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LA LAITIERE. 

La scène que nous allons raconter se passait dans une des 
cours de la ferme, en présence des laboureurs el des femmes 
de service qui rentraient de leurs travaux pour prendre leur 
repas de midi. 

Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d'un 
âne, et contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve ; 
un petit garçon de douze ans, aidé de deux enfants moins âgés, 
commençait à décharger celte voiture. 

La laitière, complètement vêtue de noir, était une femme de 
quarante ans environ , à la figure rude, virile et résolue ; ses 
paupières étaient rougics par des larmes récentes. En aperce- 
vant Fleur de Marie, elle jeta d'abord un cri d'effroi ; mais bien- 
tôt la douleur, l'indignation, la colère, contractèrent ses traits; 
elle se précipita sur la Goualeuse, la prit brutalement par le 
bras, et s'écria en la montrant aux gens de la ferme : 

— Voilà une malheureuse qui connaît l'assassin de mon 
pauvre mari... je l'ai vue vingt fois parler à ce brigand ! quand 
je vendais du lait au coin de la rue de la Vieille Draperie , elle 
venait m'en acheter pour un sou tous les matins ; elle doit sa- 
voir quel est le scélérat qui a fait le coup ; comme toutes ses 
pareilles, elle est de la clique de ces bandits... Oh! tu ne 
m'échapperas pas, coquine que tu es !... s'écria la lailièce <^ila&- 
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perce par d'injustes soupçons. Et elle saisit l'autre bras de Fleur 
de Marie, qui, Irerablante, éperdue, voulait fuir. 

Clara, stupéfaite de cette brusque agression, n'avait pu jus- 
qu'alors dire un mot; mais, à ce redoublement de violence, elle 
s'écria en s'adressant à la veuve : 

— Mais vous êtes folle !... le chagrin vous égare... vous vous 
trompez ! 

— Je me trompe !... reprit la paysanne avec une ironie amère, 
je me trompe!... Oh que non !... je ne me trompe pas... Tenez, 
regardez comme la voilà déjà pale... la misérable!... commeses 
dénis claquent!... La justice te forcera de parler; tu vas venir 
avec moi chez M. le maire... entends-tu?... Oh! il ne s'agit pas 
de résister... j'ai une bonne poigne... je t'y porterai plutôt !... 

— Insolente que vous êtes ! s'écria Clara exaspérée , sortez 
d'ici... Osez ainsi manquer à mon amie , à ma sœur ! 

— Votre sœur... mademoiselle, allons doncl... c'est vous, 
vous qui êtes folle! répondit grossièrement la veuve. Votre 
sœur !... une fille des rues, que, durant six mois, j'ai vue tral- 
ncr dans la Cité!... 

Â ces mois, les laboureurs firent entendre de longs murmures 
contre Fleur de Marie ; ils prenaient naturellement parti pour la 
ItHtière , qui était de leur classe et dont le malheur les iutéres* 
sait. 

Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix , accou- 
rurent auprès d'elle et l'entourèrent en pleurant, sans savoir de 
quoi il s'agissait. L'aspect de ces pauvres petits, aussi vêtus de 
deuil, redoubla la sympathie qu'inspirait la veuve et augmenta 
l'indignation des paysans contre Fleur de Marie. 

Clara , effrayée de ces démonstrations presque menaçantes , 
dit aux gens de la ferme, d'une voix émue : 

-^ Faites sortir celte femme d'ici ; je vous répèle que le cha- 
grinl'égare. Marie, Marie, pardon 1 Mon Dieu, cette folle ne sait 
pas ce qu'elle dit... 

La Goualeuse, pâle, la tète baissée pour échapper à tous les 
regards, rcslait muette, anéantie , iuerte j et ne faisait pas uu 
mouvement pour échapper aux rudes étreintes de la robuste 
lailièrea 
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Clara, atlribuaul cet abatleinent à rcffroi qu*uiie pareille 
scène devait inspirer a son amie, dit de nouveau aux laboureurs : 

— Vous ne m'cutendcz donc pas ? Je vous ordonne de chaa- 
vser celle femme... Puisqu elle persiste dans ses injures, pour la 
;- punir de son insolence , elle n*aura pas ici la place que ma mère 
uui avait promise ; de sa vie, elle ne mcllra les pieds à la ferme. 

Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres de Clara ; 
Ton d'eux osa même dire : 

g — Dame !... mademoiselle, si c'est une ûlle des rucsel qu'elle 
(connaisse l'assassin du mari de celle pauvre femme... faut 
jiqu'elle vienne s'expliquer chez le maire... 
i — Je TOUS répète que vous n'entrerez jamais à la ferme, dit 
tilara à la laitière, à moins qu'à l'inslanl vous ne demandiez par- 
Idou à mademoiselle Marie de vos grossièrelcs. 
r. — Vous me chassez, mademoiselle!... A la bonne heure, 

répondit la veuve avec amcrlume. Allons, mes pauvres orphe- 

tni, ajouta-t-elle en embrassant ses enfanls, rechargez la cbar- 
:*elle, nous irons gagner notre pain ailleurs , le bon Dieu aura 
]lilic de nous; mais au moins , en nous en allant, nous emmè- 
iieroiis chez M. le maire celle malheureuse , qui va bien être 
Ibrcce de dénoncer l'assassin de mon pauvre mari... puisqu'elle 
cannait toule la bande!... Parce que vous êtes riche, mademoi- 
selle, reprit-elle en regardant insolemment Clara, parce que 
Hkiusavei des amies dans ces crcalures-là... faul pas pour cela... 
é(lrc si dure aux pauvres gens ! 

] — C'est vrai, dit un laboureur, la laitière a raison... 

»» — Pauvre femme ! 

f -^ £Uo est dans son droit. . . 

— Ou a assassiné son mari... faul-il pasqu'elle soit contente ? 
— ^ — Ou ne peut pas l'empèchcr de faire son possible pour dé- 
couvrir les brigands qui ont fait le coup. 

— C'est une injustice do la renvoyer. 

— Est-ce que c'est sa faute, à elle , si l'amie de mademoiselle 
Clara se trouve être... une fille des rues? 

— On ne met pas à la porte une honnête femme... une mère 
de famille... à cause d'une malheureuse pareille! 

£t les murmures devenaient menaçants lorsque C\^i^^^^^m\ 
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— Dtca soil loue L,. voici ma mère... 
En effet, madame Dubreuil, revenant du pavîlfon du verger, 

Ira versait la cour. 

— Hh bien, Clara! eh bien, Marie î dit la rerniicTC en se 
rapprocliaut du grou[îe, vcnez-votjs déjeuner?... Allons, mes 
enfants... il est déjà lard ! 

— Maman, s'écria Clara, défendez ma sœur des insultes de 
cette femme {et elle montra la veuve); de grâce, rcnvoyez-la 
d'ici... Si vous saviez toutes les insolences qu'elle a l'audace de 
dire à Marie... 

— Comment?.,, elle oserait...? 

— Oui, maman... Voyez, pauvre petite sœur, comme elle est 
tremblante. .. elle peut à peine se soutenir.,. Ahî c'est une 
honte pour nous... qu'une teile scène se passe chez nous**. 
31arie, pardonne-nous... je t'eji supplie!... 

— Mais qu'est-ce tpie cela sigJiiûe? demanda madame Du- 
breuil eu regardant autour d'elicd'un air inquiet, aptes avoir 
remarque raeeahlement de la Goiialeuse. 

— Madame sera juste, elle... bien sur..., murmurèrent les 
laboureurs. 

— Voila madame Dubreuil... c*est toi qui vas être misa à la 
porte, dit fa veuve à Fleur de Marie. 

— Il est donc vrai ! s'écria madame Dubreuil à la laitière, 
qui tenait toujours Fleur de Marie par le bras ; vous osez parler 
de la sorte à Taniiede jna lille î Est-ce ainsi que vous reconnais- 
sez mes bontés ? Voulez-vous laisser cette jeune personne tran- 
quille? 

— Je vous respecte , madame , et j'ai de la reconnaissance 
pour vos bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Fleur 
de Marie, Mais avaiit du m'accuser et de me chasser de chez vous 
avec mes enfants, interrogez donc cetle malheureuse... Elle 
n*aura peut-être pas le front de nier que je !a connais et qu'elle 
méconnaît aussi... 

— Mon Dieu, Marie ! entendez- vous ce que dit cette femme? 
s'écria madame Dubreuil au tomble de ta surprise. 

— T'appclles-tu,oui ou non, la Goualeuse? dit la laitière à 
Marie. 
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^ Oai..., dit la malheureuse à voix basse, d'un air atterré et 
sans regarder madame Dubreuil. Oui, on m'appelait ainsi... 

— Ah! Toyez-vous! s'écrièrent les laboureurs courroucés. 
Elle ra?one ! . . . elle l'avoue ! . . . 

— Elle avoue... mais, quoi? qu'avoue-l-elle ? s'écria madame 
Dubreuil à demi effrayée de l'aveu de Fleur de Marie. 

— Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve, elle va en- 
core avouer qu'elle était dans une maison infâme de la rue aux 
Fèves, dans la Cité , où je lui vendais pour un sou de lait tous 
les matins ; elle va encore avouer qu'elle a souvent parlé devant 
moi à l'assassin de mon pauvre mari... Oh ! elle le connaît bien, 
j'en suis sûre... Un jeune homme pâle qui fumait toujours et 
qui portait une casquette, une blouse et de grands cheveux; 
elle doit savoir son nom... Est-ce vrai?... répondras-tu, mal- 
heureuse? s'écria la laitière. 

— J'ai pu parler à l'assassin de votre mari ; car il y a malheu- 
reusement plus d'un meurtrier dans la (Hlé, dit Fleur de Marie 
d'une voix défaillante ; mais je ne sais de qui vous voulez 
parler. 

— Comment?... que dit-elle? s'écria madame Dubreuil avec 
effroi. Elle a parlé à des assassins ! .. . 

— Les créatures comme elle ne connaissent que ça..., répon- 
dit la veuve. 

D'abord stupéfaite d'une si étrange révélation, confirmée par 
les dernières paroles de Fleur de Marie , madame Dubreuil, 
comprenant tout alors, se recula avec dégoût et horreur, attira 
violemment et brusquement à elle sa fille Clara, qui s'était rap- 
prochée de la Goualeuse pour la soutenir, et s'écria : 

— Ah! quelle abomination!... Clara, prenez garde!... n'ap- 
prochez pas de cette malheureuse... Mais comment madame 
George a-t-elle pu la recevoir chez elle? comment a-t-elle osé 
me la présenter, et souffrir que ma fille...? Mon Dieu ! mon Dieu! 
Mais c'est horrible cela ! C'est à peine si je peux croire ce que 
je vois ! Mais non , non , madame George est incapable d'une 
telle indignité! Elle aura été trompée comme nous... Sans 
cela... oh ! ce serait abominable de sa part ! 

Clara, désolée, effrayée, de cette scène cruelle, croyait rêver» 
2. 2 
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]}atis m Ç<llii]iit(3 ignorance, elle ne cfiniprertâil pas les Lerrlbles 
rèc ri mi nations do ni on acc«jblait son amie; son cœur se brisa, 
ses yeux se rempUrenL do larmes en voyant h sltipenr de la 
Goualcuse, luucLtc , allerrcc comme une crîinijiclle devanl sesj 
juges. 

— Viens... viens» ma iillai dit madame Dobreuil à Clara. 
Vms, se retournaTit vcra Ekur de Marie : 

— Et vous , indigne créature , le bon Dieu vous punira 
votre inlamp hypocrisie. Oser souffrir que ma fille... un ang 
de vertu. t. vous appelle son amie, sa sœur î*.. Son amie!... j 
sçBur !..* vous... le rebut do ce qu'il y a de plus vil au raon4^| 
QueU|3 elTronlerie î... Oser vous mêler ^\\x bonuêtcs gens, qua 
\Qm méritez sans doute d'aller rejainilre vos semblables en ^f 
son î.., 

^ Oui, oui, s^éci'ièrcJït les laboureurs ; il faut qu'elle aille ei( 
firtson... KIloeonnaH Tassassin. 

— Elle est peut-être sa cotuplico, seulemcot 1 

— Vaii'tu qu'il y a une justice au ciel? dit la veuve en mt 
Irant le poing à la Goualeusc. 

^ Quant à vous, ma brave femme^ dit madame Dubreuil 
la laitière, loin de vous renioyer, je reconnaîtrai le service qui' 
^ûus me rendes en dévoilant eette malheureuse. 

— A la bonïie heure! noire maîtresse est juste, elle..., mu^- 
îDurèrent les laboureurs. 

-^ Viens, Clara, reprit la ferm^ière ; madame George va nous 
«Impliquer sa conduite , ou sinon je ne la revois de ma vie; car 
si elle n'a pas été trompée ^ c\\q se conduit envers nous d'Une 
manière affreuse 1 

-^ Mais, ma mère.,, voye^ donc cette pauvre Marie... 

T-r Qu'elle crèvo de honte, si elle veut, tant mieux f Méprise- 
la... je ne veux pas que tu restes un moment auprès d^elle.t. 
C'est une de ces créatures auxquelles une jeune lille comme ioî 
ne parle pas sans se déshonorer. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! maman , dit Clara en résistant à 
sa mère, qui voulait Temmcner, je ne sais pas ce que cela signi-- 
iie... Marie peut être coupable, puisque vo " '* 
Vi)yÊ2, Yoyex..» elk est déraillante, .* ayez pilîé i 
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*- Oh j mademorselte Clara , voas 61ps bonne, vons me par- 
donnez.». C'est bien malgré moi, croycx-le, que je \otis ai (rom- 
pée... je me le suis bien souvent reproché.... rliL Fleur de MaHR 
en jetant sur sa proteclricc un regard de recronnaissance iiief- 
rnbïe. 

— Mais, ma nièr(?j vons èlfs donc saHs pille! s'écria Clara 
d'une VOIX décinraiile, 

— De Iti pitié... [loîlr elle?... Allons donc... sans madanie 
George, qui Ta nous en débarrasser... je ferais jeter celle misé* 
rablc à la porte de la ferme comme une (>estiférée, répondit 
duremeot madame Dubreuîl. Et elle entraîna sa fille qui , se 
retournant une dcrfnére fois vers la (ioualeose, s'écria ; 

— Marie ! ma sœur! je ne sais pas de quoi l'on t'accuse, mais 
je suis sûre que lu n'es pas coupable, et je t'aime toujours... 

— Tais-toi... tais-toi..,, dit madame Uubrcuil eH metlaiit sa 
main sur la bouche de sa fille, tais-toi ; heureusement que tout 
le monde est témoin qu'après celle odieuse révélation lu n'es 
pas restée un moment seule avec eelte 01 le perdue,., n'est-ce 
pas, mes amis? 

— Oui, oui , madame.,., dit le laboureur, nous sointiiés te- 
ihoina que mademoiselle CLira n'est pas restée un moment avec 
celle fille, qui est bien siir une voleuse, puisqu'elle connaît des 
assassins. 

Mîldame Dubreuiï entraîna Clara. 

La Gouateuse restêi seule au milieu du groupe mcnaçahÉ qui 
*'é!ait formé autour d eïfc. 

Malgré les reprothes dont Paecablait madame lîubrcuîl , la 
présence de la fermière et de Clara avait quelque peu rassuré 
l*'lcur de Marie sur les suites de cette seène 5 mais, après le dé- 
part des dt'Ux femmes, se trouvant à la merci des paysans, les 
forces lui manquèrent ; eïle fut oblïfafée de s'appuyer sur le [lara- 
pet du profond abreuvoir des chevaux de la ferme. 

Rien de plus touchant que la pose de celte infortunée. 

Uicn de plus menaçant que les paroles , que ralliludc des 
paysans qui l'en ton raicrrl. 

Assise presque debout sur cette infirgelle de pierre , la tête 
baiasccy cachée entre ses deux mains, son cou et ^q\v ^^vsxh^'\^^ 
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par les bouts carrés du mouchoir d'indienne rouge qui entou- 
rait son petit bonnet rond , la Goualeuse , immobile , offrait 
Texpression la plus saisissante de la douleur et de la résigna- 
tion. 

A quelques pas d'elle, la veuve de l'assassiné, triomphante et 
encore exaspérée contre Fleur de Marie par les imprécations de 
madame Duhreuil , montrait la jeune fille à ses enfants et aux 
laboureurs avec des gestes de haine et de mépris... 

Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas 
les sentiments hostiles qui les animaient; leurs rudes et gros- 
sières physionomies exprimaient à la fois Tindignalion, le cour- 
roux et une sorte de raillerie brutale et insultanle; les femmes 
se montraient les plus furieuses , les plus révoltées. La beauté 
touchante de la Goualeuse n'était pas une des moindres causes 
de leur acharnement contre elle. 

Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Fleur de Ma- 
rie d'avoir été jusqu'alors traitée d'égal à égal par leurs mai- 
Ires, 

£t puis encore, quelques laboureurs d'Arnouville n'ayant 
pu justifier d'assez bons antécédents pour obtenir à la ferme de 
Bouqueval une de ces places si enviées dans le pays, il existait 
chez ceux-là , contre madame George , un sourd mécontente- 
ment dont sa protégée devait se ressentir. 

Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours 
extrêmes... 

Excellents ou détestables. 

Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une mul- 
titude croit ses brutalités autorisées par les torts réels ou appa- 
rents de ceux que poursuit sa haine ou sa colère... 

Quoique la plupart des laboureurs de cette ferme n'eussent 
peut-être pas tous les droits possibles à afiScher une susceptibi- 
lité farouche à l'endroit de la Goualeuse, ils semblaient conta- 
gieusement souillés par sa seule présence; leur pudeur se 
révoltait en songeant à quelle classe avait appartenu cette infor- 
tunée, qui, de plus, avouait qu'elle parlait souvent à des 
assassins. 

En fallait-il davantage pour exalter la colère de ces campa-» 



I 



gnards, encore excités par l'cxemplo de madame Dubrcuil? 

— IJ faut ia conduire chez le maire, s'écria Tun. 

— Oai, oui.», et si elle ne veut pas marclicr..* on la pous- 
sera,,, 

— Et ça ose s'habiller comme nous autres honnêtes filles de 
campagne! ajouta une des plus laides mantorncs de la ferme, 

— Avec sorj air de saintc-iiiloucbe, reprit un autre, on lui 
aurait donné le bon Dieu sans coiiressioii. 

— Est-ce qu^elle n'aveit pas le front d'aller à la messe? 

— L'effrontée [,,. pourquoi pas communier tout de suite? 

— Et it lui fallait frayer avec les maîtres encore... 

— Comme si nous étions de trop petites gens pour elle!... 

— Heureusement chacun a son tour. 

— Oh ! il faudra bien que lu parles et que lu déoouccs l'as- 
sassin!... s'écria la veuve* Vous ûtes tous de la même bande... 
Je ne suis pas même bien sûre... de ne pas l'avoir vue ce jour- 
là avec eux* Allons, allons, il ne s'agil pas de pleurnicher, main- 
tenant que lu es reconnue, Montre-nous ta face, clic est hcltc n 
voir! 

Et la veuve abaissa brutafemcnl les deux mains de lu jeune 
fille, qui cachait son vîsajço baigné de larnïcs. 

La Goualeuse, d'abord écrasée de honlc, comniençaît à trem- 
bler d'effroi en se trouvant seule à la merci de ces furieux ; 
clic joignit les mains, tourna vers la lailièro ses yeux suppliants 
et craintifs, cl dit, de sa voix douce : 

— Mon Dieu , madame... il y a deux mois que Je suis retirée 
â la ferme de BouquevaL*. Je n'ai donc pas pu cire témoin du 
malheur dont vous pnrlez*., et... 

La timide voix de Fleur de Marie fut couverte par ces cris 
menaçants : 

— Menons-la che^ M. lo maire... elle s'expliquera. 

— Allons, en marche, la belle! 

El le groupe menaçant se rapprochatit do plus en plus de la 
Goualeuse, celle-ci, croisant ses mains par un mouvement ma- 
chinal, regardait de c6té et d'autre avec cpouvari^c, et semblait 
implorer du secours. 

— Oliî repril la laitière , tu as beau chercher autour de toi^ 
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tfiademoiscllo Clara n*est plas là pour te défondre ; tu na itous 
échapperas pas. 

^ Hélas 1 madame, dU«-eIlc toate tremblante, je ne veux pas 
vous échapper; je ne demande pas mieux que de répondre à ce 
qu'on me demandera... puisque cela peut vous être ulile... 
Mais quel mal aî^je fait à toutes les personnes qui m'ent^mtent 
et me menacent?... 

— Tu nous as fait que tu as eu le front d'aller «Yec nos mal^ 
(rcs, quand nous, qui valons mille fois mieux que loi, nous n'y 
allons pas... Yoilà ce que tu nous as fait. 

— Et puis , pourquoi as^u Toulu que Ton chaste d'ici cette 
pauvre veuve et ses enfants? dit un autre. 

— Ce n'est pas moi, c'est mademoiselle Clara<«. qui vou- 
lait... 

— Laisse-nous donc tranquilles ^ reprit le lâliaureur en l'in- 
terrompant, tu n'as pas seulement demandé grâoe pour elle ; tu 
étais contente de lui voir ôter son pain ! 

— Non, non, elle n'a pas demandé grâce 1 

— Est-elle mauvaise ! 

-*- Une pauvre veuve... mère de trois enfants I 

— Si je n'ai pas demandé sa grâce, dit Fleur de Marie, c'est 
que je n'avais pas la force de dire un mot«.« 

— Tu avais bien la force de parler à des assassins 1 

Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces 
paysans, plus bêtes que méchants , s'irritaient, s'excitaient, se 
grisaient au bruit de leurs propres parales , et s'animaient en 
raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient à leur 
victime. 

Ainsi le populaire arrive quelquefois , à son insu , par une 
exaltation progressive, à l'accomplissement des actes les plus 
injustes et les plus féroces. 

Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en 
plus de Fleur de Marie ; tous gesticulaient en parlant ; la veuve 
du forgeron ne se possédait plus. 

Seulement s^arée du profond abreuvoir par le parapet où 
elle s'appuyait, la Goualeuse eut peur d'être renversée dans 
l'eau, et s'écria en étendant vers eux des mains suppliantes : 
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•^ Mais, mon Dieti ! que Toulez-You^ de moi? Par pitié, ne 
me faites pas de mal !... 

Et comme la laitière gesticulait toujours en s'approehant de 
plus en plus, lui mettant ses deux pdihgs presque sur le risage, 
Fleur de Marie s'écria en se renversant en arrière arec effroi : 

•^ le TOUS en supplie, madame... n'approchez pas autaiit; 
vous allez me faire tomber à Peau. 

Ces paroles de Fleur de Marie éveilleront chez ces gens gros- 
siers noe idée cruelle* Ne pensant qu'à faire unedeccsp/aftdn- 
teries de paysans, qui souvent vous laissent h moitié mort sur 
la place, un des plus forcenés s'écria : 

— Un plongeon !... Donnons-'Ini un plongeon!... 

— Oui... oui... A l'eau!... à l'eau!... répétait-on avec des 
éclats de rire et des applaudissements frénétiques. 

^ C'est ça, un bon plongeon !... Elle ïCeh mourra pas! 

— Ça loi apprendra avenir se môier aux honnêtes gens! 

— Oui, oui !... A l'eau! à l'eau ! 

— Justement on a caàsé la glace ce matin. 

— La fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme 
d'Arnouville ! 

Entendant ces cris inhumain»^ ces railleries barbares, voyant 
Teuspération de toutes ces figures stupidement irritées qui 
s'avançaient pour l'enlever, Fleur de Marie se crut morte. 

A son premier effroi succéda bientôt une sorte de contente- 
ment amer : elle entrevoyait l'avenir sous de si noires couleurs, 
qu'elle remercia mentalement le ciel d'abréger ses peines ; elle 
iw prononça plus an mot de plainte, se laissa glisser à genoux, 
croisa religieusement ses deux mains sur sa poitrine, ferma les 
yeux et attendit en priant* 

Les laboureurs, surpris de l'attitude et de la résignation 
muette de la Goualeuse, hésitèrent un moment à accomplir leur 
projet sauvage; mais, gourmandes sur leur faiblesse par la 
partie féminine de l'assemblée, ils recommencèrent de vociférer 
pour se donner le courage d'accomplir leur méchant dessein. 

Deux des plus furieux allaient saisir FleUr de Marie, lors- 
qu'une voix émue, vibrante, leur cria : 

— Arrêtez ! 
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Au même instant madame George, qui s'était frayé un passage 
au milieu de cette foule, arriva auprès de la Goualeuse toujours 
agenouillée, la prit dans ses bras, la releva en s'écriant : 

— Debout, mon enfant!... debout, ma fille chérie! on ne 
s'agenouille que devant Dieu. 

L'expression, l'attitude de madame George fut si courageu- 
sement impérieuse, que la foule recula, et resta muette. 

L'indignation colorait vivement les traits de madame George, 
ordinairement pâles. Elle jeta sur les laboureurs un regard 
ferme, et leur dit d'une voix haute et menaçante : 

— Malheureux !... n'avez-vous pas honte de vous porter à de 
telles violences contre cette malheureuse enfant?... 

— C'est une... 

— C'est ma fille ! s'écria madame George en interrompant un 
des laboureurs. M. l'abbé Laporte, que tout le monde bénit et 
vénère, l'aime et la protège, et ceux qull estime doivent être 
respectés par tout le monde ! 

Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs. 

Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un 
saint ; plusieurs paysans n'ignoraient pas l'intérêt qu'il portait 
à la Goualeuse. Pourtant quelques sourds murmures se firent 
encore entendre; madame George en comprit le sens, et s'écria : 

— Cette malheureuse jeune fille fût-elle la dernière des créa- 
tures, fùt-elle abandonnée de tous, votre conduite envers elle 
n'en serait pas moins odieuse ! De quoi voulez-vous la punir? 
Et de quel droit d'ailleurs? Quelle est votre autorité? La force? 
N'est-il pas lâche, honteux à des hommes de prendre pour vic- 
time une jeune fille sans défense? Viens, Marie, viens, mon en- 
fant bienaimée, retournons chez nous ; là du moins tu es connue 
et appréciée... 

Madame George prit le bras de Fleur de Marie; les laboureurs, 
confus et reconnaissant la brutalité de leur conduite, s'écar- 
tèrent respectueusement. 

La veuve seule s'avança et dit résolument à madame George : 

— Cette fille ne sortira pas d'ici qu'elle n'ait fait sa déposition 
chez le maire au sujet de l'assassinat de mon pauvre mari. 

— Ma chcrc amie, dit madame George en se contraignant, 
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ma fllle n'a aucune déposition à faire ici; plus tard, si la justice 
trouve bon d'invoquer son témoignage, on la' fera appeler, et 
je raccompagnerai... Jusque-là personne n'a le droit de Tin* 
terroger. 

— Mais, madame... je vous dis... 

Madame George interrompit la laitière et lui répondit sévè- 
rement : 

— Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser 
votre conduite ; un jour vous regretterez les violences que vous 
avez si imprudemment excitées ; mademoiselle Marie demeure 
avec moi à la ferme de Bouqueyal, instruisez-en le juge qui a 
reçu votre première déclaration, nous attendrons ses ordres. 

La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles; elle s'asâit 
sur le parapet de l'abreuvoir, et se mit à pleurer amèrement en 
embrassant ses enfants. 

Quelques minutes après cette scène, Pierre amenait le ca- 
briolet ; madame George et Fleur de Marie y moutècent pour 
retourner à Bouqueval. 

£n passant devant la maison de la fermière d'Arnouville, la 
Goualeuse aperçut Clara ; elle pleurait, à demi cachée derrière 
une persienne entr'ouverle, et fit à Fleur de Marie un signe 
d'adieu avec son mouchoir. 
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— Ah ! madame, quelle honte pour moi ! Quel chagrin pour 
vous ! dit Fleur de Marie à sa mère adoptive , lorsqu'elle se 
retrouva seule avec elle dans le petit salon de la ferme de Bou- 
queval. Vous êtes sans doute pour toujours fâchée avec madame 
Dubreuil , et cela à cause de moi. Oh ! mes pressentiments U.^ 
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ce qni est arrivé à la ferme d'Arnouville... Un exprès lui por- 
tera ma lettre... puis j'irai vous rejoindre chez notre bon abbé... 
car il est urgent que nous causions tous trois. 

Peu d'instants après, la Goualeuse sortait de la ferme aGn de 
se rendre au presbytère par le chemin creux où, la veille , le 
Maître d'école et Tortillard étaient convenus de se rejoindre. 



III 
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Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec madame 
George et avec le curé de Bouqueval, Flear de Marie a?ail si 
noblement profité des conseils de ses bienfaiteurs, s'était telle- 
ment assimilé leurs principes, qu'elle se désespérait de plus en 
plus en songeant à son abjection passée. 

Malheureusement encore son esprit s'était développé à me- 
sure que ses excellents instincts grandissaient, fructifiaient au 
milieu de l'atmosphère d'honneur et de pureté où elle vivait. 

D'une intelligence moins élevée, d'une sensibilité moins ex- 
quise, d'une imagination moins vive, Fleur de Marie se serait 
facilement consolée. 

Elle s'était repentie, un vénérable prêtre l'avait pardonnée, 
elle aurait oublié les horreurs de la Cité au milieu des douceurs 
de la vie rustique qu'elle partageait avec madame George ; elle 
se fût enfin livrée sans crainte à l'amitié que lui témoignait ma- 
demoiselle Dubreuil, et cela, non par insouciance des fautes 
qu'elle avait commises, mais par confiance aveugle dans la pa- 
role de ceux dont elle reconnaissait l'excellence. 

Ils lui disaient: u Maintenant votre bonne conduite vous rend 
régale des honnêtes gens ; » elle n'aurait vu aucune différence 
entre elle et les honnêtes gens. 
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La se une douloureuse de la ferme d'Arnou ville rcût pénible* 
menL aiïocléc, mais elle n'aurait pas, pour ainsi dire, pré^ii, 
devancé cette scène, en versant des ïarmcs anières, en éprou- 
vant de vagues remords, à la vue de Clara dormant irjuocenle 
et pure dans la même chambre que Fancienne pensionnaire de 
Togresse. 

Pauvre fille l... ne s*était-elle pas bien souvent adressé à elle- 
même, dans le silence de ses longues insomnies, des récrimina- 
tions bien plus poignantes que celles dont les habitants delà 
ferme l'avaient accablée?... 

Ce qui tuait lentement Fïeur de Marie, c'était l'analyse, c'était 
Fexamen incessant de ce qu'elle se reprochait... C'était surtout 
la eoniparaisoit constaitte de Tavenir que riiiexorable passé lui 
imposait, et de ravenir qu'elle eut rêvé sans cela. 

L'esprit d'analyse, d'examen et de comparaison est presque 
toujours inhérent à la supériorité de rînteittgence. Chese les 
âmes allièrcs cL orgueilleuses, cet esprit amène le doute et la 
révolte contre les autres*.. 

Chez les âmes timides et délioates» cet eaprit amène le doute 
et la révolte contre soi... 

On condamne les premiers, ils s'absolvent. 

On absout tes seconds, ils se condamnent. 

Le curé de Bouqueval malgré sa sainteté, madame George 
malgré ses vertus, ou plulùt tous deux îi cause de leurs vertus 
et de leur sainteté, ne pouvaient imaginer ce que souS'rait la 
(iouaïeuse depuis que son ànie, dégagée de ses souiilures, pou* 
vait contempler toute la profondeur de Tabinie où on l'avait 
I plongée. 

Us ne savaient pas que les afireux souvenirs de la Coualeuse 
avaient presque la puissance , la force de la réalité : ils ne sa- 
yaient pas que cette jeune fille, d'une sensibilité exquise, d'une 
imagination rêveuse et poétique, d'une finesse d'impressions 
douloureuse à force de susceptibilité , ils ne savaient pas que 
celle jeune fille ne passait pas un jour non sans se rappeler, 
mais presque sans ressentir, avec une souffrance mêlée de dé- 
. goût et d'épouvante, les houleuses misères de son existence 
[d'autrefois. 
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Qu'on Be figure uoe enfant de seize ans, candide el pufo, 
ayant la conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par 
quelque pouvoir infernal dans rinfâine taverne de Togressc, et 
invinciblement soumise au pouvoir de cette mégère!... Telle 
était pour Fleur de Marie la réaction du passé sur le présent. 

Ferons-nous ainsi comprendre l'espèce de ressentiment ré- 
trospectif, ou plutôt le contre-coup moral dont la Goualeusc 
souffrait si cruellement, qu'elle regrettait plus souvent qu'elle 
n'avait osé Tavouer à l'abbé de n'être pas morte étouffée dans 
la fange? 

Pour peu qu'oii réfléchisse et qu'on ait d'expérience de la vie, 
On ne prendra pas ce que nous allons dire pour un paradoxe : 

Ce qui rendait Fleur de Marie digne d'intérêt et de pitié, c'est 
que non^seulement elle n'avait jamais aimé, mais que ses sens 
étaient toujours restés endormis et glacés. Si bien souvent, chez 
del femmes peut-être même moins délicatement douées que 
Fleur de Marie, de chastes répulsions succèdent longtemps au 
mariage, s'étonnera-t-on que cette infortunée, enivrée par 
l'ogresse, et jetée à seize ans au milieu de la horde de bêtes sau- 
vages ou féroces qui infestaient la Cité, n'ait éprouvé qu'horreur 
et effroi, et soit sortie moralement pure de ce cloaque?.. • 

Les naïves conOdences de Clara Dubreuil, au sujet de son 
candide amour pour le jeune fermier qu'elle devait épouser, 
avaient navfé Fleur de Marie ; elle aussi... sentait qu'elle aurait 
aimé vaillamment, qu'elle aurait éprouvé l'amour dans tout ce 
qu'il avait de dévoué, de noble, de pur et de grand ; et pourtant 
il ne lui était pas permis d'inspirer ou d'éprouver ce sentiment. 
Car si elle aimait... elle choisirait en raison de l'élévation de 
son âme... et plus ce choix serait digue d'elle, plus elle devait 
s'en croire indigne* 
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Le soleil se couchait à riiorizoïii le plaine était déserte, si- 
lencicasc. 

Fleur de Mario approchait de Tenlrée du chemin creux qu'il 
lui fallait traverser pour se rendre au presbytère, lorsqu'elle YÎt 
sortir de la ravine un petit garçon boiteux, vêtu d'une blouse 
grise et d'une casquette bleue; il semblait éploré, et du plus loin 
qu'il aperçut la Goualcusc il accourut près d'elle. * 

— Oh ! ma bonne dame, ayez pitié de moi, s'il vous plaît, 
s'écria-t-il en joignant les mains d*un air suppliant. 

— Que voulez -vous?... Qu'aveirvous, mon enfant? lui de- 
manda la Goualcuse avec intérêt. 

— Hélas ! ma bonne dame, ma pauvre grand'mèrc, qui est 
bien vieille, bien vieille, est tombée là-bas, en descendant le ravin ; 
elle s'est fait beaucoup de mal... j'ai peur qu'elle se aoit cassé la 
jambe... Je suis trop faible pour Taider à se relever... Mon Dieu I 
comment faire, si vous ne venez pas à mon secours? Pauvre 
grand'mcro ! elle va mourir peut-être. 

La Goualeuse, touchée de la douleur du |>etit boiteux, s'é* 
cria { 

— Je ne suis pas très-forte non plus, mon enfant, mais je 
pourrai peut-être vous aider à secourir votre grand'mère... 
Allons vile près d'elle... Je demeure à cette ferme là-bas... Si 
la pauvre vieille ne peut s'y transporter avec nous, je l'enverrai 
chercher... 

— Oh î ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira bien sûr... 
C'est par ici... à deux pas dans le chemin creux ; comme je vous 
le disais, c'est en descendant la berge qu'elle a tombé. 

^ Vous n'êtes donc pas du pays ? demanda la Goualeuse en 
suivant Tortillard que l'on a sans dOule déjà reconnu. 



âO LES MYSTERES DE PARIS. 

— Non, ma bonne dame, nous venons d'Écoucn. 

— Et où alliez-vous ? 

— Chez un bon curé qui demeure sur la colline là-bas..., 
dit le fils de Bras-Rouge, pour augmenter la confiance de Fleur 
de Marie. 

— Chez M. Tabbé Laporte, peut-être? 

— Oui, ma bonne dame... chez M. Tabbé Laporte ; ma pauvre 
grand^mère le connaît beaucoup, beaucoup... 

— J'allais justement chez lui ; quelle rencontre ! dit Fleur 
de Marie en s'enfonçant de plus en plus dans le chemin creux* 

— Grand'maman !... me voilà, me voilà !... Prends patience... 
je t'amène du secours..., cria Tortillard, pour prévenir le Maître 
d^école et la Chouette de se tenir prêts à saisir leur victime. 

— Votre grand'mère n'est donc pas tombée loin d'ici? de- 
manda la Goualeuse. 

— Non, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bas, où 
le chemin tourne, à vingt pas d'ici. 

Tout à coup Tortillard s'arrêta. 

Le bruit du galop d'un cheval retentît dans le silence de la 
plaine. 

— Tout est encore perdu! se dit TortiHard. 

Le chemin faisait un coude très-prononcé à quelques toises 
de l'endroit où le fils de Bras-Rouge se trouvait avec la Goua- 
leuse. 

Un cavalier parut à ce détour ; lorsqu'il fut auprès de la jeune 
fille il s'arrêta. 

On entendit alors le trot d'un autre cheval, et quelques mo- 
ments après survint un domestique vêtu d'une redingote brune 
à boutons d'argent, de culottes de peau blanche et de bottes à 
revers. Une étroite ceinture de cuir fauve serrait derrière sa 
taille le mackintosh de son maître. 

Le maître, vêtu simplement d'une épaisse redingote bronze 
et d'un pantalon gris clair, montait avec une grâce parfaite un 
cheval bai, de pur sang, d'une beauté singulière; malgré la 
longue course qu'il venait de faire, le lustre éclatant de sa robe 
à reflets dorés ne se ternissait pas même d'une légère moi- 
teur. 
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Le cheval du groom, qui resta immobile a quelques pas du 
son malLre, était aussi pteiTi de race et de dislinction. 

Dans re cavaiier, d'une figure brune el charmante, Tortillard 
reconnut M. le vicomte de Saint-Rcmy, que Ton supposait être 
Famant de madapie la <luchesse de Luccnay. 

— Ma jolie fille, dit le vicomte à la (ioualcusc, dont la beauté 
le frappa, nuriez-vous robligeance de nfindiqucr la roule du 
village d'Arnouvïlle? 

.Marie, baissant les ycui devant le regard noir et hardi de ce 
jeune homme, répondit ; 

— Eu sortant du chemin creux, monsieur, vous prciMJrez le 
premier sentier à main droite : ce sentier vous conduira à unii 
avenue de cerisiers qui mène directement a Arnoa ville. 

— Mille grâces, nm belle enfant.*. Vous me renseignez mieux 
qu'une vieille femme que j'ai trouvée à deux pas d'ici, étendue 
au pied d'un arbre; je n'ai pu tirer d'elle aulre chose que des 
gémissements. 

^Ma pauvre grand'mére.t., muromra Tortillard d'une voix 
dolente* 

— Maintenant encore un mot, reprit M. do Snint-Rcmy en 
s\îdrcS5ant a la Goualeusc; pouvez-vous me dire si je trouverai 
facilcuieiit à Arnouville la ferme de M, iJubreuil? 

La (ioualcuse ne put s'empêcher de tressaiUir à ces mots qui 
lui rappelaient la pénible seéiie de la matinée; elle répondit : 

— Les hàliments de la ferme bordent l'avenue que vous allcx 
suivre pour vous rendre à Arnouville, nionsieur. 

— Encore une fois merci, ma belle enfant! dit M. de Saint* 
Rcmy* El il parlil au galop, suivi de son groom. 

Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu déridés 
pendant qu'il parlait à Fleur de Marie; dès qu'il fut seul» ils 
redevinrent sombres el contractés par une inquiétude profonde. 

Fleur de Marie, se souvenant de la persormc inconnue pour 
qui l'on préparait à la hAtc un pavillon de la ferme d'Arnou- 
ville, par les ordres de madame de Luccnay, ne douta pas qu'il 
ue s'agit de ce jeune et beau cavalier. 

Le galop des chevaux ébranla quelque temps encore la terre 
durcie par la gelée; il s'amoindrit, cessa.,. 

3. 
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Toiit redevint silencieux. 

Tortillard respira. 

Voulant rassurer et avertir ses complices, dont Tun, le Maître 
d^école, s'était dérobé à la vue des cavaliers, le fils de Bras* 
Rouge s'écria : 

— Grand'mèrc !... me voilà... avec une bonne dame qui vient 
à ton secours!... 

— Vite, vite, mon enfant ! Ce monsieur à cheval nous a fait 
perdre quelques minutes..., dit la Goualeuse en hâtant le pas 
afin d'atleindrc le tournant du chemin creux. 

A peine y arriva-t-elle, que la Chouette, qui s'y tenait em- 
busquée, dit a voix basse : 

— A moi, fourline ! 

Puis, sautant sur la Goualeuse, la borgnesse la saisit au cou 
d'une main, et de Tautrc lui comprima les lèvres, pendant que 
Tortillard, se jetant aux pieds de la jeune fille, se cramponnait 
à ses jambes pour rcmpôcher de faire un pas. 

Ceci s'élait pnssc si rapidement que la Chouette n'avait pas 
eu le temps d'examiner les traits de la Goualeuse ; mais dans le 
peu dMnslanls qu'il fallut au Maître d'école pour sortir du trou 
oîi il s'était tapi et pour venir h tâtons avec son manteau, la 
vieille reconnut son ancienne victime. 

— La Pégriolle!... s'écria-t-elle, d'abord stupéfaite. 
Puis elle ajouta avec une joie féroce : 

— C'est encore toi!,.. Ah! c'est le boulanger qui t'envoie... 
C'est ton sort de retomber toujours sous ma griffe!... J'ai mon 
vitriol dans le fiacre... Cette fois la jolie frimousse y passera... 
car lu m'enrhumes avec ta figure de vierge... A toi, mon 
homme!... Prends garde qu'elle ne te morde, et tiens-la bien 
pendant que nous allons l'embaluchonner... 

De ses deux mains puissantes le Maître d'école saisit la Goua* 
leuse , et avant qu'elle eût pu pousser un cri , la Chouette lui 
jeta le manteau sur la tète et l'enveloppa étroitement. 

£n un instant , Fleur de Marie , liée , bâillonnée , fut mise 
dans l'impossibilité de faire un mouvement ou d'appeler à son 
secours. 

— Maintenant, à toi le paquet, fourlineo», dit la Cbouetle* . 
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Kh ! eh I ch ! c*est seulement pas si lourd que la nègreaae de la 
femme noyée du canal Saint- Marlin... n'est-ce pas, mon 
homme? 

£t comme le brigand tressaillit à ces mots qui lui rappe- 
laient son épouvantable rcve de la nuit, la borgncsse reprit : 

— Ah ça ! qu'est-ce que tu as donc, fourline?... on dirait que 
lu grelottes?... Depuis ce matiq, par instants , les dents le cla- 
quent comme si tu avais la fièvre , et alors tu regardes en l'air 
comme si tu y cherchais quelque chose. 

— Qvos feignant!,., 11 regarde les mouches voler, dit Tor- 
tillard. 

— Allons, vite, filons, mon homme! Emballe-moi la Pé- 
griolle,., A la bonne heure! ajouta la Chouette en voyant Iç 
brigand prendre Fleur de Marie entre ses bras comwe on prçud 
yn enfant endormi. Vite, au fiacre... vile! 

— Mais qui est-ce qui va me conduire... moi? demanda le 
Mailrc d'école d'une voix sourde en étrcignant son souple et lé- 
ger fardeau dans ses bras d'Hercule. 

— Vieux lélard ! il pense à tout, dit la Chouette. 

El , écartant son châle , elle dénoua un fpulard rouge qui 
couvrait son cou décharné, tordit à moilié ce mouchoir d^ns sa 
longueur, et dit au Maître d'école : 

— Ouvre la gargoine, prends le bout do ce foulard entre tes 
quenollcs; serre bien.., Tortillard prendra fautre bout à la 
main ; (u n'auras qu'à le suivre.. , A bon aveugle , bon chien*.* 
ici , nioutard ! 

Le petit boileux fit une gambade , murmura à voix basse un 
jappement imilalif et grotesque, prit daqs sa main l'autre bout 
du mouchoir, et conduisit ainsi le Matlre d'école, pendant que 
la Chouette hâtait le pas pour aller prévenir Barbillon. 

jNous avons renoncé à peindre la terreur de Fleur dQ Marie , 
lorsqu'elle s'était vue au pouvoir de la Chouette «t du Maître 
d'école. Elle se sentit défaillir et ne put opposer la nioindre 
résistance* 

Quelques minutes après , la Goualeuse était transportée dans 
te jinere mondait par Barbillon ; quoiqu'il fit nuit, les stores de • 
4irtto «Qi^UW to^ttl soigneusement fermés, et les trois cQmplices 
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se dirigèrent, avec leur victime presque expirante, vers la plaine 
Saint-Denis, où Tom les attendait. 



GLÉflfENGE D*HARYILLE. 

Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos héroïnes 
dans une situation si critique , situation dont nous dirons plus 
tard le dénoûment. 

Les exigences de ce récit multiple, malheureusement trop va* 
rié dans son unité , nous forcent de passer incessamment d'un 
personnage à un autre , afin de faire, autant qu'il est en nous, 
marcher et progresser Tinlérét général de l'œuvre (si toutefois il 
y a de l'inlérét dans cette œuvre aussi difiScile que conscien- 
cieuse et imparfaite). 

Nous avons encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce ré- 
cit dans ces mansardes où frissonne de froid et de faim une mi- 
sère timide, résignée , probe et laborieuse;... 

Dans les prisons d'hommes et de femmes, prisons souvent co« 
quettes et fleuries, souvent noires et funèbres, mais toujours 
vastes écoles de perdition, atmosphère nauséabonde et viciée, 
où l'innocence s'étiole et se flétrit... sombres pandémoniums où 
un prévenu peut entrer pur, mais d'où il sort presque toujours 
corrompu;... 

Dans les hôpitaux , où le pauvre , traité parfois avec une tou- 
chante humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il 
trempait de la sueur glacée de la fièvre ;... 

Dans ces mystérieux asiles, où la fille séduite et délaissée met 
au jour, en l'arrosant de larmes amères, l'enfant qu'elle ne doit 
plus revoir;... 

Dans ces lieux terribles, où la folie, touchante, grotesque, 
stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects tou- 
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jours effrayants... depuis l'insensé paisible qui rit tristement 
de ce rire qui fait pleurer... jusqu^au frénétique qui rugit 
comme une bête féroce en s'accrochant aux grilles de son ca- 
banon. 

Nous avons cnGn à explorer... 

Mais à quoi bon cette trop longue énumération? Ne devons- 
nous pas craindre d*effrayer le lecteur ? Il a déjà bien voulu nous 
faire la grâce de nous suivre en des lieux assez étranges, il hé- 
siterait peut-être à nous accompagner dans de nouvelles péré- 
grinations... 

Cela dit, passons. 

On se souvient que la veille du jour où s'accomplissaient les 
événements que nous venons de raconter ( Tenlèvement de la 
Goualeuse par la Chouette), Rodolphe avait sauvé madame 
d'Harville d'un danger imminent, danger suscité par la jalousie 
de Sarah, qui avait prévenu M. d'Harville du rendez-vous si 
imprudemment accordé par la marquise à M. Charles Robert. 

Rodolphe, profondément ému de cette scène , était rentré 
chez lui en sortant de la maison de la rue du Temple, remettant 
au lendemain la visite qu'il comptait faire à mademoiselle Rigo- 
letle et à la famille de malheureux artisans dont nous avons 
parlé, car il les croyait à l'abri du besoin , grâce à l'argent qu'il 
avait remis pour eux à la marquise afin de rendre sa prétendue 
visite de charité plus vraisemblable aux yeux de M. d'Harville. 
Malheureusement Rodolphe oubliait que Tortillard s'était em- 
paré de cette bourse, et l'on sait comment le petit boiteux avait 
commis ce vol audacieux. 

Vers les quatre heures, le prince reçut la Icttc suivante. 

Une femme âgée l'avait apportée , et s'en était allée sans at- 
tendre la réponse. 

u Monseigneur, 

« Je vous dois plus que la vie ; je voudrais vous exprimer au- 
jourd'hui même ma profonde reconnaissance. Demain peut-être 
la honte me rendrait muette.. • Si vous pouviez me faire l'hon- 
Heor de Yeailr dm oioi ce soir, vous fmiricz cette journée 
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comme vous l'avez commencée, monseigneur... par une gêné» 
reuse action. 

u D'Obbiont ]i*H\bvilli. » 

u P. S. Ne prenez pas la peine de me répondre, monseigneur; 
je 3erai chez moi toute la soirée. » 

Rodolphe , heureux d'avoir rendu à madame d'Harvilie an 
service éminent, regrettait pourtant l'espèce d'intimité forcée 
que cette circonstance établissait tout à coup entre lui et ïa 
marquise. 

Incapable de trahir l'amitié de M. d'Harville, mais profondé- 
ment louché de la grâce spirituelle et de l'attrayante beauté de 
Cllémence, Rodolphe, s'apcrcevant de son goût trop vif pour 
elle, avait presque renoncé à la voir, après un mois d'assiduités. 

Aussi se rappelait-il avec cmolion l'enlrclien qu'il avait sur- 
pris à l'ambassade de *** entre ïom et Sarah... Celle-ci, pour 
motiver sa haine et sa jalousie, avait affirmé, non sans raison, 
que madame d'Harville ressentait toujours presque à son insu 
une sérieuse afifcclion pour Rodolphe; Sarah était trop sagacc , 
trop fine , trop initiée à la connaissance du cœur humain pour 
n'avoir pas compris que Clémence , se croyant négligée , dédai- 
gnée peut-être par un homme qui avait fait sur elle une impres- 
sion profonde, que Clémence, dans son dépit, cédant aux obses- 
sions d'une amie perfide, avait pu s'intéresser, presque par 
surprise , aux malheurs imaginaires de M. Charles Robert, sans 
pour cela oublier complètement Rodolphe. 

D'autres femmes, fidèles au souvenir de l'homme qu'elles 
avaient d'abord distingué, seraient restées indifférentes aux 
mélancoliques regards du commandant Clémence d'Harville 
fut donc doublement coupable, quoiqu'elle n'eût cédé qu'à la 
séduction du malheur, et qu'un vif sentiment du devoir joint 
peut-êlre au souvenir du prince, souvenir salutaire qui veillait 
au fond de son cœur, l'eût préservée d'une faute irréparable. 

Rodolphe , en songeant à son entrevue avec madame d'Har- 
ville, était en proie à de bizarres contradictions. Bien résolu djp 
résister au penchant qui l'entraînait vers elle, tantôt il s'esU» 
heureux de pouvoir la désaimer en lui reprochant iHi 
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umsl fâcheux que celui de JM, Charles Uubcrl, tantôt, nu con- 
traire, il ri'gretlait amilTcmeiit de voir tomber le prtîsUgc dont 
il Tavait jus(|u*aIori} entourée. 

Clémciiee cl'H«rville allctïdiiil aussi cclU^ entrevue avec anxiété; 
les deux seiilirncnts qui prédominaient en elle étaient une dou- 
loureuse confusion lorsqu'elle pensait k Rodolphe,., une aver- 
sion profonde forsqu'cîle pensiiit à Charler* UoUcrti 

Beaucoup de raisons rnulivaient celle diversion, ecttc haine. 

Une femme risquera son repos, son honneur pour un homme; 
mais elle ne lui pardonnera jamais de Tavoir mise rians ane po- 
sition humiliante ou ridicule. 

Or, madame dllarvilîe, eri butte aux sarcasmes et aux in* 
suUanls regarda de madame Pipilet, avait failli mourir de 
honte. 

Ce n'était p;is tout. 

Recevant de Rodolphe l'avis du danger qu'elle courait, Clé- 
lïicncc avait monlc précipita m me ni au cinquième; la direcïîon 
de l'escalier était telle, qu'en le gravissant clic aperent M, Charles 
Robert viHu de son éblouissante robe de chanjbfe , an moment 
on, reconnaissant le pas léger de h femme qu'il allendait, il 
cnlrc-bâillail sa porte d*un air souriant, confiant el conquérant... 
L'insolente fatuilé du costume significatif du commaniîani 
apprit à la marquise combien elle s'élalt grossièrement trompée 
sur cet homme. Entraînée par la bonté de son cœur, par la gé- 
nérosité de son caractère, à une démarche qui pouvait la perdre, 
elle lui avait «ccordé ce rendez-vous non par amour, maïs seu- 
lement par commisération , aïin de le cotisoler du rùîc ridicule 
que le mauvais goùl de M. le duc de Lucenay lui avait fait jouer 
devant elle à l'ambassade de '"*. 

Qu'on juge de la déconvenue, du dégoût de madame d'Har- 
viMe h Taspect de M. Charles RoherC,. vêtu en triomphateur!,*, 

Neuf heufcâ venaient de sonner a la pendule du petit salon 
où madame d'iîarville se tenait habituellement. 

Les modistes et les cabaretîers onl tellement abusé du ityle 

liOUîa XV <>t du stvîe ^e ftafs fiance » que la mnrquisc, femme de 

ait prolMbéde son ajipjjrtemcntceUe espèce 
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de luxe devenu si vulgaire , le reléguant dans la partie de Thù* . 
tel d'Harville destinée aux grandes réceptions. 

Rien de plus élégant et de plus distingué que Tameublement 
du S3lon où la marquise attendait Rodolphe. 

La tenture et les rideaux , sans pente ni draperies , étaient 
d'une étoffe de Tlnde, couleur paille; sur ce fond brillant se des- 
sinaient , brodées eu soie mate de même nuance , des arabas- 
ques du goût le plus charmant et le plus capricieux. De doubles 
rideaux de point d^Alençon cachaient entièrement les vitres. 

Les portes , en bois de rose, étaient rehaussées de moulures 
d'argent doré très-délicatement ciselées qui encadraient dans 
chaque panneau un médaillon ovale en porcelaine de Sèvres de 
près d'un pied de diamètre , représentant des oiseaux et des 
jQeurs d'un fini , d'un éclat admirables. Les bordures des glaces 
et les baguettes de la tenture étaient aussi de bois de rose relevé 
des mêmes ornements d'argent doré. 

La frise de la cheminée de marbre blanc et ses deux caria* 
tides, d'une beauté antique et d'une grâce exquise , étaient dues 
au ciseau magistral de Marochetti , cet artiste éminent ayant 
consenti à sculpter ce délicieux petit chef-d'œuvre , se souve- 
nant sans doute que Benvenuto ne dédaignait pas de modeler 
des aiguières et des armes. 

Deux candélabres et deux flambeaux de vermeil , dus au 
précieux travail de Gouttière, accompagnaient la pendule, bloc 
carré de lapis-lazuli , élevé sur un socle de jaspe oriental et sur- 
monté d'une large et magnifique coupe d'or émaillée, enrichie 
de perles et de rubis , et appartenant au plus beau temps de la 
renaissance florentine. 

Plusieurs excellents tableaux de l'école vénitienne, de moyenne 
grandeur, complétaient un ensemble d'une haute magnificence. 

Grâce à une innovation charmante , ce joli salon était douce- 
ment éclairé par une lampe dont le globe de cristal dépoli dis- 
paraissait à demi au milieu d'une touffe de fleurs naturelles 
contenues dans une profonde et immense coupe du Japon bleue, 
pourpre et or, suspendue au plafond , comme un lustre , par 
trois grosses chaînes de vermeil , auxquelles s'enroulaient les 
tiges vertes de plusieurs plantes grimpantes; quelque$*uns de ^ 
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l<2urs rameaux flexibles et chargés de fleurs débordant la coupe 
retombaient gracieusemenl , comme une frange de fratche ver- 
dure , sur ïa porcelaine émail lëe d^or, de pourpre et d'azur* 

Kous ifisislons sur ces détails, sans doule puérils, pour 
donner une idée du ban goût naturel de madame dlLirvrlle 
(symptôme presque toujours sur d'un bon esprit ) , et parce que 
certaines misères ignorées, certains mystérieux malheurs sem- 
blent encore plus poignants lorsquUls contrastent avec les ap- 
parences de ce qui fait, aux yeux de tous , la vie heureuse et 
enviée. 

Plongée dans un grand fauteuil totalement recouvert d clofTe 
couleur paille , comme les autres meubles, Clénjcnce d'Harville, 
coiffée en cheveux , portait une robe de velours noir montante, 
sur laquelle se découpait le merveilleux travail de son large col 

il de ses manchettes plates en point d'Angleterre, qui empâ- 
haient le noir du velours de trancher trop crûment sur réblouis- 
ftnte blancheur de ses mains et de son cou. 
A mesure qu'approchait le moment de son entrevue avec 
Lodolphe, rémationde la marquise redoublait; pourtant sa con- 
usion fit place à des pensées plus résolues ; après de longues 
éflexions, elle prit le parti de confier à Rodolphe un grand.*, 
un cruel secret, espérant que son extrême franchise lui conci- 
lierait peut-être une estime dont cUe se montrait si jalouse* 

Ravivé par la reconnaissance, son premier penchant pour 
Rodolphe se réveillait avec une nouvelle force. Un de ces pres- 
sentiments qui trompent rarement les cœurs aimants lui disait 
que le hasard seul n'avait pas amené !e prince si à point pour 
la sauver, et qu'en cessant depuis quelques mois de fa voir, il 
avait cédé à un sentiment tout autre qu'à celui de Faversion* 
Un vague instinct élevait aussi dans Tesprit de Clémence des 
doutes sur la sincérité de Faffection de Sarah. 

Au bout de quelques minnles, un valet de chambre, après 
avoir discrètement frappé, entra et dit à Clémence : 

— Madame la marquise veutelle recevoir madame Ashtonet 
mademoiselle ? 

— Mais sans doute, comme toujours.*., répondit madame 
fllorville, cl sa fille alors entra lentement dans le salon. 

tlS W y STÈRES. 3» 4 
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C'était une enfant de qoâtre atiâ , (Jtii eût été d*UDé flgtife 
charmaote sans sa pâleur maladive et sa maigreor extrême. 
Madame Ashton, sa goavernante, la tenait par la main; Qairè 
(c^était le nom de Tcnfant) , malgré sa faiblesse, se hâta d*ao- 
coorlr rers sa mère en lai tendant les bras. Deux nœuds de 
ruban cerise rattachaient au-dessus de chaque tempe ses che- 
veux bruns, nattés et roulés de chaque côté de son front ; sa 
Santé était si fréle qu'elle portait une petite douillette de soie 
brune ouatée , au lieu d'une de ces jolies robes de mousseline 
blanche, garnies de rubans pareils à la coiffure, et bien décol- 
letées, afin qu'on puisse voir ces bras roses, ces épaules fraîches 
et satinées, si charmants chez les enfants bien portants. 

Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, 
tant ses joues étaient creuses. Malgré celte apparence débile, 
nn sourire plein de gentillesse et de grâce épanouit les traits 
de Claire lorsqu'elle fut placée sur les genoux de sa mère qui 
l'embrassait avec une sorte de tendresse triste et passionnée. 

— Comment a-t-elle été depuis tantôt, madame Ashton? de- 
manda madame d*HarviIle à la gouvernante. 

— Asse2 bien, madame la marquise, quoiqu'un moment 
j'aie craint... 

— Encore ! s'écria Clémence en serrant sa fille contre Son 
cœur avec un mouvement d'effroi involontaire. 

— Heureusement, madame, je m'étais trompée, dit la gou- 
vernante ; l'accès n'a pas eu lieu, mademoiselle Claire s'est cal- 
mée; elle n'a éprouvé qu'un moment de faiblesse... Elle â peU 
dormi cette après dlnée, mais elle n'a pas voulu se coucher sans 
venir embrasser madame la marquise. 

— Pauvre petit ange aimé ! dit madame d'Harvilie en cou- 
vrant sa fille de baisers. 

Çclle-ci lui rendait ses caresses avec une joie enfantine, lors- 
que le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du 
salon, et annonça : 

— Son Altesse Sérénissîme monseigneur le grand-duc de 
Gerolstein ! 

Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui avait jeté ses 
deux bras autour du eou et l'embrassait étroitement* A l'aspect 
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de Rodolphe, Clémence rougit, posd doucement S4 fiile $iir le 
tapis, fit signe à madarne Asbton d'emmeq^r r^nfant et ^ 
leva. 

— Vous me permettre^, madame, dit Rodolphe en souriant 
après avoir salué respectueusement la marquise, de renouveler 
connaissance avec mon ancienne petite amie, qui, je lecrains, 
m'aura oublié. 

£t, se courbant un peu, il tendit sa main à Claire. 

Celle-ci attacha d'abord curieusement sur lui ses deux grands 
yeux noirs; puis, le reconnaissant, clic fit iin gentil signe dfi 
tète, et lui envoya uq baiser au bout de ses doigts amaigri^. 

— Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant? demanda 
Clémence à Claire; celle-ci baissa la tète affîrqaativefpept, et 
envoya un nouveau baiser à Rodolphe. 

— Sa santé parait s'être améliorée depuis que jç Tai yiip, dît 
le prince avec intérêt en s'adressant à Clémence. 

— Monseigneur, elle ya un peu niieux , quoiqiii.e (oujpqrs 
souffrante. 

La marquise et Rodolphe, aussi embarrassé3 Tuq qi|ç Taulrp 
en songeant à leur prochain entretien, étaieqtpresqaje^gtisraits 
de le voir reculé de quelques niiputes par la présence de Paire ; 
mais la gouverq^nt^ ayant dispréleqaçqt eqiqieqé TenfaMt» 
Rodolphe et Clénaeqce s^ trouvèrent seul^. 



VI 



LES ATEUX. 

Le fauteuil de madame d'Harville était placé à droite de la 
cheminée, où Rodolphe, resté debout, s'accoudait légèrenient. 

Jamais Clémence n'avait été plus frappée du noble et gra- 
cieux ensemble des traits du prince ; jaiq^is sa vojx ne li^i avait 
seniblé plus douce et plus vibrante. 
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SeoUnt eombien il était pénible pour la marquise de com* 



' cette conrersalioD, Rodolphe lui dit : 

— Vous arez été, madame, victime d*nne trahison indigne : 
one Ucfae délation de la comtesse Sarah Mac-Gregor a failli 
TOUS perdre. 

— Il serait vrai ! monseigneur? s'écria Clémence. Mes pres- 
sentiments ne me trompaient donc pas... Et comment Yotre 
Altesse a-t-elle pu savoir...? 

— Hier, par hasard, an bal de la comtesse ***, j*ai découvert 
le secret de cette infamie. J'étais assis dans un endroit écarté 
da jardin d'hiver. Ignorant qu'un massif de verdure me sépa- 
rait d'eux et me permettrait de les entendre, la comtesse Sarah 
et son frère vinrent s'entretenir près de moi de leurs projets 
et du piège qu'ils vous tendaient. Voulant vous prévenir da 
péril dont vous étiez menacée, je me rendis à la hâle au bal de 
madame de Nerval, croyant vous y trouver ; vous n'y aviez pas 
paru. Vous écrire ici ce matin, c'était exposer ma lettre à 
tomber entre les mains du marquis, dont les soupçons devaient 
être éveillés. J'ai préféré aller vous attendre, rue du Temple, 
pour déjouer la trahison de la comtesse Sarah. Vous me par- 
donnez, n'est-ce pas? de vous entretenir si longtemps d'un 
sujet qui doit vous être désagréable ? Sans la lettre que vous avez 
eu la bonté de m'écrirc... de ma vie je ne vous eusse parlé de 
tout ceci... 

Après un moment de silence, madame d'Harvillc dit à Ro- 
dolphe : 

— Je n'ai qu'une manière, monseigneur, de vous prouver ma 
reconnaissance... c'est de vous faire un aveu que je n'ai fait à 
personne... Cet aven ne me jùstiflera pas à vos yeux, mais il 
vous fera peut-être trouver ma conduite moins coupable. 

— Franchement , madame , dit Rodolphe en souriant , ma 
position envers vous est très-embarrassante... 

Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe 
avec surprise. 

— Comment , monseigneur? 

— Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, 
je suis obligé de faire.. • un peu le grand parent, à propos d'une 



aventure qui , dès que vous aviez ccliap^é au piége odieux de la 
comtesse Saïah, ne uiériiail pas d'être prise si gravemenU*, 
Mais, ajouta Rodolphe avec une nuance de gravité douce cl 
affectueuse, voire mari est pour moi presque un frère 5 mon 
père avait voué à son père (a plus affeetueuse gratiiutle*.. c*cst 
donc très-scrieusement que je vous félicite d*avoir reudu à voire 
mari le repos et la sccuritc. 

— Et c'est aussi parce que vous honorez M* d'ilarville de 
votre amitié, mouseignettr, que je tieus à vous apprendre la 
vérité tout enlière..* et sur un choix qui doit vous sembler aussi 
malheureux qu'il Test rccllemefit... et sur ma coiiduilc, qui 
offense celui que Votre Altesse appelle presque son frfire... 

-—Je serai toujours , madame , heureux et iier de la moiudre 
preuve de votre confiance. Cepeudaiit , permettez-moi de vous 
dire, à propos du choix dont vous parler, que je sais que vous 
avez cédé autant à un sentiment de pittc sincère qu'à ToLscssmu 
de ta coiïilcsse Sarah Mac-Grtgor, qui avail ses raisons pour 
vouloir vous perdre... Je sais encore que vous avez hésité long- 
temps avaul de vous résoudre à la clctiiarehc que vous regret tcz 
tant à cette heure* 

Cïéîneucc regarda ïc prince avec Mirprisc* 

— Cela vous étonne/ Je viius dirai mon secret u» autre jour, 
alin de ne pas passer a vos yeux pour sorcier, reprit Jlodol^ihc 
eu souriant. Mais votre mari est-il coyjplélenicnt rassuré? 

— Oui j monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec 
courusion ; et, je l'avoue, il mVst pénihic de rcntendre me de- 
mander pardon de m'avoir soup^oniiée , et s*extasier sur mou 
modeste silence à propos de utcs bonnes œuvres. 

— 11 est heureux de sou illusion , ne vous la reprochez pas; 
maintenez-le toujours, au contraire, dans sa douce erreur... 
S'il ne m'était interdit de parier légèrement de celte aventure, 
et s'il ne s'agissait pas de vous, madame.,, je dirais que jamais 
une femme n'est plus charmante pour son mari que lorsqu'elle a 
quelque tort à dissimuler* On n'a pas idée de toutes les scduî- 
sanles câlineries qu'une mauvaise conscience inspire, on n'ima- 
gine pas toutes les Heurs ravissantes que fait souvent éclorc une 
perfidie... Quand yéVdi^ jeuiw^ ajouta Rodolphe en souriant, 

4, 
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j*éproD?aif toujours, malgré moi, une vague défiance |on 49 
certains redoublements de tendresse ; et comme de mou côté je 
ne me sentais jamais plus à mon avantage que lorsque j'avaif 
quelque chose à me faire pardonner, dès qu*on se montrait poar 
moi aussi perfidement aimable que je roulais le paraître, j*éUi9 
bien sûr que ce charmant accord... cachait une infidélité mn^ 
tuelle. 

Madame d*IIarvillc s*étonnait de plus en plus d*entendre Ro- 
dolphe parler en raillant d*unc avcnfure qui aurait pu avoir ppnr 
elle des suites si terribles ; mais , derinant bienlùt que le priooe, 
par celte aflectation de légèreté, tâchait d'amoindrir Timportance 
du service qu'il lui avait rendu, elle lui dit, profondément toi|« 
chée de celte délicatesse : 

— Je comprends votre générosité, monseigneur... Permis à 
vous mainlcnant de plaisanter et d'oublier le péril auquel vous 
m'avez arrachée... Mais ce que j*ai à vous dire, moi, est si grave, 
si triste , cela a tant de rapport avec les événements de ce matin , 
vos conseils peuvent m*élrc si utiles, que je vous supplie de tous 
rappeler que vous m*avez sauvé Thonneur et la vie... oui, mon- 
seigneur, la vie... Mon mari était armé; il me Ta avoué dans 
rexcès de son repentir; il voulait me tuer!... 

— Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec une vive émotion. 

— C'était son droit..., reprit amèrement madame d'Harville. 

— Je vous en conjure, madame, répondit Rodolphe très- 
sérieusement cette fois , croyez-moi , je suis incapable de rester 
indifférent h ce qui vous intéresse; si tout à Theure j*ai plai- 
santé, c'est que je ne voulais pas appesantir tristement votre 
pensée sur cette matinée , qui a dû vous causer une si terrible 
émotion. Maintenant, madame, je vous écoute religieusement , 
puisque vous me faites la grâce de me dire que mes conseils 
peuvent vous être bons à quelque chose. 

— Oh ! bien utiles, monseigneur! Mais , avant de vous les de- 
mander, permettez-moi de vous dire quelques mots d'un passé 
que vous ignorez... des années qui ont précédé mon mariage 
avec M. d'Harville. 

Rodolphe s*inclina , Clémence continua : 

— A seize ans je perdis ma mère , dit-elle sans pouvoir rete- 
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liir une larme ; je ne vous dirai pas combien je redorais ; figa* 
rcz-vous, monseigneur, VUlén] de la bonlé sur la terre; sa ten- 
tlresse pour moi élail extreniej elle y trouvaîl une consolation 
profonde â d'nnjers chagrins,.. Airiianl peu le momie, tj^unc 
santé délicate, niilureHement trés-sédenlaîre, son pins grand 
plaisir avait été de se charger seule de irion inslrueliou; car ses 
euruiaissances solides, Toriées, lui permettaient de remplir 
mieux que personne la lâche qwVIle s'était imposée. 

Jugez , monseigneur, de son étonnement , du mien, lorsqu^à 
seize ans , au moment où mon éducation clait presque terniinée, 
mon père, prétextant de la faililesse de la saule de ma mère, 
nous annonça qu'une jeune veuve fort distinguée, que de grands 
iiiîilhenrs rendaie*»! très-intéressante, sechargcraîi d'achever ce 
que ma mère avait commencé... Ma mère se refusa d*abord au 
désir de mon père. Moi-même je (c suppliai de ne pas meltrc 
entre elle et moi une élrangère; il fut itieioralile, malgré nos 
larmes. Madame Roland , veuve d'un cobnel mort dans TludCp.., 
disait-elle, vint habiter avec nous, et fut chargée de remplir 
aupré*» de moi les fonctions d'institutrice.,. 

— Commenlî c'est cette madame Roland que M. votre père a 
épousée presque aussitôt après votre mariage? 

— Oui , monseigneur. 

— Elle étail donc très-belle? 

— Médiocrement jolie, monseigneur. 

— Très-spirituelle, alors? 

— De la dissimulation.*, de la ruse... rien de plus..* Elle avait 
vingt*cinq ans environ , des cheveux blonds très-pàles , des cîls 
presque blancs , de grands yeux ronds d'un bleu tîair... sa phy- 
sionomie était humble et doucereuse; son caraelére, perûde 
jusqu'à la cruauté, était en apparence prévenant jusqu'à la bas- 
sesse. 

— Et son instruction ? 

— Complètement nulle , monseigneur, et je ne puis com- 
prendre comment mon père , jusqu'alors si esclave des conve- 
naoces , n'avait pas songé que Tincapacité de cctic femme trahi- 
rait scandaleusement le véritable motif de sa présence chez lui. 
Ma mère lui fil observer que madame Roland était d'une fgno- 
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raoce profonde ; il loi répondit avec un accent qui n*adniettait 
pas de réplique, que, savante ou non, celte jeune et intéressante 
veuve garderait chez lui... la position qu'il lui avait faite. Je Tai 
su plus tard : de ce moment ma pauvre mère comprit tout, et 
s'affecta profondément, déplorant moins, je pense, rinfidélité 
de mon père que des désordres intérieurs que cette liaison de* 
vait amener.. • et dont le bruit pouvait parvenir jusqu'à moi. 

— Mais , en effet , même au point de vue de sa folle passion , 
M. votre père faisait , ce me semble, un mauvais calcul eo intro* 
duisant cette femme chez lui. 

— Votre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si 
vous saviez que mon père est l'homme du caractère le plus for- 
maliste et le plus entier que je connaisse ; il fallait , pour rame- 
ner à un pareil oubli de toute convenance... l'influence excessive 
de madame Roland , influence d'autant plus certaine qu'elle la 
dissimulait sous les dehors d'une violente passion pour lui. 

•— Hais quel âge avait donc alors monsieur votre père ? 
^ Soixante ans environ. 

— Et il croyait à l'amour de cette jeune femme? 

— Mon père a été un des hommes le plus à la mode de son 
temps... Madame Roland, obéissant à son instinct ou à d'habiles 
conseils... 

— Des conseils?... Et qui pouvait la conseiller? 

— Je vous le dirai tout k Theure , monseigneur. Devinant 
qu'un homme à bonnes fortunes , lorsqu'il atteint la vieillesse, 
aime d'autant plus à être flatté sur ses agréments extérieurs que 
ces louanges lui rappellent le plus beau temps de sa vie, celte 
femme , le croiricz-vous , monseigneur? flatta mon père sur la 
grâce et sur le charme de ses traits, sur l'élégance inimitable de 
sa taille et de sa tournure; et il avait soixante ans... tout le 
monde apprécie sa haute intelligence , et il a donné aveuglé- 
ment dans ce piège grossier. Telle a été, telle est encore, je n'en 
doute pas, la cause de l'influence de cette femme sur lui^. 
Tenez , monseigneur , malgré mes triste préoccupations , je ne 
puis m'empécher de sourire en me rappelant d'avoir, avant mon 
mariage, souvent entendu dire et soutenir par madame Roland, 
que ce qu'elle appelait ia maturité réelle était le plus bel âge de 
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a vîè**. celte maturité réelle ne commençait guère, it est vrai, 
que vers cinquarilc-cinq ou soixaiUe ans. 

— L'âge de niûusicur votre père ? 

— Oui, monseigneur... Alors seulement, disait madame 
Boland , Tesprit et rexpérîcnce atieignaîent leur dernier déve- 
loppement ; alors sculcinenl un homnic éminemment placé dans 
le inonde jouissait de toute la considération qu'iï pouvait pré- 
tendre; alors seulement anssi i'enscmîjïc de ses traits, la bonne 
grâce de ses manières atleignaicnl leur pcrfcciion; la physio- 
nomie offrant, à cette époque de la vie, un rare et divin métange 
de gracieuse sérénité et de douce gravité. Enfin une légère 
teinte de mélancolie, causée par les déceptions qu'amène tou- 
jours rexpérience,.. conipf était le cbarme irrésistible de la wia- 
iitrité rèetley charme seulement appréciable, se hâtait d'ajouter 
madame Roland, pour les Temmes d'esprit et de cœur qui ont le 
bon goût de hausser les épaules aux éclals de jeunesse effarée 
de CCS petits étourdis de quarante ans dont le caractère n'offre 
aucune sûreté et dont les traits d'une insignitiantc juvénilité ne 
sont pas encore poétisés par cette majestueuse expression qui 
décèle la science profonde de la vie. 

llodolphe ne put s*empècber de sourire de la verve ironique 
avec laquelle madame dllarvillc traçait le portrait de sa bellc- 
ièrc. 

— Il est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridU 
çufes, dit-il à la marquise. 

— Quoi donc, monseigneur? 

• — Cest d*èlre méchants*., cela empêche de rire d'eux tout n 
son aise. 

— C'est pcut-èlre un calcul de leur part, dit Clémence. 

— Je le croirais assez, et c'est dommage ; car, par exempte, 
je pouvais oublier que cette madame Eoland vous a nécessaî- 
ment fait beaucoup de mal, je m'amuserais fort de cette inven- 
tion de maturité réelle opposée à la folle jeunesse de ces étour- 

^^eaux de quarante ans qui, selon cette femme, semblent à peine 
^^o/YrV de page, comme auraient dit nos grands parents. 
^ — Ou moins mon père est , je croîs, heureux des illusions 
nt, à celle heure, ma belle-mère reutoure. 
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— El MO» doute , dés â présent pooie de sa (ausselé , elle 
sobil les conséquences de son semblant d'amour pas si onné ; 
monsieur voire père Fa prise au mot, il Teoloure de solitude et 
d'amour... Or , permettez-moi de tous le dire , la fie de Totre 
Ijelle-mère doit être aussi insupportable que celle de son mari 
doit être heureuse ; figurez-vous Torgueilleuse joie d'un homme 
de soixante ans , habitué aux succès , qui se croit encore asscs 
(»assbnncment aimé d'une jeune femme , pour lui inspirer le 
désir de s'enfermer avec lui dans un complet isolement. 

— Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve heureux, 
je n'aurais peut-être pas à me plaindre de madame Roland ; mais 
son odieuse conduite envers ma mère... mais la part malheu- 
reusement trop active qu'elle a prise... à mon mariage, causent 
mon aversion pour elle, dit madame dllarvilie après un moment 
d'hésitation. 

Hodolphe la regarda avec surprise. 

— M. d'Harvillc est votre ami, monseigneur, reprit Clémence 
d^unc voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de 
prononcer... Tout à l'heure vous me direz si elles sont justes. 
Kais je reviens à madame Roland, établie auprès de moi comme 
institutrice, malgré son incapacité reconnue. Ma mère eut, à ce 
sujet, une explication pénible avec mon père, et lui signifia que, 
voulant au moins protester contre Tintolcrable position de celte 
femme , elle ne paraîtrait plus désormais à table , si madame 
Roland ne quittait pas à l'instant la maison. Ma mère él^it la 
douceur, la l>onté même ; mais elle devenait d'qnc indomptable 
fermeté lorsqu'il s'agissait de sa dignité personnelle. Mon père 
fut inflexible. Klle tint sa promesse, de ce moment nous vécûmes 
complètement retirées dans son appartement. Mon père me 
témoigna dès lors autant de froideur qu'à ma mère pendant que 
madame Roland faisait presque publiquement les honneurs de 
notre maison, toujours en qualité de mon inslitutrioc. 

— A quelles extrémités une folle passion ne porte-t-clle pas les 
esprits les plus éminents ! Et puis on nous enorgueillit bien plus 
en nous louant des qualités ou des nvanlages que nous ne pos- 
sédons pas ou que nous ne possédons plus, qu'en nous louant de 
ceux que nous avons. Prouver à un homme de soixante ans qu'il 



n*en a que trente, c'est Va h c ûah (laUerîc.*. ol plus mie flal- 
teric est grossière > plus elle a de succès».. Héîas! nous autres 
princes s nous savons cela» 

— On fait à ce sujet tant d'expériences sur vous, monsei- 
gneur.., 

~ Sous ce rapport, monsieur voire père a été traite en roi... 
Mais votre mère devait horriblement souffrir, 

— Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur, car elle 
songeait îi rovenir.,. Sa santi', déjà très- délicate , s'àOaiblit 
encore j clic tomba gravement malade , la Fatalité voulut que ic 
médecin de la maison , M. Sorbier , mourût ; ma mère avait 
tome confiance en lui, elle le regretta vivement. Madame Roland 
avait pour médecin et pour ami un docteur italien tl*iin grand 
mérite, disail-elle; mon père circonvenu le consulta qucl- 
quelbiSj s'en trouva bien, et le proposa à sa mère , qui !c pril, 
Jiélasî et ce fut lui qui h soigna pendant sa dernière maladie... 

A ces mots, les yeux de madame d'JIarvillc se remplirent de 
larmes. 

— J'ai honte de vous avouer celte faiblesse, monseigneur, 
ajouta-t-ellc, mais par cela seulement que ce médecin avait été 
donné â mon père par madame Roland, il m'inspirait (alors 
sans aucune raison) un cloigiiemcnt involontaire; je vis avec 
une sorte de crainte ma mère lui accorder sa conûancc; pour- 
tant sous le rap[»ort de la science, le docteur Polidori... 

— Que dites-vous, madame? s'écria Rodolphe. 

-- Qu*avez*vou5 , monseigneur? dit Clcnicnce stupéfaite de 
l'expression des traits de Rodolphe. 

— Mais, non, se dit le prince en se parlant à lui-même, je 
me trompe sans doute... il y a cinq ou six ans de cela... landis 
que Ton m'a dit que Polidori n'était à Paris que depuis deux 
ans environ, caché sous un faux nom,.. C*cst bien lui que j*aî 
revu hier... ce charlatan Bradamanti... Pourtant.., deux méde- 
cins de ce nom ^... quelle singulière rencontre î... Madame, 
quelques mots sur Polidori, dit Rodolphe à madame d'Harville, 



■ ïfous rappcUerons au testeur que PoilUorl <tall m^Uecln dlAtînSQ^ l<»r»(|ii'n 
te chargea de réUacaUoii tic BoUoiphe, 
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qui le regardait avec une surprise croissante ; quel âge araît 
cet Italien? 

— Mais cinquante ans environ. 

— Et sa figure... sa physionomie? 

— Sinistre... je n'oublierai jamais ses yeux d'un vert clair*. • 
ion nez recourbé comme le bec d'un aigle... 

— Cest lui!... c'est bien lui !... s'écria Rodolphe. Et croyez* 
vous , madame , que le docteur Polidori habite encore Paris ? 
demanda le prince à madame d'Harville. 

— Je ne sais, monseigneur. Environ un an après le mariage 
de mon père, il a quitté Paris; une femme de mes amies, dont 
iuti Italien était aussi le médecin à cette époque... madame de 
Lucenay.** 

— La duchesse de Lucenay ! s'écria Rodolphe. 

— Oui, monseigneur... Pourquoi cet élonnement? 

^ Permettez-moi de vous en taire la cause... Mais à cette 
époque, que vous disait madame de Lucenay sur cet homme? 

— Qu*i\ lui arrivait souvent, depuis son départ de Paris, des 
kMr<'« fort Mpiritudicssur les pays qu'il visitait ; car il voyageait 
f/#^/»MM/ijp.«. Mainl'^nant... je me rappelle qu'il y a un mois en- 
m*f$h iUuiitêwUht h fnadamedc Lucenay si elle recevait toujours 
éUê if//MV^If<'« iiti M. Polidori , elle me répondit d'un air embar- 
Mft«4 /(<^ d^^puU lon^i^ifnps on u'tut entendait plus parler, qu'on 
^l^hmHH *■**' qu'il /ît«lt devenu, que quelques personnes même le 

(Mi umpiUt*r..,f dit Rodolphe, se souvenant de la visite 
^4*i$$HnHmti *\h t^ntmiêf H^ rJiarlatan Bradamnnti. 
Vo«s témm\%%**'i t\iim tM homme, monseigneur? 
r . Oui, iitHiUé^umimntmi pour mol... Mais, de grâce, con- 
tinu*^/ foiféi fMiS pi»*» \MU\ je vous dirai ce que c'est que ce 
PolldorL«« 

. \}\ié*% plut/H l't'X homme souillé des crimes les plus 

l>^li^US' 

. . \)f.% vjUtm \,., %Uu',f\vk mn^i^tm dllorvillo avec effroi; il a 
i'MmmU d«s «rlm^'Hi <î*îI homm«### rmnl do mudame Roland et 
le mMti^Mi An m mht^l M« f«'*r« Mt morte entre sos mains 
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aprèi quelques jours de maladie!.,. Ah î monseigneur, vous, 
m*épouvantez L,. vous m*en dilcs Irop,,, ou pas assez î... 

— Sans accuser cet homme d'un crime de plus, sans accuser 
voire belle-mère d'une effroyable complicité... je dis que vous 
devez peul-èlrc remercier Dieu de ce que votre père, après son 
mariage avec madame Roland, n'a pas eu besoin des soins de 
Polidorj, 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria madame d'Harville avec une expres- 
sion dêchiranle, mes pressenlimcnls ne me trompaient donc pas? 

— Vos pressenti menis? 

*- Oui... tout à l'heure, je vous parlais de reloîgnemenl que 
m^inspirâil ce médecin parce qu'il avait été introduit chez nous 
par madame Roland... je ne vous disais pas tout, monseigneur... 

— Comment? 

— Je craignais d'accuser un innocent, de trop éc4>uter l'amer- 
tume de mes regret?. Mais je vais tout vous dire, monseigneur, 
La maladie de ma mère durait depuis cinq jours ; je l'avais tou- 
jours veillée. Un soir j'allai respirer Tair du jardin sur la terrasse 
de noire maison. Au bout d*un quart d'heure, je rentrai par ua 
Jong corridor obscur. A la faible clarté d'une lumière qui s*échap- J 
pail de la porte de rapparlcmcnt de madame Roland, je vis 
sortir M. Polidori; cette femme l'accompagnait. J'étais dans 
l'ombre : ils ne n/a percevaient pas. Madame Roland lui dît à 
voix très-basse quelques mots que je ne pus entendre. Le mcdc* 
cin répondit d'un ton plus haut ces seuls mois : Après-demain* 
Va comme madame Roland lui parlait encore à voix basse, il 
reprit avec un accent singulier ; Aptès-demain, mus dis-je^ 

tprès-demain..» 

— Que signifiaient ces paroles ? 

— Ce que cela signifiait, monseigneur? Le mercredi soir, 
M. Polidori ûlssài t Après-demain»,. Le vendredi... ma mère 
était morte !... 

— Oh ! c'est affrcui !... 

— Lorsque je pus réfiéchir et me souvenir, ces mots, après- 
^'demain j qui semblaient avoir prédit l'époque de la mort de ma 
' mère, me revinrent à la pensée ; je crus que M. Polidori, instruit 

par la science du peu de temps que ma mère avait encore k 
8 ^^ 
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vivre, s'étaithâlé d*en aller instruire madame Roland... madame 
Roland, qui avait tant de raisons de se réjouir de cette mort... 
Cela seul m*avait fait prendre cet homme et cette femme en 
horreur... Mais jamais je n'aurais osé supposer... Oh ! non, non, 
encore à cette heure, je ne puis croire à un pareil crime I 

— Polidori est le seul médecin qui ait donné ses soins â votre 
malheureuse mère ? 

— La veille du jour où je l'ai perdue, cet homme avait amené 
en consultation un de ses confrères. Selon ce que m'apprit en- 
suite mon père, ce médecin avait trouvé ma mère dans un état 
très-dangereux... Après ce funeste événement, on me conduisit 
chez une de nos parentes. Elle avait tendrement aimé ma mère. 
Oubliant la réserve que mon âge lui commandait, celle parente 
m'apprit sans ménagement combien j'avais de raisons de haïr 
madame Roland. Elle m'éclaira sur les ambitieuses espérances 
que cette femme devait dès lors concevoir. 

Celte révélation m'accabla ; je compris enfin tout ce que ma 
mère avait dû souffrir. Lorsque je revis mon père, mon cœur 
se brisa : il venait me chercher pour m'emmener en Norman- 
die, nous devions y passer les premiers temps de notre deuil. 
Pendant la route il pleura beaucoup, et me dit qu'il n'avait que 
moi pour l'aider à supporter ce coup affreux. Je lui répondis 
avec expansion qn'il ne me restait non plus que lui depuis la 
perte de la plus adorée des mères... Après quelques mots sur 
l'embarras où il se trouverait s'il était forcé de me laisser seule 
pendant les absences que ses affaires le forçaient de faire de temps 
à autre, il m'apprit sans transition, et comme la chose la plus 
naturelle du monde, que, par bonheur pour lui et pour moi, 
madame Roland consentait à prendre la direction de sa maison 
et à me servir de guide et d*araic. 

L'étonnement, la douleur, l'indignation me rendirent muette, 
je pleurai en silence ; mon père me demanda la cause de mes 
larmes ; je m'écriai , avec trop d'amertume sans doute , que ja- 
mais je n'habiterais la même maison que madame Roland ; car 
je méprisais cette femme autant que je la haïssais à cause des 
chagrins qu'elle avait causés à ma mère. Il resta calme , com- 
battit ce qu'il appelait mon enfantillage^ et me dit froidement 
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que sa résolution élait inébranlable, et que je m'y soumeUrais. 

Je le suppliai de me permellre de me retirer au Sacré-Cœur, 
où j'avais quelques amies ; j'y resterais jusqu'au moment oii il 
jugerait à propos de me marier. Il me fit observer que le temps 
était passé où Ton se mariait à la grille d'un couvent; que mon 
enipressemeut à le quitter lui serait très-sensible, s'il ne voyait 
dans mes paroles une exaltation excusable, mais peu sensée, qui 
se calmerait nécessairement; puis il m'embrassa au front, en 
urappelant mauvaise lôte. 

llélas! en efTet il fallait me soumettre. Jugez , monseigneur, 
de ma douleur! Vivre de la vie de chaque jour avec une femme 
à qui je reprochais presque la mort de ma mère... Je prévoyais 
les scènes les plus cruelles entre mon père et moi , aucune con- 
sidération ne pouvant m'enipècher de témoigner mon aversion 
à madame Roland. Il me semblait qu'ainsi je vengerais ma 
mère... tandis que la moindre parole d'affection dite à cette 
femme m'eût paru une lâcheté sacrilège. 

— Mon Dieu, que cette existence dut vous être pénible!... 
(^uc j'étais loin de penser que vous eussiez déjà tant souffert ! 
Lorsque j'avais le plaisir de vous voir davantage , jamais un 
mot de vous ne m'avait fait soupçonner... 

— C'est qu'alors , monseigneur , je n'avais pas à m'excuser à 
vos yeux d'une faiblesse impardonnable... Si je vous parle si 
longuement de cette époque de ma vie , c'est pour vous faire 
comprendre dans quelle position j'étais lorsque je me suis ma-f 
riée... et pourquoi, malgré un avertissement qui aurait du 
rt'cclairer... j'ai épousé M. d'Harville. 

En arrivant aux Aubiers (c'est le nom de la terre de mon 
père), la première personne qui vint à notre rencontre fut ma- 
dame Roland. Elle avait été s'établir dans celte terre le jour de 
la mort de ma mère. Malgré son air humble et doucereux, elle 
laissait déjà percer une joie triomphante mal dissimulée. Je 
n'oublierai jamais le regard à la fois ironique et méchant qu'elle 
me jeta lors de notre arrivée ; elle semblait me dire : Je suis ici 
chez moi , c'est vous qui êtes l'étrangère. Un nouveau chagrin 
m'était réservé : soit manque de tact impardonnable, soit impu- 
dence éhontée, cette femme occupait l'appartement de ma mère. 
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Dans mon indignation, je me plaignis à mon père d*uue pareille 
inconvenance; il me répondit sévèrement que cela devait d'au* 
tant moins m*étonner qu'il fallait m*habituer à considérer lua* 
dame Roland comme une seconde mère. Jojui dis que ce serait 
profaner ce nom sacré, et à son grand courroux je ne manquai 
aueune occasion de témoigner mon aversion à madame Roland ; 
plusieurs fois il s'emporta et me réprimanda durement devant 
cette femme. Il me reprochait mon ingratitude , ma froideur 
envers l'ange de consolation que la Providence iion« avaiicnvoyé. 

u — Je vous en prie, mon père, parlez pour vous, n lui disje 
un jour. 

Il me traita cruellement. Madame Roland , de sa voix miel- 
leuse, intercéda pour moi avec une profonde hypocrisie. 

« — Soyez indulgent pour Clémence, disait-elle; les regrets 
que lui inspire l'excellente personne que nous pleurons tous 
sont si naturels, si louables, qu'il faut avoir égard à sa douleur, 
et Ja plaindre même dans ses emportements. 

«( — Eh bien ! me disait mon père en me montrant madame 
Roland avec admiration, vous l'entendez l est-elle assez bonne I 
assez généreuse ! C'est en vous jetant dans ses bras que vous 
devriez lui répondre. 

« — Cela est inutile, mon père, madame me hait... je la hais. 

« — Ah ! Clémence... vous me faites bien du mal... mais je 
voua pardonne , ajouta madame Roland en levant les yeux au 
ciel» 

<( — ' Mon amie ! ma noble amie 1 s'écria mon père d'une voix 
émue, calmez- vous , je vous en conjure ; par égard pour moi , 
ayez pitié d'une folle assez à plaindre pour vous méconnaître 
ainsi f » 

Puis me lançant des regards irrités : 

« — Tremblez, s*écria-t«il, si vous osez encore outrager l'âme 
la plus belle qu'il y ait au monde ! Faites*lui à l'instant vos 
excuses. 

» -^ Ma mère me voit et m'entend... elle ne me pardonnerait 
pas cette lâcheté , » dis-je à mon père ; et je sortis , le laissant 
occupé do cousoler madame Roland et d'essuyer ses larmes men- 
teuses... 
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Pardon* monseigneur, Oc m 'appesantir sur ces puérilités, itiali 
elles [>euvent seules vous donner une idée de la vie que je oie* 
nais alors, 

— Je crois assTst<ir à ces scènes intérieures si trislemcnl et si 
huniaîacnienl vraies... Dans combien de rainillcs elles ont diï 
se renouveler , et cônilnen rjc ibis elles se renouvellcronl en- 
core L.. Rien de pïus vulgaire, et partant rien tJe plus habile 
que la cunduiLc de marlanie Roland^ cette sioiplicilé de moyens 
dans la pcrlidie ta met à la portée de tant d'inUlligences médio- 
cres,., et encore ce iiVst pas celte femme qui était habile, c'est 
voLrc père qui était Taible, aveugle; mais en quelle qualité pré* 
flcnlait-il niadarue Roland au voisinage? 

— Connue mon institutrice et son a m le*., et on Tacceptait 
ainsi. 

— je n'ai pas besoin de vous demander s'il vivait dtms te 
^^éme isolement/ 

^ A l'exceplion de quelques rares visites, forcées par desre* 
lia lions de voisinage et d'affaires , nous ne voyions personne; | 
linon père, complètement dominé par sa passion et cédant sarii' 
doute aux instances de madame Roland, quitta, au bout de trois 
[lois à [>eine, le deuil de sa mère, sous prétexte que le deuil... 
Ifie portait dans lecteur... Sa froideur pour moi nugtnenla de plus 
bu plus; son iuditTérence allait à ce point qu'il me laissait une 
liberté incroyable pour une jeune personne de mon flge. Je te 
iroyaîs â l'Iieure du déjeuner; il rentrait ensuilc chez lui avoo 
nadame Roland qui lui servait de secrétaire pour sa corres- 
pondance d'affaires, puis il sortait avec eïle en voilure ou à 
pied, et ne rentrait qu'une lieurc avant ledtner... Madame Ko* 
Hand faisait une fraîche cl charmanle loiletle, mon père sliabiU 
lait avec une recherche étrange à son âge; quelquefois, après 
dîner, il recevait les gens qu'il ne pouvait s'empêcher de voir; 
il faisait ensuite, jusqu'à dix heures, une partie de trictrac avec 
madame Roland, puis il lui offrait le bras pour h conduire à la 
chambre de ma mère, lui baisait respectueusement la main, et 
se relirait. Quant à moi, je pouvais disposer de ma journée, 
monter à cheval suivie d'un domestique, ou faire a ma guise de 
longues promenades dans les bois qui environnaient le château ; 
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quelquefois, accablée de tristesse, je ne parus pas au d^'euuer, 
mon père ne s'en inquiéla même pas... 

— Quel singulier oubli !... quel abandon !... 

— Ayant plusieurs fois de suite rencontré un de nos voisins 
dans les bois où je montais ordinairement achevai, je renonçai 
à ces promenades et je ne sortis plus du parc. 

— Mais quelle était la conduite de celte femme envers vous, 
lorsque vous étiez seule avec elle? 

— Elle ainsi que moi évitions autant que possible ces rencon- 
tres. Une seule fois, faisant allusion à quelques paroles dures 
que je lui avais adressées la vciile, elle me dit froidement : 

« — Prenez garde ; vous voulez lutter avec moi... vous serez 
brisée. 

« — Comme ma mère? luidis-je; il est fâcheux, madame, 
que M. Polidori ne soit pas là pour vous affirmer que ce sera... 
après-demain, j» 

Ces mots firent sur madame Roland une impression profonde 
qu'elle surmonta bientôt. Maintenant que je sais, grâce a vous, 
monseigneur, ce que c'est que le docteur Polidori, et de quoi 
il est capable, l'espèce d'eiïroi que témoigna madame Roland 
en m'enlendanl lui nqipcler ces mystérieuses paroles, confirme- 
rait pcul-êlrc d'horribles soupçons... Mais non, non, je ne veux 
pas croire cela... Jo serais trop épouvantée en songeant que 
mon père est 1% celle heure presque à la merci de ma belle-mère. 

— Et que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé 
ces mots dr Polidori? 

— FJlr rougit d*abord, puis, surmontant son émotion, elle 
me demandfi froidement re que je voulais dire. 

« — yu/ind M)\\% scH'z seule, madame, interrogez-vous à ce 
sujet, vouf» vou« répondrez. » 

A peu do temp» de \tk eut lieu une scène qui décida pour 
ainsi dire de mon sorl. Parmi un grond nombre de tableaux de 
famille ornant un salon où nous nous rassemblions le soir, se 
trouvait le portrait de mn mère. |]n jour je m'aperçus de sa 
disparition. ih!ux de nos voinlns avai^'iit dlnô avec nous : l'un 
d'eux, M. i)orval, nolnire du pays» avait toujours témoigné à 
ma mère la plu» profonde iiuhnWm, Kn arrivant dans le salon : 
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« i^ Où est donc le portrait de ma mère ? dis-je a moii père* 

« — La vue de ce tableau me causait trop de regrets, me ré* 
pondit-il d'un air embarrassé, en me montrant d'uu coup d*œil 
les étrangers témoins de cet entretien. 

(( — £t où est ce portrait maintenant^ mou père ? » 

Se tournant vers madame Roland et l'interrogeant du regard 
avec un mouvement d'impatience : 

« — Où a-t-on mis le portrait? lui dcmanda-t-il. 

« — Au garde-meuble, répondit-elle en me jetant celte fois 
un coup d'œil de défi, croyant que la présence de nos voisins 
m'empêcherait de lui répondre. 

« — Je conçois, madame, lui dis-je froidement, que le re- 
gard de ma mère devait vous peser beaucoup; mais ce n'était 
pas une raison pour reléguer au grenier le portrait d'une femme 
qui, lorsque vous élicz misérable, vous a charitablement permis 
de vivre dans sa maison. » 

— Très-bien!... s'écria Rodolphe. Ce dédain glacial était 
écrasant. 

«c — Mademoiselle ! s'écria mon père. 

« _-, Vous avouerez pourtant, lui dis-je en l'interrompant, 
qu'unie personne qui insulte lâchement à la mémoire d'une 
femme qui lui a fait l'aumône, ne mérite que dédain et aversion. >» 

Mon père resta un moment stupéfait ; madame Roland devint 
pourpre de honte et de colère ; les voisins, très-embarrassés, 
baissèrent les yeux et gardèrent le silence. 

»c — Mademoiselle! reprit mon père, vous oubliez que ma- 
dame était l'amie de votre mère ; vous oubliez que madame a 
veillé et veille encore sur votre éducation avec une sollicitudo 
maternelle... vous oubliez enfin que je professe pour elle la 
plus respectueuse estime... Et puisque vous vous permettez 
une ai inconvenante sortie devant ces messieurs, je vous dirai, 
moij que les ingrats et les lâches sont ceux qui, oubliant les 
soins les plus tendres, osent reprocher une noble infortune à 
une personne qui mérite l'intérêt et le respect... 

« — Je ne me permettrai pas de discuter celte question avec 
vous, mon père, dis-je d'une voix soumise. 

« — . Peut-être, mademoiselle, serai-je plus heureuse^ moi l 
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8*ccria madame Roland, emportée celle fois par la colère au deli 
des bornes de sa prudence habituelle. Peut-être me ferez-vous 
la grâce, non de discuter, rcprit-cUe, mais d^avouer que, loin 
de devoir la moindre reconnaissance à votre mère, je u*ai a me 
souvenir que de réloigncment qu'elle m'a toujours tcmoigaé; 
car c*cst bien contre sa volonté que j*ai... 

«( — - Ah ! madame, lui dis-je en Tinterrompant, par respect 
pour mon père, par pudeur pour vous... dispensez-nous de ces 
honteuses révélations... vous me feriez regretter de vous avoir 
exposée à de si humiliants aveux... 

<: — (Comment, mademoiselle!... s'écrla-t-ellc presque in* 
sensée de colère, vous osez dire... 

u — Je dis, madame, rcpris-je en rinlerroinpant encore, jo 
dis que ma mère, en daignant vous pcrmcllrc de vivre chez 
elle au lieu de vous en faire chasser, selon son droit, a dû vous 
prouver par son mépris que sa tolérance à votre égard lui était 
imposée...» 

^ De mieux en mieux ! s'écria Rodolphe ; c'était une exécu- 
tion complète. Kt cette femme?... 

— Madame Uoland, par un moyen fort vulgaire, mais fort 
commode, termina cet entretien ; elle s'écria : u Mon Dieu ! 
mon Dieu! » et se trouva mal... Grâce à cet incident, les deux 
témoins de celle scène sortirent sous le prclextc d'aller chercher 
dei secours ; je les imitai, pendant que mon père prodiguait à 
madame Roland les soins les plus empressés. 

— yuel dut être le courroux de voire père lorsque ensuite 
vous l'avez revu ! 

— 11 vint chez moi le lendemain matin , et me dit : u Afiu 
qu'à l'avenir des scènes pareilles à celle d'hier ne se renouvellent 
plus , je vous déclare que , dès que le temps rigoureux de mon 
deuil et du vôtre sera expiré , j'épouserai madame Roland. Vous 
aurez donc désormais à la traiter avec le respect et les égards 
que mérite... iiià femme... Pour des raisons particulières , il est 
nécessaire que vous vous mariiez avant moi ; la fortune de votre 
mère s'élève a plus d'un million , c'est votre dot. Dès ce jour je 
m'occuperai activement de vous assurer une union convenable 
en donnant suite à quelques propositions qui m'ont été faites à 



votre sujet. La persistance avec laquelle vous attaquez , malgré 
mes prières , une personne qui m'csl si chère , me donne la me- 
sure de voire altiicbcmeiit pour mur. Madame Roland dédaîgne 
ces aUaques; mais je ne souffrirai pas que de telles inconve- 
rhinces se renouvellent devant des étrangers , dans ma propre 
maison. Désormais vous n'entrerez ou ne resterez dans le salon 
que lorsque madame Roland ou moi nous y serons seuls, n 

Après ce dernier entretien , je vécus encore plus isolée. Je ne 
voyais mon père qu'aux heures des repas , qui se passaient dans 
un morne silence. Ma vie était si triste que j'attendais avec irti- 
patience le moment ou mon père me proposerait un mariage 
quelconque , pour INnccepter.., Madame Roland , ayant renoncé 
à mal parler de ma mère, se vengeait en me faisant souffrir un 
supplice de tous les instants; elle affeclnit , pour n»*exaspêrer, 
de se servir de mille choses qui avaient appartenu à ma mère :' 
son fauteuil, son métier a tapisserie, les livres de sabildiolhèque 
particulière , jusqu'à un écran à tablette que j'avais brodé pour 
elle, et au nnlieu duquel se voyait son chiffre. Celte femme pro- 
laiiait tout,., 

— Oh ! je conçois Thorrcur que ces profanations devaient 
vous causer. 

— Et puis risolement rend les chagrins plus douloureux 
encore,,, 

— Et vous n'aviez personne.,, personne à qui vous confier? 

— Personne.., Pourtant je reçus une preuve d'inlérél qui tnc 
toucha, et qui aurait dû m'éclairer sur Tavenir : un des deux 
témoins de cette scène où j'avais si durement traité madame Ru- 
knd était M. Dorval , vieux et honnête notaire , a qui ma mère 
avait rendu quelques services en slnlcressanl à une de ses niè- 
ces. D'après la défense de mon père, je ne descendais jamais au 
salon lorsque des étrangers s'y Irouvaienl... je n'avais donc pas 
revu M. Borval^ lorsque, a ma grande surprise, il vifit un jour, 
d'un air myslèrieux , me trouver dans une allée du parc , lieu 
habituel de ma promenade. 

V — Mademoiselle, me dit-il, je crains d'être surpris par 
M, le comte , lisez celte lettre, brîilez-la ensuite, il s*agît d'une 
chose très-importante pour vous... 
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El il disparut. 

Darif cclti; lettre, il me disait qu*il s'agissait de me marier i 
H. le marquis dllarvilie ; ce parti semblait convenable de tons 
IKiiritf ; on me répondait des bonnes qualités de M. d^Harville ; 
il ùiêïi jeune, fort ricbe, d*un esprit distingué, d'une figare 
agréable... Kt pourtant les familles de deux jeunes personnes 
que M. d'ilanillc avait du épouser successivement avaient bras- 
queinent rompu le mariage projeté... Le notaire ne pouvait 
me dire la raison de celle ruplurc, mais il croyait de son devoir 
de me prévenir, sans toutefois prétendre que la cause de ces 
ruptures fut préjudiciable à M. d*Harville. Les deux jeunes per- 
Mt$uc% dont il ft*agissait étaient filles, Tune de Al. de Bcauregard, 
pair de France, Taulre de lord Bollrop. M. Dorval me faisait 
celte eonfidence, parce que mon père, Irès-impaltcnt de con- 
clure mon mariagCf ne paraissait pas alt^tclicr assez d'impor- 
UMtUi aux ein;'inslnnces qu^on me signalait. 

Km eiïet, dit Hodolplie après quelques moments de ré- 
fl«;ftion, Jn me souviens maintenant que volrc mari, à une 
Mm^n d'lnt<;ivall<;, me fit succcssivcmcnl part de deux ma- 
ft4%*^% proj<;téft, qui, près de se conclure, avaient été brusque- 
m^^nt rompu»; m*écrivail-il, pour quelques discussions d'in- 

iAnthtut^ d'JlarvilIft sourit avec amertume, et répondit : 
Vouii %mri'7. la vi'rité tout à l'heure, monseigneur... Après 
u^ttU Ui la lettre du vieux notaire, je ressentis autant de cu- 
$mii^* q*i« d'inquiétud*'. i)\ï\ était M. dllarville? Mon père ne 
mVii «vait jamais parlé. J'interrogeais en vain mes souvenirs ; 
j« m me rappelai» pa« ce nom. Hicntùt madame Roland, à mon 
içraiid /'tonnement, p«i tit pour Paris. Son voyage devait durer 
liuil jours tfu plus } pourtant mon père ressentit un profond 
<;bagiifi d« i;elte séparation pawagère; son caractère s'aigrit; 
Il re/Joubla de froideur «rnveismoi. Il lui échappa môme de me 
fépofidns un jour que je lui demandais comment il se portail: 

« Je suis souiïranl, et c'est de votre l'aute. 

4- . \UMm fsute, mon père? 

,4 .-. I>rt«s. Vous savez «î^nnbien je suis habitué à lu société 
de madame Roland, «l celle admirable feunne que vous avez 



oulragt^ fnîi dans voire senl înlcrèt ce vopgc qui ia roLlertt ffinT 

do moi, n 

Celle marque û*intérèi âc madame Roland m'effraya ; j'eus 
vaguement linslinct quil s agissait de mon mariage. Je vous 
laîssc à penser, raonscrgneur, la joie de mon père au retour 
de ma fulure hclïe-mèrc* Le Icndcraaîti j[ me fit prier de passer 
chez lui ; il élait seul avec elle, 

»i — J'ai, me dit-il, depuis loiiglcmps songé à votre elablij- 
sèment. Votre deuil finit dans un mois. Demain arrivera ici 
M. le marquis d'Harville, jeune homme extrêmement dislinguéi 
fort riche, et en loul capable trassurcr votre bonheur. Il vous 
a vue dans le monde; it désire vivement cette union ; toules tes 
afTtïircs d'intérêt sonl réglées. Il dépendra donc absolument de 
vous d'être mariée avant six semaines. Si, au contraire, par un 
caprice que je ne veux pas prévoir, vous refusiez ce parti pres- 
que inespt^ré, je me marierais toujours selon mon intefilion, 
des que le temps de mon deuil serait expiré. Dans ce dernier 
cas, je dois vous fe dt^clarer... voïre présence chez moi ne me 
serait agréable que si vous me proincUiez de téinoigner à ma 
femme la tendresse et le respect qu'elle mérite. 

it — Je vous comprends, mon père. Si je n*épouse pas 
M. d'iïarviïle, vous vous mariez; el alors, pour vous et pour... 
madame , il n'y a plus aucun inconvénient à ce que je me relire 
mi Sacré- cœur. 

«t — Aucun,» me répondit-il froidement. 

— Ah! ce n'est plus de la faiblesse, c'est de la cmauléL.. 
s'écria Rodolphe. 

— Savez-vous, monseigneur , ce qui m'a loujours empêchée 
de garder contre mon père le moindre resseiUiment? C'est 
qu'une sorte de prévision m'avertissait qu'un jour il payerait, 
hélas! bien cher son aveugle passion pour madame Roland... 
EL Dieu merci l ce jour est encore à venir... 

— Et ne lui dïfes-vous rien de ce que vous avait appris le 
vieux notaire sur les deux mariages si brusquement rompus 
par les familles auxquelles M. dollar vil le devait s'allier? 

— Si, monseigneur... Ce jour-là inéme je priai mon père de 
m*accorder un moment d'enlrelien particulier. 
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<( — Je n*ai pas de secrets pour rondame Roland, veos poav«a 
parler devant elle, » me répondit- il. 

Je gardai le silence. 

Il reprit sévèrement : 

u — Encore une fois , je n'ai pas de secrets pour madame 
Roland. Expliquez-vous donc clairement. 

« — Si vous le permettez, mon père, j^attendrai que Toas 
soyez seul, n 

Madame Roland se leva brusquement et sortit. 

H — Vous voilà satisfaite..., me dit-il. Eh bien 1 parlez. 

<( — Je n'éprouve aucun éloignement pour Tunion que vous 
me proposez, mon père ; seulement j*ai appris que M. d'Harvîlle 
ayant été deux fois sur le point d'épouser... 

« — Bien, bien , reprit-il en m'interrompant ; je sais ce que 
c'est. Ces ruptures ont eu lieu ensuite de discussions d'intérêt 
dans lesquelles d'ailleurs la délicatesse de M. d'Uarville a été 
complètement à couvert. Si vous n'avez pas d'autre objectioa 
que celle-là, vous pouvez vous regarder comme mariée. •• et 
heureusement mariée, car je ne veux que votre bonheur. » 

— Sans doute madame Roland fut ravie de cette union? 

— Unvie? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence, ob ! 
hlnn ravlol... car cette union était son œuvre. Elle en avait 
ilotm^ lit pn^mlère idée h mon père... Elle savait la véritable . 
raiiiMt du In rupture dos deux premiers mariages de M. d'Har-p 
v)ll(<i.. voJIA pourquoi elle tenait tant à me le faire épouser. 

MaitidanH quel luit? 
-^ Kll« voulait M(i viMi«cr de moi en me vouant ainsi à un sort 
affreux., f 

— MuU volr<t pA^f... 

— Trompa imr imkim Uotniid, il crut qu'en effet des dis- 
euMlon« (VmUri'i H^nimi mmiIon fuit manquer les projets de 
M, dllarvillis 

— Qmûïa horrilijtt ImniMl... MnU cette raison mystérieuse? 

— Tout h rh«Mr« j« vou» la dirai, nnuiirigurur. M. dlïarville 
arriva «u» AMlil«r<n m MiiMilAri«H . hou esprit, Ha ligure me plu- 
rent I II ûv«U r«lr ho», »0M i'Hnii'l^rn (SihH jIoiu, m, p^u triste. 
Je remarquai eti |ui m iiMilrasIn qui m'i^lounnli et m'agrêaiî 
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à la Tois ; son espril clait très-cfillifé, sa torlunc [rcs-envîable , 
SI r»aiss.ince illustre , el p(»urtant quelquefois sa pliysioriomiei 
ordiiinircmcnt énergique et résolue, exprimnjt une soHe de 
limiditc presque craiulive, d'abaUemcnt et iJe défiance de 
soi, qui me touchait beaucoup. J'armais aussi à lé voir témoigner 
une bouté charmante à un très- vieux valet de chambre qui 
Tavait élevé, et duquel seul il voulait recevoir des soins. Quel- 
que Icnips après son arrivée. M* d'itarvillc resta deux jours 
renfermé chez lut; mon père désira le voir... Le vieux domes- 
tique s'y opposa, prétextant que son mattrc avait une migraine 
si violente, qu'il ne pouvait recevoir absolument personne. 
Lorsque M» d'Harville reparut, je le trouvai très paie, très- 
cliajïgé... Plus lard il éprouvait toujours une sorte d'impatience 
presque chagrine lorsqu'on lui parlait de celte indisposition pas- 
sagère-,. A mesure que je connaissais M. d*ïrarville, je décou- * 
vrais en lui des qualités qui m^élaient sjmpalbiques... H avait 
tant de raisons d'élre heureux, que je lui savais gré de sa mo* 
desticdans le bonheur... I/époquede notre mariage convenue» 
il alb toujours an-devant de mes moindres volantes dans nos 
projets d'avenir. Si quelquefois je lui demandais la cause de sa 
mélancolie , il me parlait de sa mère, de son père , qui eus- 
sent été fiers et ravis de le voir marié selon son cœur et son 
goût. J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas admettre des raisons 
si flatteuses pour moi... M, d'ilarville devina les rapports 
dans lesquels j'avais jusqu^alors vécu avec madame îloland 
et avec mon père, quoique celui-ci, heureux de mon ma- 
riage , qui hâtait le sien, fut redevenu pour moi d'une grande 
tendresse. Dans plusieurs entretiens, M. d'Harvillc me Ht sentir 
avec beaucoup de tact et de réserve qu'il m'aimait peut-être 
encore davantage en raison de mes chagrins passés... Je crus 
devoir, à ce sujet, le prévenir que mon père songciit à se 
remarier; et comme je lui parlais du changement que cette 
union apporterait dans ma fortune, il ne me laissa pas achever, 
el fit preuve du plus noble désintéressement. Les familles 
auxquelles il avait été sur le point de s'aliter devaient être 
bien sordides, pensai-je alors, pour avoir eq de graves diflfl- 
cuUés dlntérét avec lui. 

2. ^ 
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-^ Iji Toill bien (cl que Je 1*ai toujours connu, dit Ilodott^he^ 
rempli de cœur, rie dévouement, de délicatesse... Mais ne lui 
areZ'Tous Jamais parlé de ses deux mariages rompus? 

*— Je tous ]*avoue, monseigneur, le voyant si loyal , si bon, 
pluiieuri foif cotte question me vint aux lèvres... mais bientôt, 
de crainte même de blesser celte loyauté, cette bonté, je n*osai 
aborder un tel sujet... Plus le jour i\xc pour noire mariage 
«pproclinlt, plus M. d*IIarvil!e se disait heureux... Cependant 
deux ou trois fois je le vis accablé d*une morne tristesse... tJn 
jour, entre autres, il attacha sur moi ses yeux où roulait une 
larme : il semblait oppressé, on eût dit qu'il voulait et qù^il 
n*osait me confier un secret important... Le souvenir de la 
rupture de ses deux mariages me revint à la pensée... Jd 
rnvoue,J*eus peur... Un secret pressentiment m*avertit qu*il 
fi*ogl.^sait peut-être du milheur de ma vie entière... mais j*élals 
ni torturée chez mon père que Je surmontai mes craintes... 

— Kt M. d*ITarville no vous confia rien ? 

— ' Uif*n... {}\mu\ Je lui demandais la cause de sa mélancolie. 
Il me répoiidnit : 

M Pnrdonm'Xinol, mais j\ii le bonheur frisle... » 

(>• moU, prononréi d'une voix touchante, me rassurèrent 
lin pKii... Kt puU, eonHiicnt osrr... ù ce moment même, où ses 
fêm% HhU'IU bnlgnén de larm«a, lui témoigner une défiance 
tniirHf/^ttHitU' k propon du pnimé? 

l4'M f amolli» dft M. /rharviJlo , M. de Lncenay et M. de Saint- 
lU'ihJft tmiyhmi Hiii AutitdrH quol(|ues jours avant mon ma- 
rïnni^ I m<'« p(»» invrUt'ti piiriMilN y furent seuls invités. Nous 
n^mii^i «mmIi/»! tt|/i/i* lu nwnm, partir pour Paris... Je n'éprou- 
vmU \ift% tytnwm- |mi M.d'llHrvIllo; inaiM je ressentais pjur 
lui di< nm/'fïl : fti/^i mimVtn nriniplrait do rcstîme... Sans 
M ii^fim'iwmin «jiil M^iviMfil niiiH Uxihh union , un scnUment 
|ilii4 ifiidrii m^tumtU U4iiu doiilit pour Jamnli aUachée à lui... 
îiiim tmm m«ii/'ft.f 

A VM moU, iiiHftuiim d'Il/irviltit pMU léK^romont , sa rcsolu- 
tion pi*n'<^ rNhttiidoiiniti , Pnu hIIm i nprll i 

^ AiJMlfAl npr/^v iim iiiim'Ihkm , imom pArn mti lorm tendre- 
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pouvais devant tant de inonde n^e dérobj^r à cc(tQ nouvelle 
hypocrisie ; de sa main sèche et blanche elle me. s^rra U ip^in à 
me faire mal, et me dit à l'oreille, d*une voix doucereuspmQQt 
perOde, ces paroles que je n'oublierai jamais : 

u — Songez qucl(}uefois à moi au milieu dç vp(re bpnhçur» 
car c'est moi qui fais votre mariage.,, » 

Hclas! j'étais loin de comprendre alors le véritable sens de 
ses paroles. Notre mariage avait eu lieu à on^o heures ; aussiti^t 
après nous montâmes en voiture... çuivis d*une femme à mpi 
et di| vieux valet de charnière de M» d*Harville; nous voyasfions 
si rapidement que nous devions être à Paris avant di^ beurQS 
du soir. 

J'aurais été étonnée du silence et de la mélancolie do V, d'|iar- 
ville, si je n'avais su qu*il avait, comme il disait, le bonheur 
triste. J'étais moi-même péniblement émue , je revenais à Parjs 
pour la première fois depuis ]a mort de ma mère; et pi|i$, 
quoique je n'eusse guère de raison de regretter la n^aison pa- 
ternelle , j'y étais chc? moi.,» et je la quittais pour une maison 
où tou( me serait nouveau, inconnu, où j'allais arriver seule 
avec mon mari, que je connaissais à peine depuis sif semaine, 
et qui la veille encorç ne m*eût pas dit un mol qui ne fût em- 
preint d'une formalité respectueuse, }^eut-être ne tient-on pas 
assez compte de la crainte que nous cause ce brusque change- 
ment de ton et de manières , auquel les hommes bi^n élevés 
sont même sujets dès que nous leur appartenons.,. On ne songe 
pas que la jeune femme ne peut en quelques heures oiiblior sa 
liinidité, ses scrupules de jeune ûlle. 

— Rien ne m'a toujours paru plus barbare et plus sauvage 
que cette coutume d'emporter brulalen^ent une jeune femme 
comme une proie, tandis que le mariage ne devrait être que 
la consécration du droit d'employer toutes les ressources de 
l'amour, toutes les séductions de la tendresse passionnée pour 
se faire aimer. 

— Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de 
cœur et la vague frayeur avec lesquels je revenais à Paris, 
(laps cette vijie où ma mère était piorle il y avait un an à peine, 
Nvus arrivons à Tbôtc! d'HarvilIe.,. 



»- 
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L*émolion de la jeune femme redoubla ; ses joues se 
vrircnl d*une rougeur brûlante, et elle ajouta d*uoc voix déchi- 
rante : 

-— Il faut pourtant que vous sachiez tout... sans cela... je 
vous paraîtrais trop méprisable. .| Eh bien! reprit-elle avec ooe 
résolution désespérée, on me conduisit dans Tappartemeat qui 
in*était destiné... on m'y laissa seule... M. d*Harville vint m'y 
rejoindre... Malgré ses protestations de tendresse, je me mou- 
rais d*efTroi... les sanglots me suffoquaient... j'étais à lui... il 
fallut me résigner... Mais bientôt mon mari me saisit le bras à 
me le briser, en poussant un cri terrible... Je veux en vain me 
délivrer de cette étreinte de fer... implorer sa pitié... il ne 
m'entend plus... son visage est contracté par d'effrayantes con- 
vulsions. •• ses yeux roulent dans leur orbite avec une rapidité 
qui me fascine... sa bouche contournée est remplie d'une écume 
sanglante... Sa main m'étreint toujours... je fais un effort dés- 
espéré... ses doigts roidis abandonnent enfin mon bras... et je 
m'évanouis au moment où M. d'IIarville se débat dans le pa- 
roxysme de cette attaque... Voilà ma nuit de noces, monsei- 
gneur... Voilà la vengeance de madame Roland!... 

— Malheureuse femme ! dit Rodolphe avec accablement, je 
comprends... épilcptiquel... Ahl c'est affreux!... 

— lit ce n'est pas tout...., ajouta Clémence d'une voix dé- 
chirante. Ohl que celte nuit fatale... soit à jamais maudite!... 
Ma fille... ce pauvre petit ange a hérité de cette épouvantable 
maladie... 

— Votre fille... aussi? Comment!... sa pâleur... sa fai- 
blesse?... 

— C'est cela... mon Dieu!.., c'est cela... et les médecins 
pensent que le mai est incurable!... parce qu'il est hérédi- 
taire... 

Madame dllarvillc cacha sa tôte dans ses mains-, accablée 
par cette douloureuse révélation, elle n'avait plus le courage de 
dire une parole, 

Rodolphe aussi resta muet. 

Ha pensée reculait ««ffrayée devant les terribles mystères de 
celte prcuiiiro nuit de noces... 11 se figurait celle jeune fille 
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déjà si altristée par son retour dans la ville où sa mère était 
morte , arrivant dans cette maison inconnue , seule avec un 
homme pour qui elle ressentait de l'intérêt, de Tcslime , mais 
pas d'amour, mais rien de ce qui trouble délicieusement , rien 
de ce qui enivre, rien de ce qui fait qu'une femme oublie son 
chaste effroi dans le ravissement d'une passion légitime et 
partagée. 

Non , non , tremblante d'une crainte pudique, Clémence ar- 
rivait là... triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de 
honte, les yeux remplis de larmes... Elle se résigne... et puis, 
au lieu d'entendre des paroles remplies de reconnaissance, 
d'amour et de tendresse qui la consolent du bonheur qu'elle a 
donné... elle voit rouler à ses pieds un homme égaré, qui se 
tord, écume, rugit, dans les affreuses convulsions d'une des plus 
effrayantes infirmités dont l'homme soit incurablement frappé ! 

Et ce n'est pas tout... Sa fille... pauvre petit ange innocent, 
est aussi flétrie en naissant... 

Ces douloureux et tristes aveux faisaient naître chez Rodolphe 
des réflexions amères. 

Telle est la loi de ce pays, se disait-ii : une jeune fille belle 
et pure, loyale et confiante, victime d'une funeste dissimulation, 
unit sa destinée à celle d'un homme atteint d'une épouvantable 
maladie, héritage fatal qu'il doit transmettre à ses enfants. La 
malheureuse femme découvre cet horrible mystère : que peut* 
elle? rien... 

Rien que souffrir et pleurer , rien que tâcher de surmonter 
son dégoût et son effroi... rien que passer ses jours dans des 
angoisses, dans des terreurs infinies... rien que chercher peut- 
être des consolations coupables en dehors de l'existence désolée 
qu'on lui a faite. 

Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges forcent 
quelquefois à des rapprochements honteux, écrasants pour l'hu- 
manité... 

Dans ces lois , les animaux semblent toujours supérieurs à 
l'homme par les soins qu'on leur donne , par les améliorations 
dont on les poursuit, par la protection dont on les entoure, par 
les garanties dont on les couvre... 
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Ainsi acholez un animal quelconque; qu'une inûriiiité prévue 
m; déclare chez lui après renipleUe... la vente est nulle.., Cest 
qu*aussi, voyez dune , quelle indignilé ! quel crime de lèse-so- 
ciété ! condamner un homme a conserver un animal qui parfois 
louftse, corne ou boite ! mais c'est un scandale, mais c*cst uoe 
monstruosité sans pareille! Jugez donc, être forcé de garder* 
mais do garder toujours, tuulc leur vie durant, un mulet qui 
tousse, un cheval qui corne, un âne qui boite! Quelles effroya- 
bles conséquences cela ne peul-il pas entraîner pour le salut de 
rhumanité tout entière !... \yssi il n'y a pas là de marche qui 
tienne, de parole qui lasse, de contrat qui engage. •• I^a loi loqtc- 
puissanlc vient délier ce qui était lié. 

Mais qu'il s'agisse d^uno créature faite à l'image de Dieu , 
mais qu il s'agisse d'une jeune (ille qui dans son innocente foi à 
la loyauté d'un homme s'est unie à lui, et qui se réveille la com- 
pagne d'un épilepUque, d'un malheureux que frappe une ma- 
ladie Icrrible dont les conséquences morales et physiques sont 
eiïroyables; une maladie qui peut jeter le désordre et l'aversion 
dans la famille, pcrpôluer un mal horrible, vicier des généra- 
tions.!. 

nh! M'Ihf loi rii jnt-xorable à l'endroit des animaux boitant, 
cornafd ou louMiMit, ri'llc lui, si admirablement prévoyante, qui 
ik; vcnl \nm q<riMi rhrval taré soit apte à la reproduction.,. 
r.rlU* \ni ^". ntmUin birn dit délier la victime d'une pareille 
union,.! 

r«« hifUN umii Hiicréi... indissolubles; c'est offenser les hom- 
in<<i «1 Ï^U'H qi|f< diili'S \n'\%vv. 

l'ji véilt/', dis/fjl Hodoljdie, rhonnnc est quelquefois d'une 
liuniddH IfiMi liontfMisti r( d'un igoïsme d'orgueil bien ej^é- 
I inUU',., Il nt* f/irnf(> nii-drAsoim de Iji bête en la couvrant dega- 
r/JfHl(>»qu'd so refiifie, ol il impose, consacre, perpélue ses plus 
li'dmilalili'4 inflrmilés en les niellant sous lu sauvegarde de l'iiu- 
iniiabdH/' lUn l/rh dlrhu'ii i>t liuninineR. 
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LÀ CHARITÉ. 

Rodolphe blâmait beaucoup M. d*Harville, mais il se promit 
de Texcuser aux yeux de Clémence , quoique bien convaincu , 
diaprés les tristes révélations de celle-ci , que le raapquis s*élait 
à jamais aliéné son cœur. 

De pensées en pensées, Rodolphe se dit : 

Par devoir, je me sui$ éloigné d'une femme que j'aimais... 
et qui déjà peut-être ressentait pour moi un secret penchant. 
Soit désœuvrement de cœur, soit commisération , clic a failli 
perdre Thonneur, la vie, pour un sot qu'elle croyait malheu- 
reux. Si, au lieu de m'éloigner d'elle, je l'avais entourée de 
soins, d'amour et de rpspects, ma réserve eût élé telle , que sa 
réputation n'aurait pas reçu la plus légère atteinte ; les soup- 
çons de son mari n'eussent jamais élé éveillés , tandis qu'à celle 
heure elle est presque à la merci de la faluilé de M. Charles 
Robert , et il sera , je le crains , d'aulant plus indiscret qu'il a 
moins de raisons de l'être. 

Et puis encore, qui sait maintenant si , malgré les périls 
qu'elle a courus , le cœur de madame d'Harville reslera toujours 
inoccupé? Tout retour vers son mari est désormais impossible... 
Jeune, belle, enlourée, d'un caractère sympathique à tout ce 
qui souffre... pour elle que de dangers! que deciicils! Pour 
]il. d'Uarville, que d'angoisses! que de chagrins! A la fois ja- 
loux el amoureux de sa fenmie , qui ne peut vaincre l'éloigné- 
ment , la frayeur qu'il lui inspire depuis la première et funeste 
nuit de son mariage... quel sort est le sien ! 

Clémence , le front appuyé sur sa main , les yeux humides , 
la joue brûlante de confusion, évitait le regard de Rodolphe , 
tant celte révélation lui avait coûté. 

—Ah ! mainteaaot, reprit Rodolphe après un long silence, je 
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comprends la cause de la Iristesse de M. d'Harville , tristesse 
que je ne pouvais pénétrer... Je comprends ses regrets... 

— Ses regrets ! s^écria Clémence , dites donc ses remords , 
monseigneur... s'il en éprouve... car jamais crime pareil n*aélé 
plus froidement médité... 

— Un crime !... madame. 

— Et qu'est-ce donc , monseigneur, que d*enchatner à soi , 
par des liens indissolubles, une jeune fille qui se fie à votre hon- 
neur, lorsqu'on se sait fatalement frappé d'une maladie qui 
inspire Tépou vante et Thorreur? Qu'est-ce donc que de vouer 
sûrement un malheureux enfant aux mêmes misères?... Qui 
forçait Mrd'Harville à faire deux victimes?... une passion aveu- 
gle , insensée?... Non, il trouvait à son gré ma naissance, ma 
fortune et ma personne... 11 a voulu faire un mariage conre* 
nable, parce que la vie de garçon l'ennuyait sans doute... 

— Madame... de la pitié au moins... 

— De la pitié!... Savez-vous qui la mérite , ma pitié? C'est 
ma fille... Pauvre victime de cette odieuse union, que de nuits,' 
que de jours j'ai passés près d'elle ! Que de larmes amères m'ont 
arrachées ses douleurs 1 

— Mais son pèrc.souffrait des mêmes douleurs imméritées. 

— Mais c'est son père qui l'a condamnée à une enfance mala- 
dive , à une jeunesse flétrie , et , si elle vit , à une vie d'isolement 
et de chagrins ; car elle ne se mariera pas. Oh ! non , je l'aime 
trop pour l'exposer un jour à pleurer sur son enfant fatalement 
frappé, comme je pleure sur elle... J'ai trop souffert de cette 
trahison pour me rendre coupable ou complice d*une trahison 
pareille ! 

— Oh ! vous aviez raison... la vengeance de votre belle-mèrc 
est horrible... Patience!... Peut-être, à votre tour, serez-vous 
vengée..., dit Rodolphe après un moment de réflexion. 

— Que voulez-vous dire , monseigneur ? lui demanda Clé- 
mence étonnée de l'inflexion de sa voix. 

— J'ai presque toujours eu... le bonheur de voir punir, oh! 
cruellement punir les méchants que je connaissais, ajouta-t-ii 
avec un accent qui fit tressaillir Clémence. Mais le lendemain 
de cette malheureuse nuit, que vous dit votre mari? 
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— 11 in*avoua , avec une élrange naïveté , que les fainilles 
auxquelles il devait s'allier avaient découvert le secret de sa 
maladie et rompu les unions projetées... Ainsi , après avoir été 
repoussé deux fois... il a encore... oh! cela est infâme!... £t 
voilà pourtant ce qu*on appelle dans le monde un gentilhomme 
de cœur et d*honneur ! 

— Vous , toujours si bonne , vous êtes cruelle !... 

— Je suis cruelle, parce que j'ai élé indignement trompée... 
M. d'Harville me savait boune , que ne s'adressait-il loyalement 
à ma bonté , en me disant toute la vérité? 

— Vous Teussiez refusé... 

— Ce mot le condamne, monseigneur; sa conduite était une 
trahison indigne , s'il avait cette crainte. 

— Mais il vous aimait!... 

— S'il m'aimait, devail-il me sacriûer à son égoïsme?... 
Mon Dieu ! j'étais si tourmentée , j'avais tant de hâte de quitter 
la maison de mon père , que, s'il eût élé franc , peut-être m'au- 
rait-il touchée , émue par le tableau de l'espèce de réprobation 
dont il était frappé, de l'isolement auquel le vouait un sort 
affreux et fatal... Oui , le voyant à la fois si loyal , si malheu- 
reux , peut-être n'auraisge pas eu le courage de le refuser ; et , 
si j'avais pris ainsi l'engagement sacré de subir les conséquences 
de mon dévouement , j'aurais vaillamment tenu ma promesse. 
Mais vouloir forcer mon intérêt et ma pitié en me mettant d a- 
bord dans sa dépendance , mais exiger cet intérêt , cette pitié au 
nom de mes devoirs de femme , lui qui a trahi ses devoirs d'hon- 
nête homme, c'est à la fois une folie et une lâcheté!... Mainte- 
nant, monseigneur, jugez de ma vie! jugez de mes cruelles 
déceptions! J'avais foi dans la loyauté de M. d'ilarville, et il 
m'a indignement trompée... Sa mélancolie douce et timide 
m'avait intéressée , et cette mélancolie , qu'il disait causée par 
de pieux souvenirs , n'était que la conscience de son incurable 
infirmité... 

— Mais enûn , vous fùt-il étrangei:;, ennemi , la vue de ses 
souffrances doit vous apitoyer : votre cœur est noble et géné- 
reux. 

— Mais puis-je les calmer^ ces souffrances ! Si encore ma voix 
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pUi^ entendue, si un regard reconnaissant répondait à mon 
fcgard attendri !... Mais non... Oh ! vous ne savez pas , monsei- 
gneur, ce qu'il y a d'affreux dans ces crises où Thomme se 
débaj, dans une furie sauvage, ne voit rien, n'entend rien, ne 
sent rien, cl ne sort de cette frénésie que pour tomber dans une 
sorte d'accablement farouche. Quand ma fiile succombe à une 
de CCS attaques , je ne puis que me désoler ; mon cœur se dé- 
chire , je baise en pleurant ses pauvres petits bras roidis par les 
convulsions qui la tuent... Mais c'est ma fille... c'est ma fille!... 
et quand je la vois souffrir ainsi , je maudis mille fois plus en- 
core son père. Si les douleurs de mon enfant se calment, mon 
irritation contre mon mari se calme aussi;... alors... oui... 
alors, je le ])1ains , parce que je suis bonne; à mon aversion 
succède un sentiment de pitié douloureuse... Mais enfîn , me 
suis-je mariée à dix-sept ans pour n'éprouver jamais que ces 
alternatives de haine et de commisération pénible? pour pleurer 
sur un malheureux enfant que je ne conserverai peut-être pas? 
Et à propos de ma fdie , monseigneur, permettez-moi d'aller 
au-devant d'un reproche que je mérite sans doute , et que peut- 
être vous n'osez pas me faire. Elle est si intéressante qu'elle 
aurait dû suffire à occuper mon cœur, car je l'aime passionné- 
ment; mais cette affection navrante est mêlée de tant d'amer- 
tumes présentes , de tant de craintes pour l'avenir, que ma ten- 
dresse pour ma fille se résout toujours par des larmes. Auprès 
d'elle mon cœur est continuellement brisé , torturé , désespéré, 
car je suis impuissante à conjurer ses maux , que l'on dit incu- 
rables. Eh bien 1 pour sortir de cette atmosphère accablante et 
sinistre... j'avais rêvé un attachement dans la douceur duquel 
je me serais réfugiée, reposée... Hélas ! je me suis abusée, in- 
dignement abusée , je l'avoue , et je retombe dans l'exîstenee 
douloureuse que mon mari m'a faite. Dites, monseigneur, était- 
ce celle vie que j'avais le droit d'attendre? Suis-je donc seule 
coupable des torts que M. d'Harville voulait ce matin me faire 
payer de ma vie? Ces torts sont grands... je le sais, d'autant 
plus grands que j'ai à rougir de mon choix. Heureusement pour 
moi , monseigneur, ce que vous avez surpris de l'entretien de 
la comtesse Sarab et de sçii frère , au sujet de M. Charles Robert, 
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m'épargnera la hofile de ce nouvel aveu... Bfals j^espèrc au 
mtflfls i|de tiialhteitânl je tous semble mériter aalant de pîiîé 
que de blâme , et que vous voudrez bien me conseiller dans la 
cruelle posilion où je me trouve... 

— ■ Je ne puis vous exprimer , madame, combien voire récit 
irt'a ému ; depuis la mort de votre mère jusqu'à la naissance de 
votre fille, que de chagrins dévores, que de tristesses cachées !... 
Vous si brillante, si admirée, si enviée!... 

— Oh ! croyez-moi , monseigneur, lorsqu'on souffre de cer- 
tains malheurs , il est affreux de s'entendre dire : Est-elle heu« 
reùse!... 

— N'est-ce pas? rien n'est plus pénible; eh bien! vous n'êtei 
pas seule à souffrir de ce cruel contraste entre ce qui est et ce 
qui parait... 

— Commcht , monseigneur ? 

— Aux ycUx de loUs votre mari doit sembler encore plus 
heureux que vous... puisqu'il vous possède... Et pourtant 
n'estil pas aussi bien à plaindre ? Est-il au monde une vie plus 
atroce que la sienne?... Ses torts envers vous sont grands... 
mais il en est affreusement puni. Tl vous aime comme vous mé- 
ritez d'être aimée... et il sait que vous ne pouvez avoir pour lui 
qu'un insurmontable éloîgnement... Dans sa fille souffrante , 
maladive, il voit un reproche ihcessànt... Ce n'est pas tout , la 
jalousie vient encore le torturer... 

— Et que puis-je à cela , mbii^eigneuf?... he pas lui donner 
le droit d'être jaloux... soit; tnaiè parce que mon cœur n'ap- 
partiendra à personne , lui appartiendra- t-il davantage? 11 sait 
que non. Depuis l'affreuse scène que je vous ai racontée, nous 
vivons sépares ; maïs aiix yeux du monde j'ai pour lui les 
égards que les convenances tommandent... et je n'ai dit à 
personne, si ce n'^est à vous, monseigneur, un mot de ce fatal 
secret. 

— Et je vous assure , madame , que si le service que je vous 
ai rendii niéritail une récompense , je me croirais mille fois 
payé par votre confiance. Mais puisque vous voulez bien me 
demander liiés conseils , et que vous me permettez de vous pàr« 
1er liranchértiénto. 
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— Oh f je vous en supplie , monseigneur. •• 

— Laissez-moi vous dire que , faute de bien employer UM 
de vos plus précieuses qualités... vous perdez de grandes joais-» 
sances qui , non-seulement satisferaient au besoin de votre 
cœur, mais vous distrairaient de vos chagrins domestiques , et 
répondraient encore à ce besoin d'émotions vives, poignantes « 
et j'oserais presque ajouter ( pardonnez-moi ma mauvaise opi* 
nion des femmes) à ce goût naturel pour le mystère et pour 
rintrigue qui a tant d'empire sur elles... 

— Que voulez-vous dire , monseigneur? 

— Je veux dire que si vous vouliez vous amuser a faire le 
bien , rien ne vous plairait, rien ne vous intéresserait davan- 
tage. 

Madame d*Harville regarda Rodolphe avec étonnement. 

— Et vous comprenez , reprit-il , que je ne vous parle pas 
d'envoyer avec insouciance, presque avec dédain, une riche 
aumône à des malheureux que vous ne connaissez pas , et qui 
souvent ne méritent pas vos bienfaits. Mais si vous vous amu» 
siez comme moi à Jouer de temps à autre à la Providence^ vous 
avoueriez que certaines bonnes œuvres ont quelquefois tout le 
piquant d'un roman. 

— Je n'avais jamais songé , monseigneur, à cette manière 
d'envisager la charité sous le point de vue... amusant, dit Clé*- 
mencc en souriant à son tour. 

— C'est une découverte que j'ai due à mon horreur de tout 
ce qui est ennuyeux ; horreur qui m'a été surtout inspirée par 
mes conférences politiques avec mes ministres. Mais pour re- 
venir à notre bienfaisance amusante, je n'ai pas , hélas! la 
vertu de ces gens désintéressés qui conGent à d'autres le soin 
de placer leurs aumônes. S'il s'agissait simplement d'envoyer 
un de mes chambellans porter quelques centaines de louis à 
chaque arrondissement de Paris , j'avoue à ma honte que je ne 
prendrais pas grand goût à la chose ; tandis que faire le bien 
comme je l'entends , c'est au monde ce qu'il y a de plus amu^ 
sant. Je tiens à ce mot, parce que pour moi il dit tout... ce 
qui platt , tout ce qui charme , tout ce qui attache. •• Et vrai- 
ment , madame , si vous vouliez devenir ma complice dans 
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quelques ténébreuses inirigues de ce genre, ?ou5 verriez^ je 
vous le répète , qu'à part même la noblesse de raciloD , rieii 
n'est souvent plus curieux , pîus atlachant, plus allrayant... 
quelquefois mtîttie plus divertissant , que ces aventures chari- 
tables... Et puis, que de mystères pour cacber son bienfait !-.. 
i){ic de précfiulions ii prendre pour n'être pas connu !.., Que 
d'émotions diverses et puissantes... a la vue de pauvres et bonnes 
gens qui pleurent de joie en nous voyant î... Mon Dieu! cela 
vaut autant quelquefois que la figure maussade d*un amant 
jaloux ou infî<lèle , et ils ne sont g^uèrc que cela,., tour à lour.«. 
Tenez ! les émotions dont je vous parle sont à peu près cetJes 
que vous avez ressenties ce matin eo allant rue du Temple,.* 
Yétue bien simplement pour n'être pas remarquée, vous sor- 
tiriez aussi de chez vous le coeur palpitant, vous monteriez 
aussi tout inquiète dans un modeste fiacre dont vous baisseriez 
les stores pour ne pas être vue , et puis , jetant aussi les yeux 
de côté et d'autre de crainte d^être surprise , vous entreriez 
furtivement dans quelque maison de misérable apparence... 
tout comme ce matin, vous disje... La seule diffcreuce, c'est 
que vous vous disiez ; « Si Ton me découvre , je suis perdue ; n 
et que vous vous diriez : u Si Ton me découvre— je serai 
bénie! i» Mais, comme vous avez la mudestie de vos adorables 
qualités.,, vous emploieriez les ruses les plus perfides, lesplus-, 
diaboliques,*, pour n'être pas liénie. 

— ' Ah ! monseigneur, s'écria madame d*IIarville avec atten- 
drissement, vous me sauvez 1..* Je ne puis vous dire les nou- 
velles idées 5 les consolantes espérances que vos paroles éveillent 
en moi. Vous dites bien vrai,.* occuper son cœur et son esprit 
a se faire adorer de ceux qui soulTrent , c'est presque aimer... 
Que dis-je?,.. c'est mieux qu*aimer... Quand je compare l'exi»- 
lence que j'entrevois à celle qu'une honteuse erreur m'aurait 
faite , les reproches que je m'adresse deviennent plus amers 
encore... 

— J'en serais désolé, reprit Rodolphe eu souriant, car totil 
mon désir serait de vous aider à oublier le passé , et de vous 
prouver seulement que le choix des distractions de coeur est 
nombreux... Les moyens du bien et du mal sont souvent à peu 
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près les mémef ... la fin seule diffère... En an mot... si le biefl 
est aussi attrayant , aussi amutani que le mal , pourquoi pré- 
férer celui-ci ? Tenez , je vais faire une comparaison bien toI- 
gaire. Pourquoi beaucoup de femmes prennent-elles pour 
amants des hommes qui ne valent pas leurs maris?... Parce 
que le plus grand charme de Tamour est Tattrait affriandant da 
fruit défendu... Avouez que si on retranchait de cet amour les 
craintes , les angoisses , les difficultés , les mystères , les dan- 
gers , il ne resterait rien ou peu de chose, c'est-à-dire l'amant.. • 
dans sa simplicité première; en un mot, ça serait toujours ploa 
ou moins l'aventure de cet homme à qui Ton disait : 

« — Pourquoi n'épousez-vons donc pas cette veuve , votre 
mattresse ? 

a ~ Hélas ! j'y ai bien pensé, répondait-il , mais c'est qu'alors 
Je ne saurais plus où aller passer mes soirées. » 

'— C'est un peu trop vrai , monseigneur, dit madame d*Har- 
ville en souriant. 

— Eh bien ! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces 
craintes, ces angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent \ si 
j'utilise votre gotlt naturel pour le mystère et pour les aventu*- 
r^s, votre penchant à la dissimulation et à la ruse (toujours mon 
exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré 
«ioi !), ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-jc pas en qua- 
lités généreuses des instincts impérieux, inexorables, excellents 
si on les emploie bien, funestes si on les emploie mal ?... Voyons, 
dites, voulez-vous que nous ourdissions à nous deux toutes sortes 
de machinations bienfaisantes , de roueries charitables , dont 
seront victimes , comme toujours, de très-bonnes gens? Nous 
^aurions nos rendez-vous , notre correspondance... nos secrets, 
et surtout, nous nous cacherions bien du marquis ; car votre 
visite de ce matin chez les Morel l'aura mis bien en éveil ; enfin, 
si vous le vouliez, nous serions... en intrigue réglée. 

— J'accepte avec joie, avec reconnaissance, cette association 
ténébreuse y monseigneur, dit gaiement Clémence. Et, pour 
commencer notre roman , je retournerai dès demain chez ces 
Infortunés, auxquels ce matin je n'ai pu malheureusement ap- 
porter que quelques paroles de consolation ; car , profitant de 
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n irmibfe et tic mon tffroi, un pcUl gurçoit boitcun m'a vole 
la boursf? que vous m'avrex remise.- Ah ! monseigneur , ajouta 
^BClôaioticc (t!l $ii |>1iysionornie perdit l^exprcssion de douce gaieté 
^Hpii l'Hvail un moment animée), si vous saviez quelle misère!.*. 
^R[uel horrible tableau ï... Non... non... je ne croyais p^s qu'il 
^"pût exister de telles infortunes! El je me piainsL., et j'accuse 
_ ma destinée!-.. 

^^ llod<j|[;he^ ne voulant pm Uh^er voir a madame d'Harvillc 
^Rombieii il était louche de ce retour sur elle-même qui prouvait 

là beauté de son âme, reprit galcmenl ; 
^H • — Si vous le permettez, j'excepterai les Martil tJe notre com- 
^Hbunauié : vous me laisserez me charger de ces pauvres gens, el 
^^^votis me promettrez surtout de ne pas retourner dans celle triste 
^^Hûaison... car j'y demeure... 
^B — Vous, monseigneur?.,, quetle plaisanterie I... 
^^ — Rien de plus sérieux... un logement modeste, il est vrai... 
f deux cents francs par an ; de plus six francs pour mon ménage 
libiTalenicnt accordes chaque mois à la portière , madame Pi- 
pelet cette horrible vieille que vous savez; ajoutez à cela quo 
j^ai pour voisine la plus jolie grisette du quartier du Temple , 
mademoiselle lligoletlc, el vous conviendrez que pour un com- 
mis marchand qui gagne di^^-buil cents Trancs (je passe pour un 
commis), c'est assez sortabk... 
^— ^. — Votre présence. M si inespérée dans cette fatale maison, me 
^^prouve que vous parlez sérieusement, monseigneur.. « quelque 
^généreuse action tous attire là sans doute; mais pour quelle 
bonne ûDUvrc me réscrvcz-vous donc ? quel sera le rôle que 
TOUS me flcslinez? 
Il — Celui d*uu ange de consolation , el , passez-moi ce vilain 

I mût , d'un démon de finesse el de ruse... car s*iJ y a certaines 
blessures délicates et douloureuses que la main d'une femme 
peut seule soigner et guérir, il est ausM des infortunes si fières, 
si ombrageuses, si cachées, qui! faut une rare pénétration pour 
les découvrir cl un charme irrésistible pour attirer leur conûaiicc, 
— Et quand pourrai-jc déployer celle pénétration, celt« 
habileté que vous me suppo&ex ? demanda impatiemment ma- 
dame d'Harville. 
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— Bient6t, je l'espère, vous aurez à faire one conquête digne 
de vous ; mars il faudra employer vos ressources les plus nm- 
chiavéliques, 

— Et quel jour, monseigneur, me confîerez-vous ce grand 
secret ? 

— Voyez.., nous voilà déjà aux rendez -vous... Poavez-voiis 
me faire la pracc de me recevoir dans quatre jours ? 

— Si lard !**, dit naïvement Clémence. 

— Et îe mystère ? et les convenances? Jugez donc! si Tofi 
nous croyait complices, on se délierait de nous ; maïs j'aara 
peut-être à vous écrire... Quelle est cette femme âgée qui m'a 
apporté ce soir votre lettre? 

— Une ancienne femme de cliambrc de ma mère : la sûreté, 
la discrétion même. 

— Cest donc à elle que j*adrcsserai mes lettres, elle vous ïcs 
remettra. Si vous avez la bonté de me répondre , écrivez : A 
Monsieur Moftolphe y rue Plumet* Votre femme de chambre met-* 
Ira vos lettres à la poste, 

— Je les mettrai moi-même, monseigneur, en faisant comme 
irhabiludc ma promenade à pied,., 

' — Vous sortez souvent seule et à pied ? 

— Quand il fait beau, presque chaque jour. 

— A merveille 1 Cest une habitude que toutes les femmes 
devraient prendre dès les premiers mois de leur mariage... 
Dans de bonnes... oti dans de mauvaises prévisions,., l'usage 
existe.,. C'est un précédent^ comme disent les procureurs, et 
plus tard ces promenades habituelles ne donnent jamais lieu à 
des inlcrprciations dangereuses... Si j'avais été femme (et entre 
nous j'aurais été, je le crains, à la fois trés-cbarilable et très- 
légère), le lendemain de mon mariage, j'aurais pris le plus 
innocemment du monde les allures les plus mystérieuses... Je 
me serais ingénument enveloppée des apparences les plus com- 
promettantes... toujours pour établir ce précèdent que j'ai dit, 
alin de pouvoir un jour rendre visite à mes pauvres... ou a mon 
amant. 

— Mais voilà qui est d'une affreuse perfidie, monseigneur! 
dit en souriant madame d'IIarville. 
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— HeurcusemLTiL pour vous, madame, vous n avez jamais été 
à même de comprendre la sagesse et rulilité de ces prcvoyarn 
ces-lâ... 

Madame d'HarvilIe oc sourît plus; elle baissa les ycax, rougit, 
et dit tristement : 

— Vous n'êtes pas généreux, monseigneur î... 
D'abord Rodolphe regarda la niarqtiiiie avec étoniK'mentj purs 

il reprit : 

— Je vous comprends, madame*.. Mais, une fois pouri 
toutes , posons bien nettement voire position à l'égard de 
M< Charles Robert. Vn jour, une femme de vos amies vous 
montre un de ces mendintiLs piteux (]ui roulent dos yeux lan- 
guissants, et jouent gcnérHJcmcnt de la clarinette d^un ton dé-s- 
espéré pour apitoyer les pasanls : 

u — C*est un àon pauvre j vous dit votre amie , il a au moins 
sept enfants et une femme aveugle, sourde, muette, etc., etc... 

« — Ahî le malheureux î n dites-vous en lui faisant charit.!* 
blemciit l'aumùne , et chaque fois que vous rencontrez le men- 
diant, du plus loin qu'il vous aperçoit, ses yeux implorent, sa 
clarinetle rend des sons lamentables, et votre aumône tombe 
dans son bissac. Un jour, de plus en plus apitoyée sur ce bon 
pauvre y par votre amie, qui méchamment abusait de votre 
cœur, vous vous résignez à aller chantablenicnt visiter votre in* 
fortuné au milieu de ses misères... Vous arrivez; hélas! plus 
de clarinelte mélancolique , plus de regard piteux et tmplo* 
rant... mais un drùle alerle, jovial cl dispos, qui entonne une 
chanson de cabaret... Aussitôt le mépris succède a la pilié... c;ir 
vous avez pris un tnaiicais pauvre pour un bon pauvre^ rien de 
plus, rien de moins. Est-ce bien vrai? 

Madame d'Harville ne put s'empêcher de sourire de ce singu- 
lier apologue, et répondil à Rodolphe : 

— Si acceptable que soit cette justificalion, monseigneur, 
elle me semble trop facile. 

— Ce n'est pourtant, après tout, qu'une noble et généreuse 
imprudence que vous avez commise,. , Il vous reste trop de 
moyens de la réparer pour la regretter. .Mais ne verrai -je pas ce 
«oirM.d'Harville? 
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VIII 

MISÈRE. 

On n'a peut-être pas oublié qu'une famille malheureuse dont 
le chef, ouvrier lapidaire , se nommait More! , occupait la man- 
sarde de la maison de la rue du Temple. 

Nous conduirons le lecteur dans ce triste logis. 

Il est cinq heures du matin. 

Au dehors le silence est profond , la nuit noire , glaciale , il 
neige. 

Une chandelle , soutenue par deux brins de bois sur une pe-» 
tite planche carrée, perce à peine de sa lueur jaune blafarde les 
ténèbres de la mansarde ; réduit étroit, bas, aux deux tiers lam- 
brissé par la pente rapide du toit qui forme avec le plancher an 
angle très-aigu. Partout on voit le dessous des tuiles verdâtres. 

Les cloisons recrépies de plâtre noirci par le temps , et cre- 
vassé de nombreuses lézardes , laissent apercevoir les lattes ver- 
moulues qui forment ces minces parois; dans l'une d'elles , une 
porte disjointe s'ouvre sur l'escalier. 

Le sol, d'une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et 
là de brins de paille pourrie, de haillons sordides, et de ces gros 
os que le pauvre achète aux plus inûmes revendeurs de viande 
corrompue pour ronger les cartilages qui y adhèrent encore ^•• 

Une si effroyable incurie annonce toujours ou l'inconduite, 
ou une misère honnête, mais si écrasante, si désespérée, que 
l'homme anéanti, dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, 
ni le besoin de sortir de sa fange : il y croupit comme une béte 
dans sa tanière... 

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite. 



' on trouve fréquemment dans les quartiers populeux des débitants de 
mort-né, de bestiaux morts de maladie, etc. 
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ob longue, pratiquée cîans la partie déclive lie la toiture, et gar- 
nie d'au châssis vitré qui s'ouvre et se ferme au moyen d'une 
crémaillère. 

A rheure dont nous parlons une couche épaisse de neige re- 
couvrait cette lucarne. 
1^ La chandelle, posée a peu près au centre de la mansarde, sur 
^H rétabli du lapidaire, projette en cet endroit une sorte de zone 
^Hde pâle lumière qui, se dégradant peu â peu, se perd dans l*om- 
^Hbre où reste enseveli le galetas, ombre au milieu de laquelle se 
^Bdessinent vaguement quelques formes blanchâtres. 
^"^ Sur rétabli, lourde table carrée en chêne brut grossièrement 
|l équarri , ïnchée de graisse et de suif, fourmillent , élincellenl, 
scintillent une poîgnée de diamants et de rubis d^une grosseur 
^^ et d'un éclat admirable. 

^V Morel était lapidaire en fln^ et non pas lapidaire en faux , 

^^comme il le disait, et comme on le pensait dans la maison de la 

rue du Temple... Grâce à cet innocent mensonge, les pierreries 

qu'on lui confiait semblaient de si peu de valeur, qull pouvait 

Iles garder chez lui sans crainte d être volé. 
Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous 
dispensent de parler de la proluté dcMorel... 

I Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, 
par le froid, par le sommeil, après une longue nuit d'hiver pas- 
sée à (ravaiUer, le lapidaire a laissé tomber sur son établi sa 
||éte appesantie, ses bras engourdis ; son front s'appuie à une 
large meute, placée horizontalement sur la labié, et ordinaire» 
ment mise en mouvement par une pelile roue à main; une scie 
||e fin acier, quelques autres outils sont épars a côté; l'artisan, 
dont on ne voit que le crâne chauve , entouré de cheveux gris, 
est vêtu d'une vieille veste de tricot brun qu'il porte à nu sur 
la peau, et d'un mauvais pantalon de toile; ses chaussons de 
lisière en lambeaux cachent à peine ses pieds bleuis posés sur 
carreau. 

Il fait dans cette mansarde un froid si glacial , si pénétrant, 
que l'artisan, malgré l'espèce de somnolence où le plonge Tépui- 
scnicût de ses forces, frissonne parfois de tout son corps. 
La longueur et la carbonisation do la mèche de la chandelle 
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annoncent que Morel sertimeille depaift quelque temps; on o*6ii- 
lend que ta respiration oppressée ; car les six autre» babitanU 
de cette mansarde ne dorment pas... 

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes. •• 

Cinq enfants , dont le plus jeune a quatre ans... le plus Agé 
douze ans à peine... 

£t puis leur mère infirme... 

Et puis une octogénaire idiote... la mère de leur mcre. 

lAk froidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de 
sept personnes entassées dans un si petit espace n'attiédit pas 
cette atmosphère glacée ; c'est qu'aussi ces corps frêles, chétifs, 
grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu'à Taleule... 
dégagent peu de calorique, comme dirait un savant. 

Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que ses 
forces sont à bout, personne ne dort; non, parce que le froid, 
la faim, la maladie tiennent les yeuxouverls... bien ouverts.. • 

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre 
le sommeil profond, salutaire, dans lequel il répare ses forces 
et oublie ses maux. Il s'éveille si allègre, si dispos, si vaillant 
au plus rude labeur, après une de ces nuits bienfaisantes, que 
les moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent 
un vague sentiment de gratitude , sinon envers Dieu, du moins 
envers... le sommeil ; et qui bénit l'effet bénit la cause. 

A l'aspect de l'effrayante misère de cet artisan, comparée à la 
valeur des pierreries qu'on lui confie, on est frappé d'un de* 
ces contrastes qui, tout à la fois, désolent et élèvent i'âme. 

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spec-^ 
tacle des douleurs des siefis; tout les accable, depuis la faim 
jusqu'à la folie, et il respecte ces pierreries, dont une seule 
arracherait sa femme , ses enfants, aux privations qui les tuent 
lentement. 

Sans doute il fait son devoir... simplement son devoir d'hon- 
nête homme ; mais parce que ce devoir est simple, son accom- 
plissement est-il moins grand, moins beau? Les conditions dans 
lesquelles s'exerce le devoir ne peuvent-elles pas d'ailleurs en 
rendre la pratique plus méritoire encore? 

Et puis cet artisan , restant si malheureux et si probe au- 



près de CG trésor, ne reprL*senlc-t-il pas tlmmertsc et formidable 
majorîLé des hommes qai, voués à jamais m% privalioiid, mais 
paisibles, laborieux, résignés , voient chaque jour sans haine et 
sans envie amère... resplendir à leurs yeux la magniriccncc des 
riches? 

3N*esL-il pas enfin noble, consolant «Je songer que ce n'est pas 
force, que ce n*esL pas la terreur, mais te bon sens moral qui 
"seul contient ce redoutable océan populaire dont le débordement 
pourrait engloutir la société tout entière, se jouant de ses lois, 
de sa puissai»ee , comme la mer en furie se joue des digues et 
des remparts? 

Ne sympathrse-t-on pas alors de toutes les forces de son âme 
et de son esprit avec ces généreuses intelligences qui demandent 
un peu de place au sokii pour tant d'infortune, tant de courage, 
tant de résignation ? 

Il Revenons â ce spécimen , hélas î trop réel , d'épouvantable 
■iscre que nous essayerons de peîndro dans son effrayante 
ladite, 
f Le lapidaire ne possédait plus qu'un mince matelas et un 
morceau de couverture dévolus h la grand 'm ère idiote, qui , 
dans son slupidc et farouche égoïsrac, ne voulait partager son 
grabat avec personne* 
^» Au commencement de l*hiver, clic était devenue furieuse, ri 
^B^ail presque étoulTé le pins jeune des enfants qu'on avait voulu 
placer à côté d'elle... une petite fille de quatre ans, depuis 
q uelque temps phthisiqae, et qui soulTrait trop du froid dans h 
^Btajllasseoù elle couchait avec ses frères et sceurs. 
^V Tout à rheurc nous expliquerons ce mode de couchage^ fré- 
^B^uemment usité chez les pauvres,*. Auprès d'eux, les animaux 
^^■ont traités en sybarites : on change leur litière. 
^^ Tel est le tableau complet que présente la mansarde de Far- 
^Bisan, lorsque Tœil perce la pénoaibre où viennent mourir les 
^Hiibles lueurs de la chandelle : 

^P Le long du mur d'appui, moins humide que les autres cloi- 
sons, est placé sur le carreau le matelas où repose la vieille 
, idiote. 
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Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux 
blancs, coupés très-ras, dessinent la forme de son crâne au froDt 
aplati ; ses épais sourcils gris ombragent ses orbites profondes 
où luit un regard d'un éclat sauvage ; ses joues caves, livides, 
plissées de mille rides, se collent à ses pommettes et aux angles 
saillants de sa mâchoire ; couchée sur le côté, repliée sur elle- 
même, son menton touchant presque ses genoux, elle tremble 
sous une couverture de laine grise, trop petite pour Fenvelopper 
entièrement, et qui laisse apercevoir ses jambes décharnées 
et le bas d'un vieux jupon en lambeaux dont elle est vêtue... Ce 
grabat exhale une odeur fétide... 

A peu de distance du chevet de la grand' mère s'étend aussi, 
parallèlement au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq 
enfants. 

£t voici comment : 

On a fait deux incisions à la toile, dans le sens de sa largeur, 
Tune à un bout, l'autre à l'autre, puis on a glissé les enfants 
dans une paille humide et nauséabonde ; la toile d'enveloppe 
leur sert ainsi de drap et de couverture. 

Deux petites filles, dont l'une est gravement malade, grelot- 
tent d'un côté, trois petits garçons de l'autre ; 

Celles-ci et ceux-là couchés tout vêtus, si quelques misérables 
haillons peuvent s'appeler des vêtements. 

D'épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, hérissées, 
que leur mère laisse croître parce que cela les garantit toujours 
un peu du froid, couvrent à demi leurs figures pâles, étiolées, 
souffrantes. L'un des garçons, de ses doigts roidis, tire à sfÀ 
jusqu'à son menton l'enveloppe de la paillasse pour se mieux 
couvrir;... l'autre, de crainte d'exposer ses mains au froid, 
tient la toile entre ses dents qui se choquent^ le troisième se 
serre contre ses deux frères. 

La seconde des deux filles, minée par la phthisie, appuie 
languissamment sa pauvre petite figure, déjà d'une lividité 
bleuâtre et morbide, sur la poitrine glacée de sa sœur, âgée d^ 
cinq ans... qui tâche en vain de la réchauffer entre ses bras et 
la veille avec une sollicitude inquiète... ^ 

Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et en retoqf 
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decelle des enfants, la femme de l'artisan est étendae gisante, 
épaisée par une fièvre lente et par une inûrmité douloureuse 
qui ne lui permet pas de se lever depuis plusieurs mois. 

Madeleine More! a trente-six ans. Un vieux mouchoir de 
cotonnade bleue, serré autour de son front déprimé, fait res- 
sortir davantage encore la pâleur bilieuse de son visage osseux. 
Un cercle brun cerne ses yeux caves, éteints; des gerçures 
saignantes fendent ses lèvres blafardes. 

Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants 
décèlent un de ces caractères doux, mais sans ressort, sans 
énergie, qui ne luttent pas contre la mauvaise fortune, mais qui 
se. courbent, s'affaissent et se lamentent. 

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que 
son mari était honnête ; livrée à elle-même, le malheur aurait 
pu la dépraver et la pousser au mal. Elle aimait ses enfants, 
son mari ; mais elle n'avait ni le courage, ni la force de retenir 
ses plaintes amères sur leur commune infortune. Souvent le 
lapidaire, dont le labeur opiniâtre soutenait seul cette famille, 
était forcé d'interrompre son travail pour venir consoler, apaiser 
la pauvre valétudinaire. 

Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise trouée qui 
recouvrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu 
quelques bardes si vieilles, si rapetassées, que le réteur sur 
gages n'avait pas voulu les prendre. 

Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, 
deux ou trois tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un 
biiquet, une planche à savonner et une grande cruche de grès 
placée sous l'angle du toit, près de la porte disjointe que le vent 
ébranle à chaque instant, voilà ce que possède cette famille. 

Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle dont la 
flamme, agitée par la bise qui siffle à travers les interstices des 
tuiles, jette tantôt sur ces misères ses lueurs pâles et vacil- 
lantes, tantôt fait scintiller de mille, feux, pétiller de mille 
étincelles prismatiques rébloow^iit fouillis de diamants et de 
rubis exposés sur FéUbli m u 

Par un mouTeiD nx de ces 

infortiinés..,tov le jus- 

% 
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qn'àu plus petit enfant, ^^attachaient instinctivement sur le tepi* 
daire, leur seul espoir, leur seule ressource. 

Dans leur naïf égolsme, ils s'inquiétaient de le voir InactifflC 
affaissé sous le poids du travail. 

La mère songeait h ses enfants ; 

lies enfants songeaient à eux ; 

J/idiote paraissait ne songera rien... 

Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa tuf 
sa poitrine de squelette ses longs bras secs et jaunes comme du 
buis, regarda la lumière en clignotant, puis se leva lentement, 
entraînant après elle comme un suaire son lambeau de cottvertare. 

Elle était de très-grande taille : sa tète rasée paraissait dé« 
mesurément petite ; un mouvement spasmodique agitait sa. lèvre 
inférieure, épaisse et pendante : ce masque hideux offrait le 
type d*un hébétement farouche. 

L'idiote s'avança sournoisement près de l'établi, comme on 
enfant qui va commettre un méfait. 

Quand elle fut à portée de la chandelle, elle approcha de la 
flamme ses deux mains tremblantes ; leur maigreur était telle 
que la lumière qu'elles abritaient leur donnait une sorte de 
transparence livide. 

Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres mouve^ 
ments de la vieille ; celle-ci, en continuant de se réchaufier â Ul 
flamme de la chandelle, baissait la tête et considérait, avec une 
curiosité imbécile, le chatoiement des rubis et des diamants qui 
scintillaient sur la table. 

Absorbée par cette contemplation, Tidiote ne maintint pas ses 
mains à une distance suffisante de la flamme, elle se brûla... et 
poussa un cri rauque. 

A ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva vivement 
la tête. 

Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente 
et douce, mais flétrie, mais creusée par la misère ; une barbe 
grise de plusieurs semaines couvrait le bas de son visage cou« 
turé par la petite vérole; des rides précoces sillonnaient son 
front déjà chauve; ses paupières enflammées étaient rongics 
par Tabus des veilles* 
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Un de ces phénomènes fréquents chez les oarriers d'une 
constitution débile, et voués à un travail sédentaire qui les con- 
traint à demeurer tout le jour dans une position presque inva- 
riable, avait déformé sa taille chétive... Continuellement forcé 
de se tenir courbé sur son établi et de se pencher du côté droit, 
afin de mettre sa meule en mouvement, le lapidaire, pour ainsi 
dire pclrifié, ossiGé dans cette position qu'il gardait douze à 
quinze heures par jour, s'était voûté et déjeté tout d'un côté. 

Puis, son bras droit, incessamment exercé par le pénible 
maniement de la meule, avait acquis un développement mus- 
culaire considérable, tandis que le bras et la main gauche, tou- 
jours inertes et appuyés sur l'établi pour présenter les facettes 
des diamants à l'action de la meule, étaient réduits à un état 
de maigreur et de marasme effrayants ; les jambes grêles, pres- 
que annihilées par le manque complet d'exercice, pouvaient à 
peine soutenir ce corps épuisé dont toute la substance, toute la 
viabilité, toute la force semblaient s'être concentrées dans la 
seule partie que le travail exerce continuellement. 

£t , comme disait Morel avec une poignante résignation : 

— C'est moins pour moi que je tiens â manger*., que pour 
renforcer le bras qui tourne la meule... 

Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec 
l'idiote. 

— Qu'avez-vous? que voulez-vous , la mère? lui dit Morel. 
Puis il ajouta d'une voix plus basse , craignant d'éveiller sa 

£amille qu'il croyait endormie : 

— Allez vous coucher, la mère... Ne faites pas de bruit, Ma- 
deleine et les enfants dorment, 

— Je ne dors pas.,, je tâche de réchauffer Adèle, dit l'aînée 
des petites filles. « 

— J'ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons ; ça 
n'était pas mon tour d'aller souper hier comme mes frères 
avec mademoiselle Rigolette. 

— Pauvres enfants ! dit Morel avec accablement, je croyais 
que vous dormiez... au moins. 

— J'avais peur de t'éveiller, Morel, dit la femme j sans cela 
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je i*aurais demandé de Teau; j*ai bien soif, je suis dans mon 
accès de fièvre. 

— Tout de suite, répondit l'ouvrier ; seulement il faut que 
je fasse d'abord recoucher ta mère... Voyons, laissez donc mes 
pierres tranquilles ! dil-il à la vieille qui voulait s'emparer d'un 
gros rubis dont le scintillement fixait son attention. Allez donc 
vous coucher, la mère! rcpéta-t-il. 

— Ça... ça..., répondit l'idiote en montrant la pierre pré- 
cieuse qu'elle convoitait. 

— Nous allons nous fâcher ! dit Morel en grossissant sa voix, 
pour effrayer sa belle-mère dont il repoussa doucement la main. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! Morel, que j'ai donc soif!... mur- 
mura Madeleine. Viens donc me donner à boire !... 

— Mais comment veux-tu que je fasse aussi?... Je ne puis 
pas laisser ta mère toucher à mes pierres... pour qu'elle me 
perde encore un diamant... comme il y a un an. £t Dieu sait... 
Dieu sait ce qu'il nous coûte... ce diamant... et ce qu'il nous 
coûtera peut-être encore ! 

£t le lapidaire porta sa main à son front d'un air sombre; 
puis il ajouta, en s'adressant à un de ses enfants : 

— Félix, va donner à boire à ta mère, puisque tu ne dors 
pas. 

— Non, non, j'attendrai; il va prendre froid, reprit Made- 
leine. 

— Je n'aurai pas plus froid dehors que dans la paillasse, 
dit l'enfant en se levant. 

— Ah çà ! voyons, allez-vous finir! s'écria Morel d'une voix 
menaçante, pour chasser l'idiote, qui ne voulait pas s'éloigner 
de l'établi et s'obstinait à s'emparer d'une des pierres. 

— Maman, l'eau de la cruche est gelée ! cria Félix. 

— Casse la glace, alors, dit Madeleine. 
-— Elle est trop épaisse... je ne peux pas. 

— Morel, casse donc la glace de la cruche, dit Madeleine 
d'une voix dolente et impatiente, puisque je n'ai pas autre 
chose à boire que de l'eau... que j'en puisse boire au moins... 
tu me laisses mourir de soif... 

—Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! quelle patience ! Mais comment 
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veux-tu que je fasse?... j*ai ta mère sur les bras.,., 8*écrîa le 
malheureux lapidaire. 

• Il ne pouvait parvenir à se débarrasser de Tidiote, qui, corn* 
inençant à s'irriter de la résistance qu'elle rencontrait, faisait 
entendre une sorte de grondement courroucé. 

— Appelle-la donc, dit Morel à sa femme ; elle t*écoate quel- 
quefois toi... 

— Ma mère, allez vous coucher; si vous êtes sage... je vous 
donnerai du café, que vous aimez bien. 

— Ça !... ça !... reprit Tidiote en cherchant cette fois k s'em- 
parer violemment du rubis qu'elle convoitait. 

Morel la repoussa avec ménagement, mais en vain. 

— Mon Dieu ! lu sais bien que tu n'en finiras pas avec elle, si 
tu ne lui fais pas peur avec le fouet ! s'écria Madeleine ; il n'y a 
que ce moycn-lâ de la faire rester tranquille. 

— Il le faut bien ; mais quoiqu'elle soit folle... menacer une 
vieille femme de coups de fouet... ça me répugne toujours, dit 
Morel. 

Puis, s'adressant à la vieille, qui lâchait de le mordre, et qu'il 
contenait d'une main, il s'écria de sa voix la plus terrible : 

— Gare au fouet... si vous n'allez pas vous coucher tout de 
suite ! 

■ Ces menaces furent encore vaines. 

Il prit un fouet sous son établi, le fit claquer violemment, et 
en menaça l'idiote, lui disant : 

— Couchez-vous tout de suite, couchez-vous ! 

Au bruit retentissant du fouet, la vieille s'éloigna d'abord 
brusquement de l'établi, puis s'arrêta, gronda entre ses dents 
et jeta des regards irrités sur son gendre. 

— Au lit !... au lit !... répéta celui-ci en s'avançant et en fai- 
sant de nouveau claquer son fouet. 

Alors l'idiote regagna lentement sa couche à reculons, en 
montrant le poing au lapidaire. 

Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller 
donner a boire à sa femme, s'avança très-près de l'idiote, fit 
une dernière fois brusquement résonner son fouet, sans la tou- 
cher, néanmoins, et répéta d'une voix meuaçante : 

8. 
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— Au lit, tout de suite (..• 

La Tieille, dans son effroi, se mit à pousser des burlemento 
affreux, se jeta sur sa couche, et s'y blottit comme un cUen 
dans son chenil, sans cesser de hurler. 

Les enfants épouvantés, croyant que leur père avait frappé U 
vieille, lui crièrent en pleurant : 

~ Ne bats pas grand*mèrc, ne la bats pas !... 

]1 est impossible de rendre l'effet sinislre de cette scène noc- 
turne, accompagnée des cris suppliants des enfants, des hurle* 
ments furieux de Fidiole et des plaintes douloureuses de la 
femme du lapidaire. 



IX 
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Morcl le lapidaire avait souvent assisté à des scènes aussi 
tristes que celle que nous venons de raconter ; pourtant il s'écria, 
dans un accès de désespoir , en jetant son fouet sur son établi : 

— Oh ! quelle vie ! quelle vie ! 

— Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote? dit Made* 
leiiie en pleurant. 

— Ëst-rce la mienne? dit Morel. Qu'est-ce que je demande? 
pç me tuer de travail pour vous tous... Jour et nuit je suis à 
l'ouvrage... Je ne me plains pas... tant que j'en aurai la force , 
j'irai ; mais je ne peux pas non plus faire mon état et être en 
même temps gardien de fou, de malade et d*eiifants !... Non , le 
ciel n'est pas juste, à la un ! non, il n'est pas juste !... C'est trop 
de misère pour un seul homme ! dit le lapidaire avec un accent 
déchirant. 

£t, accablé, il retomba sur son escabeau, la tête cachée dans 
ses mains. 

— Puisqu'on n'a pas voulu prendre ma mère à l'hospice , 
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parce qu'elle i)*était pas assez folle , qa'eit-ce que tu veux que 
j*y fiasse, moi*.* la? dit Madeleine de sa voix tratoanle, indolente 
et piainlive. Quand tu le tourmenteras de ce que tu ne peux pas 
empêcher, a quoi ça t'avancera-t-il ? 

— A rien , dit l'artisan , et îi essuya ses yeux qu'une larme 
avait mouillés ; a rien... lu as raison. Mais quand tout vous 
accable, on n'est quelquefois pas matlre de soi... 

^ Ob ! mon Dieu, mon Dieu, que j*ai soif !... je frissonne et 
la tète me brûle..., dit Madeleine. 

•*- Attends, je vais le donner à boire. 

Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir diffici- 
lement brisé la glace qui recouvrait Tean, il remplit une lasse de 
ce liquide gelé et s'approcha du grabat de sa femme , qui élen* 
dait vers lui ses mains impatientes. 

Mais après un moment de réflexion, il lui dit : 

— Non, ça serait par trop froid... dans un accès de fièvre. •• 
ça te ferait du mal... 

— Ça me fera du mal? tant mieux, donne vite alors..., reprit 
Madeleine avec amertume , ça sera plus tôt fini... ça te débar- 
rassera de moi... tu n'auras plus qu'à être gardien de fou et 
d'enfants; la malade sera de moins. 

— Pourquoi me parler comme cela , Madeleine ? Je ne le 
mérite pas..., dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de 
chagrin ; c'est tout juste s'il me reste assez de raison et de force 
pour travailler... je n'ai pas la tête bien solide... elle n'y résis- 
terait pas... et alors qu'est-ce que vous deviendriez tous? C'est 
pour vous que je parle... s'il ne s'agissait que do moi, je ne 
m'embarrasserais guère de demain... Dieu merci, la rivière coule 
pour tout le monde ! 

— Pauvre Morel I dit Madeleine attendrie ; c'est vrai, j'ai eu 
tort de te dire d'un air fâché que je voudrais te débarrasser de 
moi. Ne m'en veux pas... mon intention était bonne... oui, car 
enfin... je vous suis inutile à toi et à nos enfants... depuis seize 
mois je suis alitée... Oh ! mon Dieu! que j'ai soif!.,, je t'en prie, 
donne-moi à boire ! 

— Tout à l'heure , je tâche de réchaufier la tasse entre mes 
mains,.» 
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— Es-tu bon !... etoioi qui te dis des choses dures, encore !••• 

— Paufre femme... tu souffres, ça aigrit le caractère... dis- 
moi tout ce que tu voudras, mais ne me dis pas que tu Toudnûs 
me débarrasser de toi... 

— Mais à quoi te suis-je bonne ? 

— A quoi nous sont bons nos enfants?... 

— A te surcharger de travail. 

— Sans doute ! aussi grâce à tous autres , je trouve la force 
d'être à Touvrage quelquefois vingt heures par jour , à ce point 
que j>n suis devenu difforme et estropié... £st-ce que tu crois 
que sans cela je ferais pour Famour de moi tout seul le métier 
que je fais ? Oh ! non , la vie n*cst pas assez belle , j'en finirais 
avec elle. 

— C'est comme moi, reprit lladeleinc; sans les cnfanls, il y a 
longtemps que je faurais dit : 2UoreI, tu en as assez, moi aussi, 
le temps d'allumer un réchaud de charbon , on se moque de la 
misère... Hais ces enfants !... ces enfants !... 

-— Tu vois donc bien qu'ils sont bous à quelque chose, dit 
Morel avenue admirable naïveté. Allons, tiens... bois... mais 
par petites gorgées, car c'est encore bien froid... 

— Oh ! merci , Morel , dit Madeleine en buvant avec avidité. 

— Assez... assez... 

— Celait trop froid... mon frisson redouble..., dit Madeleine 
en lui rendant la lasse. 

—-Mon Dieu! mon Dieu i je te l'avais bien dit... tu souffres... 

— Je n'ai plus la force de trembler... il me semble que je suis 
saisie de tous les côtés dans un gros glaçon, voilà tout... 

Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta 
le torse nu. Le malheureux n'avait pas de chemise. 

— Mais tu vas geler... Morel ! 

— Tout à l'heure , si j'ai trop froid , je reprendrai ma veste 
un moment. 

— Pauvre homme !... ah ! tu as bien raison, le ciel n'est pas 
juste... Qu'est-ce que nous avons fait pour être si malheureux... 
tandis que d'autres... 

— Chacun a ses peines... les grands comme les petits... 

— Oui... mais les grands ont des peines... qui ne leurcrea* 



LA MTTE. 

êciii pas Tesiomac el qui »e les font pas grelotter... Tiem^ 

iiand je pense qu'avec le prix d*un de ces dîamanU que to 

Aïs , notis aurtoriâ de quoi rirre dans Taisance , nous et noi 

enfants , ça rèvolle.,. El à quoi ça leur sert-il , ces diamaol»! 

— S^il n'y avait qu'à dire : J quoi ça sert-il aur auire*y oo 
•ait loin... Cesl coniroc si lu disais ; A quoi ça sert-il à ce 

jnonsieur, que madame Tipclet appelle le commandanij d^avoir 
jl loué et meublé le premier clage de celte maison , où il ne vient 
I jamais?... Â quoi ça lut sert-il d'avoir là de bons matelas, de 

bonnes couverlurcs, puisqii*il loge ailleurs? 

— Cesl bien vrai... Il y aurait là de quoi nipper pour loo^- 
temps plus d'un pauvre ménage comme le nôtre... Sans compter 
que tous les jours madame Pipelet f3it du feu pour empéclier 

Iscs meubles d'être abtmês par rhunudité... Tant de booiie 
Uiateur perdue.*, tandis que nous et nos enfants nous gelons., • 
liais tu me diras à ça : I^ous ne sommes pas des meubles... Oh ^ 
Rs riches l c'est si dur !... 
I — Pas plus durs que d'autres, Madeleine.,. AJais ils ne saveni 
pis, vois tu, ce que c'est que la misère... Ça naft heureui, ça 
til heureux . ça meurt heureux : à propos de quoi veux4u que 
il pense à nous?... Et puis, je te dis... ils ne savent pas.<. 
bmment se feraient-ils une idée des privations des autres ? 
►nl-ils ^andïaim, grande est leur joie... ils n'en dînent que 
lieux... Fait-il grand froid, tant mieux, ils appellent ça une 
elle fjeléey c'est tout simple ; s*ils sortent à pied, ils rentrent 
nsuttc au coin d^'un bon foyer , et ta froidure leur fait trouver 
Je feu meilleur; ils ne peuvent donc pas nous plaindre tieau- 
, coup, puisque à eux la faim et le froid leur tournent à plaisir?... 
Ils ne savent pas, vois-tu , ils ne savent pas!... A leur place, 
nous ferions comme eux. 

— Les pauvres gens sont donc meilleurs qu'eux tous, puis- 
qu'ils sentr'aidcnt... Celle bonne petite mademoiselle Eligolette, 

ut nous a si souvent veillés, moi ou les enfants, pendant nos 
aladies, a emmené hier Jérôme et Pierre pour partager son 
uper. Et son souper^ ça n'est guère : une tasse de lait et da 
in. A fon âge, on a bon appétit; bien sûr, elle se sera privée,.. 

— I^auvre ûtle l Oui^ elle est bien bonne. £t pourquoi? parce 
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qu'elle coniiait la peioc... Et comme je dis toujours ; Si Ici 
riches savaient ! si les riches savaient ! 

*- £t cette petite dame qui est venue hier d'un air si eflbré 
))0U8 demander si nous avions besoin de quelque chose, main* 
tenant, elle sait, celle<-Ià, ce que c'est que des malheureux... cb 
bien ! elle n'est pas revenue. 

'-' Elle reviendra peut-être; car , malgré sa figure effrayée , 
elle avait l'air bien doux et bien comme il faut. 

— Oh ! avec toi , dès qu'on est riche, on a toujours raison... 
On dirait que les riches sont faits d*une autre pâte que nous! 

-^ Je ne dis pas cela , reprit doucement Morel ; je dis au 
contraire qu'ils ont leurs défauts... nous les nôtres... Le 
malheur est... qu'ils ne savent pas... Le malheur est encore 
qu'il y a , par exemple , beaucoup d'agents pour découvrir les 
gueux qui ont commis des crimes , et qu'il n'y a pas d'agents 
pour découvrir les honnêtes ouvriers accablés de famille qui 
sont dans la dernière des misères... et qui , faute d'un peu de 
secours donné à point, se laissent quelquefois tenter... C'est bon 
de punir le mal, ça serait peut-être meilleur de l'empêcher..* 
Vous êtes resté probe jusqu'à cinquante ans, mais l'extrêoiQ 
misère, la faim , vous poussent au mal... et voilà un coquin de 
plus... tandis que si on avait su... Mais à quoi bon penser i 
cela?... I^ monde est comme il est... Je suis pauvre et déses* 
péré , je parle ainsi... ; je serais riche, je parlerais de fêtes et de 
plaisirs... Eh bien! pauvre femme, comment vas-tu? 

— Toujours la même chose... Je ne sens plus mes jambes. •• 
Mais toi tu trembles... reprends donc ta veste... et souffle cette 
chandelle qui brûle pour rien... voilà le jour. 

En effet , une lueur blafarde , glissant péniblement à travers 
la neige dont était obstrué le carreau de la lucarne, commençait 
à jeter une triste clarté dans l'intérieur de ce réduit, et rendait 
son aspect plus affreux encore... l'ombre de la nuit voilait au 
moins une partie de ces misères... 

— Je vais attendre qu'il fasse assez clair pour me remettre 
t travailler, dit le lapidaire en s'asscyant sur le bord de la 
paillasse de sa femme et en appuyant son front dans ses deux 
main^t 



LA DETTE. 
Après quelques momenU (k silence, Madeleine lui dit : 



W 



— Quand madame Mathieu doit-elle revenir chercher les 
pierres auxquelles tu travailles? 

— Ce malin.*. Je n'ai plus qa*une facette d'un diamant Taux 
à polir. 

— Un diamant faux !..* toi qui ne tailles que des picrreiûncs, 
malgré ce qu'on croit dans la maison ! 

— Comment? tu ne sais pas?... Mais c'est juste, quand 
Taulre jour madame Mathieu est venue , tu dormais... Elle m*a 
dojMié dix diamants faux, dix cailloux un Ilhin a tailler* juste 
de la même grosseur et de la même manière que le même 
nombre de pierres fmes qu'elle m'apportait , celles qui sont là 
avec des rubis... Je n'ai jamais vu des diamants d'une plus belle 
eau ; ces dix pierres-la valent certainement plus de soixante 
mille francs. 

■ — Kl pourquoi te les fail^clle imiter en faux? 

m' — Une grande dame à qui ils appartiennent... une duchesse, 
je crois, a chrirgê M. Baudouin le joaillier de vendre sa parure.,, 
et de lui faire faire à la place une parure en pierres fausses. 
Madame Mathieu, la courtière en pierreries de M, fïaudouin, ni*a 
appris cela en m'apportant les pierres vraies, alln que je donne 
aux fausses la mèn^e coupe et la mcme furme ; madcime Mathieu a 
chargé de la même besogne quatre autres lapidaires , car il y a 
quarante ou cinquante pierres à tailler... Je ne pouvais pas loul 
faire... cela devait être prêl ce malin , il faut à M. Baudouin le 
temps de remonter les pierres fausses. Madame Mathieu dit que 
souvent les dames font ainsi en cachette remplacer leurs dia- 
mants par des cailloux itu Bbin. 

— Tu vois bien, les fïiusses pierres font le même effet que les 
vraies, et les grandes dames qui mettent seulement ça pour se 
parer, n'auraient jamais Tidée de sacrifier un diamant au sou* 
lagement de malheureux comme nous! 

— Pauvre femme! sois donc raisonnable, le chagrin te rend 
Injuste. ,, r»ui est-ce qui sait que nous, les Morel, sommes mal- 
heureux? 

— Oh! quel homme l quel boFnmcî... On te couperait eo 
morceaux; lai, que tu dirais mercit 
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Morel haussa les épaules avec compassion. r 

—• Combien te devra ce matin madame Mathieu? reprit Made- 
leine. 

— Rien , puisque je suis en avance avec elle de cent vingt 
francs... 

— Rien ! Mais nous avons uni avant-hier nos derniers vingt 
sous... 

— Oui, dit Morel d*un air abattu. 

— Et comment allons-nous faire ? 
«— Je ne sais pas... 

— Et le boulanger ne veut plus nous fournir à crédit... 

— Non... puisque hier j'ai emprunté le quart d'un pain à 
madame Pipelet. 

— La mère Burette ne nous prêterait rien? 

— Nous prêter!... Maintenant qu'elle a tous nos effets en 
gage, sur quoi nous prêterai t-elie?... sur nos enfants?... dit 
Morel avec un sourire amer. 

— Mais ma mère, les enfants et toi, vous n'avez mangé hier 
qu'une livre et demie de pain à vous tous !... Vous ne pouvez pars 
mourir de faim non plus !... Aussi, c'est ta faute... tu n'as pas 
voulu te faire inscrire cette année au bureau de charité. 

— On n'inscrit que les pauvres qui ont des meubles... et nous 
n'en avons plus... On nous regarde comme en garni. Et puis il 
aurait fallu aller, retourner peut-être vingt fois au bureau, pim- 
que nous n'avons pas de protections... ça me ferait perdre plus 
de temps que ça ne vaudrait... 

— Mais comment faire, alors?... 

— Peut-être cette petite dame qui est venue hier ne nous 
oubliera pas... 

— Oui... comptes -y... Mais madame Mathieu te prêtera bien 
cent sous... tu travailles pour elle depuis dix ans... elle ne peut 
pas laisser dans une pareille peine un honnête ouvrier chargé de 
famille. 

— Je ne crois pas qu'elle puisse nous prêter quelque chose. 
Elle a fait tout ce qu'elle a pu en m'avançant petit à petit cent 
vingt francs... c'est une grosse somme pour elle. Parce qu'elle 
est courtière en diamants el qu'elle en a quelquefois pour cin- 
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uaïUe mille francs dans son cabas, die n^en est pas plus riche. 

aand elle gagne CGHt francs par nioîst elle est btcQ contente, 

"car elle a des charges..* deux nièces à élever. Cent sons p^ior 

elle, vois- tu, c*est comme cent sous pour nous..* et il y a des 

moments où on ne les a pas... tu le sais bien. Etant déjà de 

^^eaucoup en avance avec moi, elle ne peut s*èter le pain de la 

^Aouche a elle et aux siens. 

^^ — Vois ce que c'est que de travailler pour des courtiers au 
lieu de travailler pour les forts joailliers ; ils sont moins re^ai^ 
dantsquelquelois... Mais tu te laisses toujours manger la taiae 
sur le dos... c'est ta faute, 

— C'est ma faute l s'écrîa le malheureux, exaspéré par cet 
absurde reproche 5 est-ce ta mère ou non qui est cause de tou- 
tes nos misères? S'il n'avait pas fallu payer le diamant qu*elle a 
perdu, ta mère... nous serions en avance, nous aurions le prix 
de mes journées^ nous aurions les onze cents francs que nous 
avons retirés de la caisse d'épargne pour les joindre aux Ireizc 

puis francs que nous a prêtés ce M. Jacques Ferrand, que Dieu 
pudisse ! 

h — ^ Tu ^obstines encore à oe rien lai demander à celaî-là.,. 
Iprès ça, il est si avare... que ça ne servirait peut-être à rien... 
Ekals enfui on essaye toujours... 

— A lui!... à luiî... m'adresser à luil... s'écria MoreJJ'ai- 
(lerais mieux me laisser brûler à petit feu... Tiens, ne me parle 
as de cet homme-là.,* tu me rendrais fou... 

£n disant ces mots, la physionomie du lapidaire, ordinaire- 
nent douce et résignée, prit une expression de sombre énergie ; 
son paie visage se coîora légorcmcnl, il se leva brusquement du 
^^rabat où il était assis, et marcha dans la mansarde avec agiU> 
^Kon. Malgré son apparence grêle, difforme, Tattitude et les 
^traits de cet homme respiraient alors une généreuse indigna- 
tion . 

n— Je ne suis pas méchant, s'écria-l-il ; de ma rie je n'ai fait 
e mal à personne... mais, vois-tu... ce notaire *f ohî je Itii 
souhaite autant de mal qu'il m'en a fait. 



t le lecteur se sourteiit |»eut*élre qiin fleur de Xarte avdlt tU conAée 
2. ^ 
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Paîs menant ses deux mnins snr son front, il murmura d'ane 
Toîx douloureuse : 

— Mon Dieu! ponrqtioi donc faut-il qu'un mauvais sort, 
que je n'ai pas mérité, me livre, moi et les miens, pieds cl 
poings liés, à cet hypocrite?... Aura-t-il donc le droit d*user de 
sa richesse pour perdre, corrompre et désoler ceux qu'il veut 
perdre, corrompre et désoler? 

— C'est ça, c'est ça, dit Madeleine, déchaîne-toi contre lui... 
tu seras bien avancé, quand il t'aura fait mettre en prison... 
comme il peut le faire d'un jour à l'autre pour ce billet de 
treize cents francs, pour lequel il a obtenu jugement contre loi 
depuis trois mois... il te tient comme un oiseau au bout d*un 
fil; je le déteste aussi, ce notaire; mais puisque nous sommes 
dans sa dépendance... il faut bien... 

— Laisser déshonorer notre fille ! n'est-ce pas ?... s'écria le 
lapidaire d'une voix foudroyante. 

— Mon Dieu! tais-toi donc, ces enfants sont éveillés... ils 
t'entendent... 

— Bah! bah! tant mieux! reprit Morel avec une effrayante 
ironie, ça sera d'un bon exemple pour nos deux petites filles... 
ça les préparera... il n'a, un jour, qu'à en avoir aussi la fan- 
taisie, le notaire!... Ne sommes-nous pas dans sa dépendance, 
comme tu dis toujours?... Voyons... Répète donc encore qu'il 
peut me faire mettre en prison... Voyons, parle franchement* •• 
il faut lui abandonner notre fille, n'est-ce pas?... 

Puis le malheureux termina son imprécation en éclatant en 
sanglots ; car cette honnête et bonne nature ne pouvait longtemps 
soutenir ce ton de douloureux sarcasme. 

— Oh ! mes enfants, s'écria-t-il en fondant en larmes, mes 
pauvres enfants, ma Louise!... ma bonne et belle Louise!... 
trop belle... trop belle... c'est aussi de là que viennent tous nos 
malheurs... si elle n'avait pas été si belle, cet homme ne m'au- 
rait pas proposé de me prêter cet argent... je suis laborieux et 
honnête, le joaillier m'aurait donné du temps, je n'aurais pas 
d'obligation à ce vieux monstre, et il n'abuserait pas du service 

toute jeune à ce notaire, et que sa femme de charge abandonna Tenfant & la 
Cbouette qui devait s'en charger moyennant 1,000 îr» une foi» paye». 
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qu'il nous a rendu... pour lâcher de déshonorer ma ûiie.,. je 
ne Taurais pas laissée un jour chez lui... mais il le faut... il le 
faut... il me lient dans sa dépendance... Oh! la misère... la mi- 
père... que d*oulrages elle fait dévorer! 

■— Mais, comment faire aussi? Il a dit ù Louise : Si tu t'en vas 
de chez moi, je fais mettre ton père en prison... 

— Oui, il la tutoie comme la dernière des créatures. 

— Si ce n'était que cela, on se ferait une raison ; mais si elle 
quitte le notaire, il te fera prendre, et alors, pendant que lu 
seras en prison, que vcuxtu que je devienne, toute seule, moi 
avec nos enfants cl ma mère? Quand Louise gagnerait vingt 
francs par mois dans une autre place, est-ce que nous pouvons 
vivre six personnes là-dessus? 

— Oui, c'est pour vivre que nous laissons peut-être désho- 
norer Louise!... 

— Tu exagères toujours : le notaire la poursuit, c'est vrai... 
elle nous l'a dit, mais elle est honnête, tu le sais bien. 

— Oh î oui, elle est honnête, et active, et bonne!».. Quand ce 
diamant a été perdu, et que, nous voyant dans la gène, elle a 
voulu entrer en place pour ne pas nous être à charge , je ne t'ai 
pas dit , va, ce que ça m'a coûté !... Elle servante... maltraitée, 
humiliée!... elle si fière naturellement, qu'en riant... (le sou- 
viens-tu? nous riions alors), nous l'appelions /o princesse , 
parce qu'elle disait toujours qu'à force de propreté elle rendrait 
notre pauvre réduit comme un petit palais... Chère enfant! ça 
aurait été mon luxe de la garder près de nous, quand j'aurais 
du passer les nuits au travail.... C'est qu'aussi, quand je voyais 
sa bonne figure rose et ses jolis yeux bruns devant moi, là, près 
de mon établi, et que je l'écoutais chanter, ma tâche ne me 
paraissait pas lourde!... Pauvre Louise! si laborieuse, et avec 
ça si gaieî .. Jusqu'à ta mère dont elle faisait ce qu'elle vou- 
lait!... Mais dame aussi! quand elle vous parlait, quand elle 
vous regardait, il n'y avait pas moyen de ne pas dire comme 
elle... Et loi, comme elle le soignait! comme elle t'amusait!... 
Et SCS frères et ses sœurs, s'en occupait-elle assez!... Elle trou- 
vait le temps de tout faire ; aussi, avec Louise, tout notre bon- 
heur... tout s'en est allé, 
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— Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça... tu me fends le 
cœur, dit Madeleine en pleurant à chaudes larmes. 

— Et quand je pense que peut-être ce vieux monstre... 
Tiens, vois-tu... à cette pensée la tôte me tourne... il me prend 
des envies d'aller le tuer et de me tuer après... 

— Et nous, qu'est-ce que nous deviendrions? Et puis, encore 
une fois, tu exagères... Le notaire aura peut-être dit cela â 
Louise comme... en plaisantant... D'ailleurs il va à la messe 
tous les dimanches ; il fréquente beaucoup de prêtres... Il y a 
bien des gens qui disent qu'il est plus sur de placer fargent 
chez lui qu'à la caisse d'épargne. 

— Qu'est-ce que cela prouve ?•.. qu'il est riche et hypocrite... 
Je connais bien Louise... elle est honnête... Oui... mais elle 
nous aime comme on n'aime pas ; son cœur saigne de notre 
misère. Elle sait que , sans moi , vous mourriez tout à fait de 
faim ; et si le notaire l'a menacée de me faire mettre en prison... 
la malheureuse a été peut-être capable... Oh! ma tête... C'est à 
devenir fou! 

— Mon Dieu , si cela était arrivé, le notaire lui aurait donné 
de l'argent, des cadeaux, et bien sur elle n'aurait rien gardé 
pour elle ; elle nous en aurait fait proGter. 

— Tais- toi... je ne comprends pas seulement que tu aies des 
idées pareilles... Louise accepter!... Louise!... 

— Mais pas pour elle... pour nous... 

— Taistoi... encore une fois... tais-toi !... tu me fais fré- 
mir... Sans moi. ..je ne sais pas ce que tu serais devenue... et 
mes enfants aussi, avec des raisons pareilles... 

— Quel mal est-ce que je dis? 

— Aucun... 

— Eh bien! pourquoi crains-tu que...? 

Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme. 

— Je crains... parce que je remarque que depuis trois mois, 
chaque fois que Louise vient ici et qu'elle m'embrasse... elle 
rougit. 

— Du plaisir de te voir. 

— Ou de honte... Elle est de plus en plus triste... 

— Parce qu'elle nous voit de plus en plus malheureux 5 e t 
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puis , quand je lui parle du notaire , elle dit que maintenant il 
ne la menace plus de la prison pour toi. 

— Oui, mais à quel prix ne la menace-t-il plus? elle ne le 
dit pas, et elle rougit en m'erabrassant... Oh! mon Dieu! ça 
serait pourtant déjà bien mal à un maître de dire à une pauvre 
fille honnête, dont le pain dépend de lui : « Cède, ou je te 
chasse; et, si Ton vient s'informer de toi, je répondrai que tu 
es un mauvais sujet, pour t'empécher de te placer ailleurs... » 
Mais lui dire : «(Cède, ou je fais mettre ton père en prison, » 
lui dire cela lorsqu'on sait que toute une famille vit du travail 
de ce père , oh ! c'est mille ibis plas criminel encore ! 

— Et quand on pense qu'avec un des diamants qui sont là 
sur ton établi tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, 
faire sortir notre Olle de chez lui, et la garder chez nous!... dit 
lentement Madeleine. 

— Quand tu me répéteras cent fois la même chose , à quoi 
bon?... Certainement que si j'étais riche, je ne serais pas 
pauvre , reprit Morel avec une douloureuse impatience. 

La probité était tellement naturelle et pour ainsi dire telle- 
ment organique chez cet homme , qu'il ne lui venait pas à l'es- 
prit que sa femme, abattue, aigrie par le malheur, put concevoir 
quelque arrière-pensée mauvaise et voulût tenter son irrépro- 
chable honnêteté. 

Il reprit amèrement : 

— Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs 
enfants auprès d'eux , et les défendre des pièges ! mais une fille 
du peuple, qui la garantit? Personne... Est-elle en âge de gagner 
quelque chose , elle part le matin à son atelier, rentre le soir ; 
pendant ce temps-là la mère travaille de son côté , le père du sien. 
Le temps , c'est notre fortune , et le pain est si cher qu'il ne nous 
reste pas le loisir de veiller à la conduite de nos enfants ; et puis 
on crie à l'inconduite des filles pauvres... comme si leurs pa- 
rents avaient le moyen de les garder chez eux , ou le temps de 
les surveiller quand elles sont dehors... Les privations ne nous 
sont rien auprès du chagrin de quitter notre femme , notre en- 
fant, notre père... C'est surtout à nous, pauvres gens, que la 
vie de famille serait salutaire et consolante... Et dès que nos 
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enfanU sont en âge de raison , nous sommes forcés de nous ea 
séparer. 

A ce moment on frappa bruyamment à la porle de la man- 
sarde. 
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Étonné... le lapidaire se leva et alla ouvrir. 

Deux hommes entrèrent dans la mansarde. 

L'un , maigre, grand , à figure ignoble et bourgconnée, en- 
cadrée d'épais favoris noirs grisonnants , tenait à la main une 
grosse canne plombée, portait un chapeau déformé et une longue 
redingote verte crottée, étroitement boutonnée. Son col de ve- 
lours noir râpé laissait voir un cou long , rouge , pelé comme 
celui d'un vautour... Cet homme s'appelait Malicornc. 

L'autre, plus petit, et de mine aussi basse, roux, gros et 
trapu, était velu avec une sorte de somptuosité grotesque. Des 
boulons de brillants attachaient les plis de sa chemise d'une pro- 
preté douteuse , cl une ioiigiie chaîne d'or serpentait sur un gilet 
écossais d'étoile passée , que laissait voir un paletot de panne 
d'un gris jaunâtre... Cet homme s'appelait Bourdin. 

— Oh! que ça pue la misère et la mort ici! dit Malicorne eu 
s'arrélant au seuil. 

— Le fait est que ça ne sent pas le musc! Quelles pratiques! 
reprit Bourdin en faisant un geste de dégoût et de mépris ; puis 
il s'avança vers l'artisan qui le regardait avec autant de surprise 
que d'indignation. 

A travers la porte laissée entrc-bâillée , on vit s'avancer la 
figure méchante , attentive et rusée de Tortillard , qui , ayant 
suivi ces inconnus à leur insu , regardait , épiait , écoutait. 

—- Que voulez-vous ? dit brusquement le lapidaire, révolté de 
la grossièreté des deux hommes. 
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^ Jérôme Morel ? leur demanda Bourdia. 
-^ C'est moi... 

— Ouvrier lapidaire ? . 

— C'est moi... 

— Bien sur? 

— Encore une fois, c'est moi.. • Vous m'impatientez... que 
voulez* vous?... expliquez-vous, ou sortez!... 

— Que ça d'honnêteté?... merci!... Dis donc, Halicorae, 
reprit l'homme en se retournant vers son camarade , il n'y a pas 
groê.,. ici... c'est pas comme chez le vicomte de Saint-Remy? 

— Oui... mais quand il y a graiy on trouve visage de bois... 
comme nous l'avons trouvé rue de Cbaillot. Le moineau avait 
Glé la veille... et roide encore, tandis que des vermines pa- 
reilles , ça reste collé à son chenil. 

— Je crois bien ; ça ne demande qu'à être serré < pour avoir 
la pâlée. 

— Faut encore que le loup "" soit bon enfant ; ça lui coûtera 
plus que ça ne vaut... mais ça le regarde. 

— Tenez, dit More! avec indignation, si vous n'étiez pas ivres 
comme vous en avez l'air, on se mettrait en colère... Sortez de 
chez moi à l'inslanl ! 

— Ah ! ah ! il est fameux , le d^'eté ! s écria Bourdin en faisant 
une allusion insultante û la déviation de la taille du lapidaire. 
Dis donc, Malicorne, il a le toupet d'appeler ça un chcs-soi,,, 
un bouge où je ne voudrais pas mettre mon chien... 

— Mon Dieu .' mon Dieu ! s'écria Madeleine , si effrayée qu'elle 
n'avait pas jusqu'alors pu dire une parole, appelle donc au 
secours... c'est pcul-clrc des malfaiteurs... prends garde à tes 
diamants... 

En effet , voyant ces deux inconnus de mauvaise mine s'ap- 
procher de plus en plus de l'établi où étaient encore exposées 
les pierreries , Morel craignit quelque mauvais dessein , courut 
à sa table , et de ses deux mains couvrit les pierres précieuses. 

Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les 
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paroles de Madeleine, remarqua le mouvement de Tartisan et 

se dit : 

— Tiens... tiens... tiens... on le- disait lapidaire en faux; si 
les pierres étaient fausses il n^aurait pas peur d*étre volé... Boa 
à savoir : alors la mère Mathieu qui Tient souvent ici est dont 
aussi courtière en vrai,,, Cest donc de vrais diamants qu'elle a 
dans son cabas... Bon à savoir : je dirai ça à la Chouette, dit lé 
fils de Bras-Rouge en chantonnant. 

— Si vous ne sortez pas de chez moi , je crie à la garde , dit 
Morel. 

Les enfants effrayés de celte scène commencèrent à pleurer, 
et la vieille idiote se dressa sur son séant. 

— S'il y a quelqu'un qui ait le droit de crier à la garde... c*cst 
nous... entendez-vous , monsieur le déjelé ! dit Bourdin. 

— Vu que la garde doit nous prêter main-forte pour vous 
conduire si vous regimbez, ajouta Malicorne; nous n'avons pai 
de juge de paix avec nous ; c'est vrai ; mais si vous tenez à jouir 
de sa société , on va vous en servir un sortant de son Ut , tout 
chaud , tout bouillant... Bourdiu va aller le chercher... 

— En prison... moi? s'écria Morel frappé de stupeur. 

— Oui, à Clichy... 

— Â Clichy ? répéta l'artisan d'un air hagard. 

— A-t-il la boule dure , celui-là ! dit Malicorne. 

— A la prison pour dettes... aimez-vous mieux ça? reprit 
Bourdin. 

— Vous... vous... seriez... Comment!... le notaire... Ah! 
mon Dieu ! 

£t l'ouvrier, pâle comme la mort , retomba sur son escabeau , 
sans pouvoir ajouter une parole. 

— Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si 
nous en étions capables... Y étes-vous , pa^s? 

— Morel... le billet du maître de Louise!... Nous sommes 
perdus! s'écria Madeleine d'une voix déchirante. 

— Voilà le jugement , dit Malicorne en tirant de son porte- 
feuille un acte timbré. 

Après avoir psalmodié, comme d'habitude, une partie de 
cette requête d'une voix pt-esque inintelligible , il articula net- 
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temenC les derniers mots , malheoreosemeot trop sigoificatiCi 
pour Tartisan : 

Jugeant en dernier ressori, le tribunal condamne le êieur 
Jérôme Morel à payer au $ieur Jacques Ferrand, notaire à 
Paris f par toutes voies de droit , et même par corps, la sommte 
de treixe cents francs , avec VùUérét à dater du jour du protêt, 
et le condamne en outre aux dépens. 

Fait et Jugé à Paris , /e 15 septembre 1858. 

— £t Lonise , alors ? et Louise? s'écria Morel presque égaré , 
sans paraUre entendre ce grimoire, où est-elle? Elle est donc 
sortie de chez le notaire, puisqu'il me fait emprisonner ?... 
Louise... mon Dieu! qu'est-elle devenue? 

-— Qui ça, Louise? dit Bonrdin. 

— Laisse-le donc , reprit brutalement Malicorne , est-ce que 
tu ne vois pas qu'il bat la breloque? Allons (et il s'approcha de 
Morel), allons, par file à gauche... en avant marche , décanil- 
Ions; j'ai besoin de prendre l'air, ça empoisonne ici. 

— Morel , n'y va pas. Défends-toi ! s'écria Madeleine avec Ra- 
rement. Tue-les , ces gueux-là. Oh ! es-tu poltron !... Tu te lais- 
seras emmener, tu nous abandonneras!... 

— Faites comme chez vous , madame , dit Bourdin d'un air 
sardonique. Mais si votre homme lève la main sur moi, je 
l'étourdis. 

Seulement préoccupé de Louise , Morel n'entendait rien de 
ce qu'on disait autour de lui. Tout à coup une expression de 
joie amère éclaira son visage , il s'écria : 

— Louise a quitté la maison du notaire... j'irai en prison de 
bon cœur... 

Mais jetant un regard autour de lui, il s'écria : 

— El ma femme... et sa mère... et mes autres enfants... qui 
les nourrira ? On ne voudra pas me confier de pierres pour tra- 
vailler en prison... on croira que c'est mon inconduite qui m'y 
envoie... mais c'est donc la mort des miens, notre mort à tous 
qu'il veut, le notaire ? 

— Une fois! deux fois! finirons-nous? dit Bourdin, ça nous 
embête, à la fin... habillez-vous, et filons! 

— Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous ai dit tout 
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àThcurc! s'écria Madeleine toujours couchée. Vous a'auresp^ 
le cœur d'emmener Morcl... qu'est-ce que vous voulez que je 
devienne avec mes cinq enfants et ma mère qui est folle? Tenei, 
la voyez-vous... là, accroupie sur son matelas?... Elle est folle, 
mes bons messieurs !... clic est folle .'... 

— La vieille tondue? 

— Tiens! c'est vrai, clic est tondue, dit iilalicoruc ; moi, je 
croyais qu'elle avait un scrrc-lèlc blanc... 

— Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces bons messiears, 
s'écria Madeleine, voulant, par un dernier effort, attendrir les 
recors ; priez-les de ne pas emmener votre pauvre père... notre 
seul gagne-pain... 

Malgré les ordres de leur mûre, les enfants pleuraient, effrayés, 
n'osant pas sortir de leur grr.bat. 

A ce bruit inaccoulumc , à laspeci. des deux recors qu'elle ne 
connaissait pas, Tidiolc commença de jeler des hurlements 
sourds en se rencognaiit contre la muraille. 

Morel semblait étranger à ce qui se passait autour de lui ; ce 
coup élait si affreux, si inallcndu ; les conséquences de cette ar- 
reslalion lui apparaissaient si épouvantables, qu'il ne pouvait y 
croire... Déjà affaibli par des privations de touLes sortes, les 
forces lui manquaient; il restait paie, hagard, assis sur son es- 
cabeau, affaissé sur lui-môme, les bras pendanls, la tête baissée 
sur sa poitrine... 

— Ahçà! mille tonnerres!... ça fiijira-t-il?... s'écria Mali- 
corne. Est-ce que vous croyez qu'on est à la noce ici? Marchons, 
ou je vous empoigne ! 

Le recors mil sa main sur l'épaule de l'artisan et le secoua 
rudement. 

Cette menace, ce geste, inspirèrent une grande frayeur aux 
enfants ; les trois petits garçons sortirent de leur paillasse, à 
moitié nus, et vinrent, éplorés, se jeter aux pieds des gardes du 
commerce, joignant les mains, et criant d'une voix déchirante : 

— Grâce!... ne tuez pas notre père! 

A la vue de ces malheureux enfants frissonnants de froid et 
d'épouvante, Rourdin , malgré sa dureté naturelle et son habi- 
tude de pareilles scènes, se sentit presque ému. Son camarade, 



impitoyable, dégagea brutalement sa jambe des étreintes des 
enfants qui s'y cramponnaient suppliants. 

— Eh! hudonc les moutards!... Quel chien de métier si on 
avait toujours affaire à des mendiants pareils!... 

Un épisode horrible rendit celte scène plus affreuse encore* 
L'aînée des petites filles, restée couchée dans la paillasse avec 
sa sœur malade, s'écria tout à coup : 

— Maman, maman, je ne sais pas ce qu'elle a... Adèle... Elle 
est toute froide! Elle me regarde toujours... et elle ne respire 
pins... 

La pauvre enfant phlhisique venait d'expirer doucement, sans 
une plainte, son regard toujours attaché sur celui de sa sœur, 
qu'elle aimait tendrement... 

II est impossible de rendre le cri que jeta la femme du lapi- 
daire à celle affreuse révélation, car elle comprit tout. 

Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arrachés du plus 
profond des entrailles d'une mère. 

— Ma sœur a l'air d'être morte!... mon Dieu! mon Dieu! 
j'en ai peur! s'écria l'enfant en se précipitant hors de la pail- 
lasse et courant épouvantée se jeter dans les bras de sa mère. 

Celle-ci oublia que ses jambes presque paralysées ne pouvaient 
la soutenir, fit un violent effort pour se lever et courir auprès 
de sa fille morte; mais les forces lui manquèrent; elle tomba 
sur le carreau en poussant un dernier cri de désespoir. 

Ce cri trouva un écho dans le cœur de Morel ; il sortit de sa 
stupeur, d'un bond fut à la paillasse, y saisit sa fille âgée de 
quatre ans... 

Il la trouva morte... 

Le froid, le besoin avaient hâté sa fin... quoique sa maladie, 
fruit de la misère, fût mortelle. 

Ses pauvres petits membres étaient déjà roidis et glacés— 
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More], ses cbeyeax gris hérissés par le désespoir et par Teffroi, 
restait immobile, tenant sa fille morte entre ses bras. 11 la con- 
templait d'un œil fixe, sec et rouge. 

— Morel, Morel... donne-moi Adèle! s'écria la malheureuse 
mère en étendant les bras vers son mari. Ce n'est pas vrai... 
non, elle n'est pas morte... tu vas voir, je vais la réchauffer. 

La curiosité de l'idiote fut excitée par l'empressement des 
deux recors à s'approcher du lapidaire qui ne voulait pas se 
séparer du corps de son enfant. La vieille cessa de hurler, se 
leva de sa couche, s'approcha lentement, passa sa léle hideuse 
et stupide par-dessus l'épaule de Morel... et pendant quelques 
moments l'aïeule contempla le cadavre de sa petite-fil le. •• 

Ses traits gardèrent leur expression habituelle d'hébétemeot 
farouche ; au bout d'une minute, l'idiote fit entendre une sorte 
de bâillement caverneux, rauque, comme celui d'une bête affa- ' 
mée; puis, retournant à son grabat, elle s'y jeta en criant : 

— A faim ! a faim ! 

— Vous voyez, messieurs, vous voyez, une pauvre petite fille 
de quatre ans, Adèle... Elle s'appelle Adèle. Je l'ai embrassée 
hier soir encore; et ce matin... voilà! Vous me direz que c'est 
toujours celle-là de moins à nourrir, et que j'ai du bonheur, 
n'est-ce pas? dit l'artisan d'un air hagard. 

Sa raison commençait à s'ébranler sous tant de coups réitérés» 

— Morel, je veux ma fille ; je la veux ! s'écria Madeleine. 

— C'est vrai, chacun son tour, répondit le lapidaire. 

Et il alla poser l'enfant dans les bras de sa femme. Puis il 
cacha sa figure dans ses mains, en poussant un long gémisse- 
ment. 

Madeleine , non moins égarée que son mari , enfouit dans la 
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paille de son gnbdt le corpsjde sa ûlie, le coavanl des yeux 
vec une sorte de jnIousit>sauîi^ge, f>cndaol que les autres en* 
Ints, agenouillés^ cclalaient eii sanglots. 

Les recors, un ïnoment émus jiar la mort de Feutiint, retOin* 
bèrent bientôt dans tcur habitude Vl^^'^rcté brutale* 

— Ab çà ! voyons, camarade^ du Maliçojrne au lapidaire, votre 

Iple csL roorlc, c*ost un malheur; lioutî^muies tous mortels ; 
lous n*y pouvons rien, ni vous non plus#/, il faut nous suivre; 
bous avons encore un particulier à pincer, tar le gibier dormo 
iujourd'huî..» 
l Morel n'entendait pas cet homme. 
[ Comptétcuicnl égare dans de funèbres pensëes^ffteiisan se 
Bisait d'une voix sourde cl saccadée : 
I — Il va pourtant falloir ensevelir ma petite 6lle... la veîlhïjr.i. 
ici... jusqu'à ce qu'où vienne remporter... L^tnsevelir..» ÂUil$-j 
avec quoi? nous n'avons rien... Et le cercueil... qui eil--ce qiit- 
Aous fera crédit? Ob ! un cercueil tout petit... [Miur i 

! quatre ans,., ça ne doit pas être cher... Ei puis p«tik cor* 
billard.*, on prend ça sous son bras... Ab! ah! aà! 
ivec un éclat de rire elTrayant, comme j^'al âm lio«ètar!««i 
lurait pu mourir à dii-huit ans, à Tige «le LoMt, # i 
i*aurait pas fait crédit d'un grand c<rciM&«* 

Ah çà! mais minute; ce gadUrd-U C9l Ofilit #€9 |i 
boule, dix Bourdin a 3lalieartie; rt§ÊÊ6ê Û^mc te» jea 
fait peur... Allons, bon!... et la tkâfe iiHl» qm hm 
jTaim!,.. Quelle famille! 

— Faut pourtant en finir..* Qomqm fifriiKiia éect i 
liant-là ne soit tarifée qu'à 76 franci 7$ ^taÊmmt ÊÊmm é 

ons, comme de juste, les frais a ^10 o« Mi fanm. CM Ir ' 
foup^ qui paye... 

' Dis donc qui avance f car ctai m i 
Violons... puisque c*est lui i|n f« là éMier,^ 

— Quand celai- ta adn 4b «pMi pêjm è ^m iiiiiji» 
,^00 francs pour capiul. wêMU^ Uwm «i IMI^ é kmdÊmê.., 

— Ça ne sera pas comme ku car *m gWtg»^ éil li fmêwêêm 
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sbufflahl dans ses doigls. Fînissons-tn, emballons-îe, it pleaN 
nichera en chemin... Esl-cc qaè c'csl de holre fâule, à nous, Ù 
sa petite est crevée?... \; 

— Quand oh est aussi. ,giieux que ça , on ne fait pas d'en- 
fants. . ': ,'^ 

— Ça lui apprendi^a^ ajouta Màîîcorne; puis, frappant sur 
Tépaule de Morel:: A'tlons, allons, camarade, nous n*avôhs )Mts 
le temps d'alletidre; puisque vous ne pouvez pas payer, en 
prison l , ^" 

— En prison M. Morel ! s'écria une voix jeune el pUre; 

El urfe|cuTÏe fille brune, fraîche, rose et coiffée eH cheVeux, 
entr&\'n^cmcnt dans la mansarde. 

.— iji! mademoiselle Rigolette, dit un des enfants 6h plfea- 

îàKtj'^ous êtes si bonne! Sauvez papa, on veut remmener en 

^^-prtsbii, et notre petite sœur est morte... 

'. — Adèle est morte! s*écria la jeune fille, dontles grahds 

yeux noirs et brillants se voilèrent de larmes. Voire père eh 

prison ! ça ne se peut pas... 

Et, immobile, elle regardait tour à tour le lapidaire, sa femmb 
cl les recors. 
Bourdin s'approcha de Rigolette. 

— Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre sang-firoid, 
fàitèà entendre raison à ce brave homme ; sa petite fille est morte, 
â lA bonne heure ! mais il faut qu'il nous suive à Clichy... à Ià 
prison pôtit* dettes : nous sommes gardes du commérte... 

— C'est donc vrai? s'écria la jeune fille. 

—- Três-vrâi, la mère a la petite dans son lit, on ne pfeul pas 
\à llii ôter... çd l'occupe... Le pète devrait ptoûier de fcà pour 
filiel-. 

— Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur! s'écria Rigolteil*è, 
4ufel malheur! comment faire? 

— Payer ou aller en prison, il n'y a pas de milieu ; avez-Voiis 
deux ou trois billets de mille à leur prêter? demanda Malicorne 
d'dh air goguenard; si vous les avez, passez à votre caisse, et 
àboulez les noyaux, nous ne demandons pas mieux. 

— Ah! c'est affreux! dit Rigolette avec indignation. Oser 
^plaisanter devant un pareil malheur.,. 
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•— Eb ))iep ! sans plaisanterie, reprit l'autre rçcprs, puisque 
vous voulez ôlre bonne à quelque chose, lâchez que la femme ne 
nous voie pas emmener le mari. Vous leur éviterez à tous les 
cleux un mauvais quart d'heqre. 

Quoique brutal, le conseil était bon; Rigolette le suivit, et 
s'approcha de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n'eut 
pas 1 air de voir la jeune fille, qui s'agenouilla auprès du grabat 
avec les autres enfants. 

JlEorcl n'était revenu de son égarement passager que pour 
tomber sous le coup des réflexions les plus accablantes; plus 
calme, il put contempler Thorreur de sa position. Décidé à cette 
extrémité, le notaire devait être impitoyable; les recors faisaient 
leur métier. 

L'artisan se résigna. 

— Ah çà! marchons-nous, à la fin? lui dit Bourdin. 

— Je ne puis pas laisser ces diamants ici; ma femme est à 
moitié folle, dit Morel en montrant les diamants épars sur son 
établi. La courtière pour qui je travaille doit venir les chercher 
ce matin ou dans la journée ; il y en a pour une somme çonsî- 
cjérable, 

— Bon , dit Tortillard , qui était toujours resté auprès; de la 
porte entre-bâillée, bon , bon, bon , la Chouette saura ça. 

— Accordez-moi seulement jusqu'à demain, reprit Morel, afin 
que je puisse remettre çe§ diamants à la courtière. 

— Impossible! finissons tout de suite. 

— Mais je ne peux pas , en laissant ces diamants ici , les 
e3(poser à être perdue* 

— Emportez-les avec vous ; notre fiacre est en bas , vous 
le payerez avec les frais. Nous irons chez votre courtière ; si 
elle n'y est pas, vous déposerez ces pierreries au greffe de 
Clichy; ils seront aussi en sûreté là (ju'à la banque... Voyons, 
dépêchons ; nous filerons sans que votre femme et vos enfimts 
vous aperçoivent. 

— Accordez-moi jusqu'à demain... que je puisse faire enterrer 
mon enfant? demanda Morel d'une voix suppliante et altérée par 
les larmes qu'il contraignait. 

— Non !... voilà plus d'une heure que nous perdons ici... 
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— Cet enterrement vous attristerait encore , ajouta Mali- 
corne. 

— Ah ! oui... cela m'attristerait , dit Morel avec amer- 
tume... Vous craignez tant d'attrister les gens!... Alors... un 
dernier mot... 

— Voyons, sacrebleu ! dépêchez-vous !... dit Malicorne avec 
une impatience brutale. 

— Depuis quand avez-vous ordre de m'arrêter? 

— Le jugement a été rendu il y a quatre mois... mais c'est 
hier que notre huissier a reçu l'ordre du notaire de le mettre k 
exécution... 

— Hier?... si tard? 

— Est-ce que je sais , moi !... Allons, votre paquet ! 

— Hier !... et Louise n'a pas paru ici : où est-elle ? Qu'est-elle 
devenue? dit le lapidaire en tirant de l'établi une boite de 
carton remplie de coton , dans laquelle il rangea les pierres. 
Mais ne pensons pas à cela... En prison j'aurai le temps d'y 
songer. 

— Voyons, faites vite votre paquet, et habillez-vous. 

— Je n'ai pas de paquet à faire , je n'ai que ces diamants à 
emporter, pour les consigner au greffe. 

— Habillez-vous alors ! 

— Je n'ai pas d'autres vêtements que ceux-là. 

— Vous allez sortir avec ces gueniKes ? dit Bourdin. 

— Je vous ferai honte , sans doute ? dit le lapidaire avec 
amertume. 

— Non, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit 
Malicorne. 

— Papa , maman t'appelle ! dit un des enfants. 

— Ecoulez , murmura rapidement Morel en s'adrcssant à un 
des recors... ne soyez pas inhumain... accordez-moi une der- 
nière grâce... Je n'ai pas le courage de dire adieu à ma femme, 
a mes enfants... mon cœur se briserait... S'ils vous voient 
m'emmener, ils accourront auprès de moi... Je voudrais éviter 
cela. Je vous en supplie , dites-moi tout haut que vous revien- 
drez dans trois ou quatre jours , et feignez de vous en aller... 
Vous m'attendrez à l'étage au-dessous... Je sortirai cinq minutes 
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après... ça m'épargnera les adieux... je n'y résisterais pas, je 
vous assure... je deviendrais fou... j'ai manqué le devenir tout 
à l'heure. 

— Connu ! vous voulez me faire voir le tour!,,, dit Mali- 
corne... vous voulez 6ler... vieux farceur ! 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Morel avec une dou- 
loureuse indignation. 

— Je ne crois pas qu'il blague , dit tout bas Bourdin à son 
compagnon ; faisons ce qu'il demande , sans ça nous ne sorti- 
rons jamais d'ici ; je vais d'ailleurs rester là en dehors de la 
porte... Il n'y a pas d'autre sortie à la mansarde, il ne peu 
pas nous échapper. 

— A la bonne heure, mais que le tonnerre l'emporte!... 
quelle chenille!... quelle chenille !... 

Puis , s'adressant à voix basse à Morel : 

— C'est convenu , nous vous attendons au quatrième... faites 
votre frime , et dépéchons ! 

— Je vous remercie , dit Morel. 

— Eh bien , à la bonne heure ! reprit Bourdin à voix haute 
en regardant l'artisan d'un air d'intelligence , puisque c'est 
comme ça , et que vous nous promettez de payer, nous vous 
laissons : nous reviendrons dans cinq ou six jours... mais alors 
soyez exact ! 

— Oui , messieurs , j'espère alors pouvoir payer, répondit 
Morel. 

Les recors sortirent. 

Tortillard , de peur d'être surpris , avait disparu dnns l'esca- 
lier au moment où les gardes du commerce sortaient de la 
mansarde. 

— Madame Morel! entendez-vous? dit Rigoletle en s'adres- 
sant à la femme du lapidaire pour l'arracher à sa lugubre 
contemplation ; on laisse votre mari tranquille ; ces deux hommes 
sont sortis. 

— Maman , entends-tu ? on n'emmène pas mon père , reprit 
l'alné des garçons. 

— Morel ! écoute... écoule... prends un des gros diamants, 
on ne le saura pas... et nous sommes sauvés , murmura Made- 

10. 
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Içine tout à fait en délire. Notre petite Adèle n'aura plus froid , 
elle ne sera plus morte... 

Profilant d*un instant où aucun des siens ne le regardait , I^ 
lapidaire sortit avec précaution. 

Le garde du commerce l'attendait en dehors , sur une espèce 
de petit palier, aussi plafonné par \e toit. 

Sur ce palier s'ouvrait la porte d'un grenier qui prolongeait 
en partie la mansarde des Morel , et dans lequel M. Pjpelet ser- 
rait ses provisions de cuir. En outre (nous l'avons dit) le digne 
portier appelait ce réduit sa loge de mélodrame y parce qu^au 
moyen d'un trou pratiqué à la cloison entre deux lattes, il allait 
quelquefois assister aux tristes scènes qui se passaient chez les 
Morel. 

Le recors remarqua la porte du grenier; un instant il pensa 
que peut-être son prisonnier avait compté sur cette issue pour 
fuir ou pour se cacher. 

— Allons, en route, mauvaise troupe ! dit-il en mettant le pied 
sur la première marche de l'escalier, et il fit signe au lapidaire 
de le suivre. 

— Une minute encore, par grâce!... dit Morel. 

Il se mita genoux sur le carreau ; à travers une des fentes de 
la porte, il jeta un dernier regard sur sa famille, joignit les 
mains, et dit tout bas d'une voix déchirante en pleurant à 
chaudes larmes : 

— Adieu ! mes pauvres enfants... adieu ! ma pauvre femme..* 
adieu!... 

— Ahçà! finirez-vous vos antiennes? dit brutalement Bour- 
din. Malicorne a bien raison, quelle chenille!... quelle ch&* 
nille!... 

Morel se releva, il allait suivre le recors, lorsque ces mots 
retentirent dans l'escalier : 

— Mon père ! mon père! 

— Louise ! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel, je 
pourrai donc l'embrasser avant de partir ! 

— Merci, mon Dieu! j'arrive à temps..., dit la voix en sç 
rapprochant de plus en plus. 

£t on entendit la jeune ûlle monter précipitamment Tescalier* 



— Soyez Iraiiquitle, tnn nc\\le, dil une IroUîeine voU, aigre, 
oassîvc , cssouîIIl'C, partant d'une rcgîoii |»lu=i iarérieure, je 
fi'erubusquDrni, S'illc faut, dans rallcc, nous deux mon b«i)atc!i 

mon vieux clicri , H ils ne sorlîronl pas d*jci que vous ne leur 
ayez finHc.,* les gucusnnJs ! 

On a sans doute reconnu madame Pipcîel, qnî, moins ingambe 
lie Louise, la suivait lentement. 

Quelques minutes après ^ la fille du lapidaire était dans ks 
bras de son pcre, 

— Cest lui, Louise ! ma bonne Louise! disait More! en plcu- 
Jais comme tu es pâle ! Mon Dieu ! qu'as-lu? 

jen,*, rien..., répondit Louise en balbutiant* J*ai couru 
M.YoicirargcnL 
imment!... 
u es libre! 
u savais donc... ? 

ui, ouï... Prenez, monsieur, voici l'argent, dit la jeune 
donnant un rouleau d'or à M'dicorne. 
lais cet argent, Louise l cet argent !..* 
'u sauras tout*., sols tranquille... \'iens rassurer um 

fon, tout à rheure ! fiYcria Morel en se plaçant devant la 
. Il pensait à la mort de sa petite Hllc que Louise igno- 
core. Attends, il faut que je le parle... Mais cet argent?.,, 

— Minule î dit Malicorne en fuiissanldc compter les pièces dW 
:|U*il empocha. Soixante-quatre, soixante-cinq *, ça fait treize 
cents francs. Kst-ce que vous n'avez que ça, la petite mère? 

— Mais tu ne dois que treize cents francs? dil Louise stupé- 

I faite en s'adress.inl à son père. 
[ — Oui, dît Morcl. 
— Minute!... reprit le recors; le billet est de treize cent« 
francs, bon, voilà le billet payé... maïs les frais?... sans Tarres- 
ition, il y en a déjà pour onze cent quarante francs. 

— Oh î mon Dieu ! mon Dieu ! sYcria Louise, je croyais 
ne ce n'était que treize cents francs. îlafs, monsieur... plus 

lard on vous payera le reste... voilà un assez fort à-compte.., 
n'est-ce pas , inoo pcro? 
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— Plus tard... à la bonne heure !... apportez l'argent au greffe 
et on lâchera votre père... Allons, marchons !... 

— Vous remmenez ! 

— Et roide... C'est un à-compte... qu'il paye le reste, il sera 
libre... Passe, Bourdin, et en route !... 

— Grâce... grâce!... s'écria Louise. 

— Ah ! quelle scie !... voilà les geigneries qui commencent ; 
c'est à vous faire suer en plein hiver... ma parole d'honneur! 
dit brutalement le recors. 

Puis, s'avançant vers Morel : 

— Si vous ne marchez pas de suite , je vous empoigne au 
collet et je vous fais descendre bon train ; c'est embêtant, à la fin. 

— Oh! mon pauvre père... moi qui le croyais sauvé au 
moins ! dit Louise avec accablement. 

— Non... non... Dieu n'est pas juste!... s'écria le lapidaire 
d'une voix désespérée en frappant du pied avec rage. 

— Si... Dieu est juste... il a toujours pitié des honnêtes gens 
qui souffrent, dit une voîx douce et vibrante. 

Au même instant Rodolphe parut à la porte du petit réduit, 
d'où il avait invisiblement assisté à plusieurs des scènes que 
nous venons de raconter. 

Il était pâle et profondément ému. 

A cette apparition subite , les recors reculèrent. Morel et sa 
fille regardèrent le prince avec stupeur. 

Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de 
banque plies, Rodolphe en prit trois, et, les présentant à Mali- 
corne, lui dit : 

— Voici deux mille cinq cents francs , rendez à cette jeune 
fille l'or qu'elle vous a donné ! 

De plus en plus étonné, le recors prit les billets en hésitant , 
les examina en tous sens, les tourna, les retourna, finalement les 
empocha. Puis, sa grossièreté reprenant le dessus à mesure 
que son étonnement mêlé de frayeur se dissipait , il toisa Ro- 
dolphe et lui dit : 

— Ils sont bons , vos billets ; mais comment avez-vous entre 
les mains une somme pareille ? Est-elle bien à vous, au moins? 
ajoula-t-il. 
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Rodolphe était très- modeste ment vêtu et couvert de poussière, 
grâce à son séjour dans le grenier de M. Pipelet. 

— Je fai dit de rendre cet or,., à cette jeune fille, répondit 
Jlodolplic &unQ \oix brève et durc- 

— Je Val ditî... Et pourquoi donc que tu lue tutoies!... 
s^ecria te recors en s\ivançant vers Rodolphed*un air menaçant* 

— Cet or!.», cet or!.,» dit le prince en saisissant et en serrant 
^■1 violemment le poignet de Maticorne, que celui-ci se plia sous 
^^pttc étreinte de (er et s'écria : 

^H — Ohî mats vous me faites mal... Idchez-moî... 

^■^ — Rends donc cet orî... Tu es payé, va-t'en... sans dire 

d'insolences, ou je le jette en bas de rescalicr, 
^^L — Eh bien ! le voilà , cet or, dit Malicorne en remettant le 
^Hbuleau à la jeune ûlle..* mais ne me tutoyez pas et ne me mal* 

Iraîlez pas... parce que vous êtes plus fort que mot... 

— C'est vrai... qui ôlcs-vous pour vous donner ces airs-là ? 
dit Bourdin en s'abrilanl derrière son confrère, qui étes-vous? 

— yui ça est, malappris î..* c'est mon locataire.,, le roi des 
locataires... malembouchés que vous êtes î s*écria madame 

I Pipelctj qui apparut enfin tout essoufflée, et toujours coiffée de 
HM perruque blonde a la Titus. 

^H La portière tenait à la main un poêlon de terre rempli de 
^^Blipe fuinanto, qu'elle ap^iortaît charitablement aux Morcl. 
^H — (Ju'est-ce qu'elle veut, celle vieille fouine ? dit Bourdin. 
^H — Si vous attaquez mon physique, je me jette sur vous et je 
^vous mords, s'écria madame Pipelet, et par là-dessus mon îoca- 

Itafre, mon roi des locataires, vous fichera du haut en bas des 
Bcaliers comme il le dit.*. Et je vous bidaycrai comme un tas 
Bordures que vous êtes. 
P — Cette vieille est capable d'ameuter la maison contre nous. 
Nous sommes payés, nous avons fait nos frais, liions ! dit Bour* 
djn à Malicorne* 

— Voici vos pièces I dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds 
MoreL 

— Ramasse !... On le paye pour être honnête, dit Rodolphe ; 
et, arrétnni le recors d*une m«Tin vigoureuse , do Pauir»* il lui 

ontra les papiers. 
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SenUnt, à celte qQuvelle e( rçrloqtable élrçinte, qu*4| p 
pourrait lutter contre un p9rei] adversaire, le garde du CQfp- 
merce se baissa eq murmurant, ramassa le dossier , et Iq remit 
à Morel, qui le prit machinalement. 

Il croyait rêver. 

— Vous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne 
tombez jamajs sous notre coupe ! dit Malicorne. 

Et après avoir montré le poing à Rodolphe, d'un saul i| cp- 
janiba dix marches , suivi de son complice, qui regardait der- 
rière lui avec un certain effroi. 

Madame Pipelet se mit en mesure de venger Uodo|p|ie des 
menaces du recors; regardant son poêlon d*un air inspire, el|e 
s'écria héroïquement : 

— Les dettes des Morel sont payées... ils vont avoir de quoi 
manger , ils n'ont plus besoin de ma pâlée , gare In-dessoqs ! 

Et, se penchant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son 
poêlon sur le dos des deux recors , qui arrivaient a ce moment 
au premier élage. 

— Et aimiez,., donc ! ajouta la portière, les voilà trempés... 
comme une soupe... comme deux soupes... eh ! eh ! eh ! c'eiçt le 
cas de le dire... 

— Mille millions de tonnerres ! s'écria Malicorne inondé de 
la préparation culinaire de madame Pipelet, voulez-vous faire 
attention là-haut... vieille gaupe !... 

— Alfred ! riposta madame Pipelet en criant à tue-tête d'une 
voix aiguë à percer le tynr^pan d'un sourd... Alfred! Iqpe dessus, 
vieux chéri !... ]ls ont voulu faire les Bédouins avec ta Sta^ie 
(Anastasie). C'est deux indécents... ils m'ont saccagée... tqpe 
dessus à grands coups de balai... Dis à l'écaillcrc et, au rogo- 
miste de t'aider... A vous ! à vous ! à vous ! au chat ! au chat !... 
au voleur!.., Kiss! kiss!... kiss I... Brrrrrr... Hou... hou!... 
Tape dessus ! . . . vieux chéri ! Boum ! ... boum !.. . 

Et pour clore formidablement ces onomatopées qu'elle avait 
accompagnées de trépignements furieux, madame Pipelet , em- 
portée par l'ivresse de la victoire, lança du haut en bas de Tes- 
ealier son poêlon de faïence, qui, se brisant avec un bruit épou- 
vantable au moment où les recors, étourdis de ces cris affreux, 



descciidiiient quatre à quatre les dernières marches, aiigmenla 
prodrgieuscrncnl leur effroi» 

— El alllHïcz donc! s'écria Anastasic en rinnl aux éclats el cti 
^e croisant les bras dans uneattilude Iriomphnnlc. 

Pendant que madame Pipctet poursuivait les rccors de ses in- 
jures et de ses huées, Morel s*clait jeté aux pieds de Rodolphe. 

— Ah ! monsieur, vous nous sauvez la vie!,*. A qui detond* 
nous ce secours inespéré?,», 

— A Dieu; vous le voyez, il a toujours pitio des honnôles 
gens *. 



ki Toiel quelques raltft curieux sur U coniralntf par corp», cU4ft dbM t* Fûf^ 
iVy Jacqutx, journal i>ubll(^ sous le p»troiLa£v dt} ïn iOciÉrit ftf LA. votA&É 
^RÉT1E!V^E ( Comité rff * pritOHM) : 
M Tn protêt et une signlUcaUon Je contr»tnlf^ iwr tcn utt,|e 

remler â4 rraDc& 35 c. et ta seconiJe 4 4 fr. 70 cr., »<>i* i té* 

ar Jcs IjuUsiers, le premier A tOfr. 40 o,, le ic-candâ \h m.mi^ v «•!. •. i.. > uut^ 
slcrs font donc lllégaJcmeiit payer 76 tt, £0 fi, ce <](*! d larirû par U lui i 

1.50c. 
Pour utiG arrestation ^ la loi accorde oui garde» du commerce : llral>re ci 
egîslireDient,3fr, 50c.:1e flacre^ 5 Tr. ; rarrestaUou e( r^crotit OT fr !9<î.î 
It de greffe, 8 fr. Total : 7C rr.75 c. 
tac Dote de Trais ciiêe conuiie moyenne de ce r(tie réetamenl onlinalr*-' 
ut lefl gardes du coinmrrce pour uae arresUUotit [w>ftc c«* 'ra** â UB ff» 
Iron, au lieu de 70 fr. légalement dus. • 
n Ut enOn dans le même Journal : 
À Le garde du commerce •*' est tenu noui prier de recUf' o ta 

Femme pendue. Ce n'est pas moi^ dlt-11, qui tuf al donni ta tno i\ an* 

«a dit que "* eût lut cette malbetireaje fômme, Jfou» rcirroilttl»Qi«« UkitUrr- 
gtient notre article : 
[i> Le garde du commerce *** va pour arrêter un menuLiler rii« de U Lime i \t 
hienul&ler rapeicoJi dans la rue r U crie : 

Je suis perdu, on vicnl pour m'arrt^ter! 
\« îsa femme l'entend, ferme ta |i!»fle, <l le menuisier va »e CâClîer dani loo 
|grcnler. ï.e garde du commerce va cbcrctier le juse de paîx et un i^Trurlef ; 
I porte de la cbambrede la femme est eafoucée... ta fttame »'Haft yxmfHt! 
i garde du commerce ne iarrûte pas % U «ne du cadavre î U cuulLau< n 
^erqut&lticiii, et trouve enAa le marf. 
»i — Je vous arrête, 
' «— Je n^alpas d'argent, 
B — En ce cas^ eu prison ! 

n — Je vous SUIS; LitsseiC-mûl ^* ''•'<" " « "- i.*,^^., 
a— çsi n'eit pat ta peiftf , t^ 
i»gttVe«-T0W4idJre>lf'/;-, i 



112 LE» XTSTUES DE PARIS. 



XII 



IIGOLETTE. 

Iy>ui«e, la 'fille du lapidaire, était remarquablement belle, 
d*une beauté grave : svcltc et grande, elle tenait de la Juoon 
antique par la régularité de ses traits sévères, et de la Diane 
ckassere!>se par Télégance de sa taille élevée. Malgré le hàle de 
son (cint, malgré la rougeur rugueuse de ses mains d*un très- 
licau galbe, mais durcies par les travaux domestiques , malgré 
&CS humbles vêtements, cette jeune fille avait un extérieur plein 
de noblesse, que Partisan, dans son admiration paternelle, ap- 
pelait un air de princeêse, 

\ous n'essayerons pas de peindre la reconnaissance et la sto* 
peur joyeuse de cette famille, si brusquement arrachée à an 
hhri épouvantable. Un moment même, dans cet enivrement 
subit, la mort de la petite fille fut oubliée. 



Ai// gue copier votre procès-verbal d'écrou, dans lequel Toui arcx horrible- 
ment et minutieusement décrit cette épouvantable histoire. » 

Enfin le même journal cite deux ou trois cents faits dont le suivant est pour 
ainsi dire la moyenne : 

« Aur un Mtlet de 300 /V. de capital, un huissier a fait 964 />. de ferais. JL# 
débiteur, ouvrier, pire de cinq enfants, est en prison depuis sept mots, • 

Pour deux raisons Tauteur de ce livre emprunte ces citations an Pauvrm 
Jacques : 

A'atMrd pour montrer que le chapitre qu'on Tient de lire est, dans son In- 
vention, encore au-dessous de la réalité ; 

Puis surtout pour prouver que seulement, au point de vue phflanthropIqpM^ 
le maintien d'un tel état de choses crexorbitance des frais illégalement et 1^ 
punément perçus par certains officiers publics) paralyse souvent les plut flé^ 
néreuses intentions,.. Ainsi, avec 1,000 fr. on pourrait arracher â lap rH — , i i 
rendre â leur famille trois ou quatre honnêtes et malheureux ouvriertprtffjny 
toujours incarcérés pour des sommes de 250 ou 300 fr. ; mais ces soaioUM ^/Û^éCu^ 
triplées par une déplorable exagération de frais, souvent les personnes Me iMyâ 
charitables reculent devant une bonne œuvre, en songeant que lesdeasH^H 
de leur libéralité doivent profiter aux huissiers et â leurs recors. 

Et pourtant 11 est peu de misères plus dignes d'Intérêt et de pUM «fift 
des infortunés dont nous venons de parler. . . * , 
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Rodolphe seul remarqua Fextrême pâleur de Louise et fa 
sombre préoccupRlion dont elle sembla il toujours accablée, 
malgré la délivrance de son père. 

Voulant rassurer complètement les Blorel sur leur avenir et 
expliquer une libéralité qui pouvait compromettre son inco- 
gnilo, Uodûlphe dit au lapidaire qu'il emmena sur le palier^ 
pendant que lligoïelte préparait Louise à apprendre la mort 
de sa sœur : 

— Àvant-bier matin, une jeune dame est venue chez vous? 

— Oui, monsieur, et elle a parti bien peince de Tétat où elle 
nous voyait. 

— Après Dieu, c^est elle que vous devez remercier, noo 
pas moi... 

— Jl serait vrai, monsieur? Cette jeune dame... 

— £st votre bienraitricc. J'ai souvent porté des éloSes chez 
elle : avanl-hîer, en venant louer rci uncchambre au quatrième, 
j'ai appris par la portière votre cruelle position... comptant 
sur la charité de cette dame, j'ai couru chez elle... avant-hier 
elle était ici, afin de juger par elle-même retendue de votre 
ïTialheur : elle en a été douloureusement émue; mais comme 
ce malheur pouvait être le fruit de rîncnnJuite, elle nVa chargé 
de prendre nioî-niêrncs et le plus 161 possible, des renseigne- 
ments sur vous, désirant proportionner ses bicnraits à votre 
probité. 

— Bonne et excellente dame! j^avais bien raison de dire... 

— De dire à Madeleine : Si les riches savaient ! n'est-ce pas? 

— Comment, monsieur, connaissez -vous le nom de ma 
femme?,.. Qui vous a appris que-.? 

— Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrom- 
pant Morcl, je suis caché dans le petit grenier qui avoisine votre 
mansarde» 

— Vous... innnsieur!-. 

— Etj*ai tout entendu, »'^»»' Honnête et excellent homme ! 

— Mon Dieu !.,. Mais a -vous là? 

— En * ' * ' 'rc mieux renseigné 
que i \ entendre à votre 
îiisfL., éduit CD me pro- 

11 
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posaht de me le céder pour en faire uti bùclicf. Ce iiiiftiii je 
lui ai dematidé à le visiter, j'y suis resté ane heure, et f af ^ 
me convaincre qu*il n*y avait pas un caractère plus probe, pÛA 
hbb\é, p1u$ courageusement résigné que le vôtre. 

— : Mon Dieu ! monsieur, il n*y a pas grand mérite : je sdB 
né comme ça, et je ne pourrais pas faire autrement... 

-— Je le sais ; aussi je ne vous loue pa$, je vous apprécié. 
J'allais sortir de ce réduit pour vous délivrer des recors, lori^ 
qtie j'ai entendu la voix de votre fille. J'ai voulu lui laisser le 
plaisir de vous sauver... Malheureusement la rapacité des gardes 
du commerce a enlevé cette douce satisfaction à la pauvre 
Ionise ; alors j'ai paru. J'avais fait hier le recouvrement de 
quelques sommes qui m'étaient dues, et j*ai été à même de Mrt 
une avance à votre bienfaitrice en payant pour vous celte mal- 
héùreiise dette; Hais votre infortune a été si grande, si hon- 
nête, si digne, que l'intérêt qu'on vous porte, et qtie vcftiS 
méritez, ne ^'arrêtera pas là. Je puis, au nom de votre ange 
Sauveur, vous répondre d'un avenir paisible, heureux pourvôai 
et pour les vôtres... 

— Il serait possible!... Mais, au moins, son nom, monsiè&r? 
don nom, à cet ange sauveur, comme vous l'appelez? 

— Oui, c'est tin ange... Et vous aviez encore raison de dire 
que grands et petits avaient leurs peines. 

— Cette dame serait malheureuse? 

•^ Qui n'a pas ses chagrins? Mais je ne vois aucune raison 
de tous taire son nom... Cette dame s'appelle... 

Songeartt que madame Pipelet n'ignorait pas que madame 
d'Harville était venue danâ la maison pour demander le cow- 
matidanty Rodolphe, craignant l'indiscret bavardage de la 
portière, reprit après un moment de silence : 

— Je vous dirai le nom de celle dame... à une condi- 
tion... 

— Oh ! parlez, monsieur !... 

— C'est que vous ne le répéterez à personne... vous enten- 
des? à personne... 

— Oh ! je voua le jure. Mais ne ponrrai-je pas au moins H 
féiné^cier, cette proridence des ntialheureax? 
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— Je le demanderai à madame dUarville, je ne doate pas 
qu'elle y consente... 

-— Cette dame se nomme? 

— Madame la marquise d'Harville. 

— Ob ! je n'oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte... 
mon adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, 
mes enfants sont sauvés!... Sauvés! pas tous... pas tous... ma 
pauvre petite Adèle, nous ne la reverrons plus!... Hélas! mon 
pieu, il faut se dire qu^un jour ou l'autre nous Taurions perdue, 
qu'elle était condamnée... 

£t le lapidaire essuya ses larmes... 

— Quant aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite, 
si vous m'en croyez... voilà ce qu'il faut faire... Je n'occupe 
pas encore ma cbambre ; elle est grande , saine , aérée ; il y a 
déjà un lit , on y transportera ce qui sera nécessaire pour que 
vous et votre famille vous puissiez vous établir là, en attendant 
que madame d^Harville ait trouvé à vous caser convenable- 
ment... Le corps de votre enfant restera dans la mansarde, où 
il sera cette nuit , comme il convient , gardé et veillé par un 
prétr^. Je yai$ prier M. Pipelet de s'occuper de ces tristes détails. 

— Mais, monsieur... vous priver de votre chambre!... ça 
n'est pas la peine... Maintenant que nous voilà tranquilles, que 
je n'ai plus peur d'aller en prison... notre pauvre logis me sem- 
bler^ un palais, surtout si ma Louise nous reste... pour tout 
soigner comme par le passé... 

— Yotre Louise ne vous quittera plus... Vous disiez que ce 
serait votre luxe de l'avoir toujours auprès de vous... Ce sera 
mieu^ic... ce sera votre récompense... 

— Mon Dieu... monsieur, est-ce possible? ça me paratt un 
rèyc... 4e n'ai jamais été dévot... mais un tel coup du sort... 
un secours si providentiel... ça vous ferait croire ! 

— Croyez toujours... qu'est-ce que vous risquez ?... 

— C'est vrai, répondit naïvement Morel, qu'est-ce qu'on ris- 
q|ie?... 

— Si la douleur d'un père pouvait reconnaître des compen- 
sations, je vous dirais qu'une de vos ûllcs vous est retirée, mais 
que l'autre vous est rendue. 
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— C'est juste, monsieur, nous aurons notre Louise mainte* 
nant... 

— - Vous acceptez ma chambre, n*est-ce pas? Sinon comment 
faire pour cette triste veillée mortuaire?... Songez donc à votre 
femme, dont la tête est déjà si faible... lui laisser pendant 
vingt-quatre heures un si douloureux spectacle sous les yeux ! 

— Vous songez à tout... à tout... Combien vous êtes bon, 
monsieur ! 

— C'est votre ange bienfaiteur qu'il faut remercier, sa bonté 
m'inspire. Je vous dis ce qu'il vous dirait ; il m'approuvera, 
j'en suis sur... Ainsi vous acceptez... c*est convenu... Mainte- 
nant, dites-moi, ce Jacques Ferrand...? 

Un sombre nuage passa sur le front de Morel. 

— Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est-ce bien Jacques 
Ferrand, notaire, qui demeure rue du Sentier? 

— Oui, monsieur... Est-ce que vous le connaissez ? 

Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, 
Morel s'écria : 

— Puisque vous m'avez entendu, monsieur, dites... dites... 
ai-je le droit d'en vouloir à cet homme?... Et qui sait... si ma 
fille... ma Louise...? 

Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. 
Rodolphe comprit ses craintes. 

— La démarche même du notaire, lui dit-il, doit vous rassu- 
rer : il vous faisait sans doute arrêter pour se venger des dédains 
de votre fille ; du reste, j'ai tout lieu de croire que c'est un mal- 
honnête homme... S'il en est ainsi , dit Rodolphe après un mo- 
ment de silence, comptons sur la Providence pour le punir... 

— 11 est bien riche et bien hypocrite, monsieur'! 

— Vous étiez bien pauvre et bien désespéré !... la Providence 
vousa-t-ellc failli? 

-—Oh ! non, monsieur... Grand Dieu!... ne croyez pas que je 
dise cela par ingratitude... 

— Un ange sauveur est venu à vous... un vengeur inexorable 
atteindra peut-être le notaire... s'il est coupable. 

A ce moment Rigolette sortit de la mansarde, en essuyant ses 
yeux. 
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Uodotphe dit à tn jeune Ullc : 

— N'est-ce pas, ma voisine, que M. Mord fera bien d*occa- 
per ma chambre avec sa famille, en attendant que son bicnfai- 

^Icur, dont je ne suis que î'agenl, lui ail trouvé on logement 

^^^^onvenable ? 

^^ Rigolettc regarda Rodolphe d'un air étonné. 

^^ *- Comment, monsieur... vous serez asse* généreux ?••. 

^^H — Oui, mais à une condition*., qui dépend de vous, tua Yoi- 

^^Ksinc,.. 

^H ^ Oh ! tout ce qui dépendra de moi... 

' — 3 *a vais quelques compLcs très- pressés à régler pour mon 

palron... on doit venir les chercher tantôt.,, mes papiers sont 
en bas. Si , en qualité de voisine, vous vouliez me permettre de 
m'occupcr de ce travail chez vous... sur un coin de votre table... 
pendant qnc vous travaillerez? je ne vous dérangerais pas, et la 
famille Morcl pourrait lotit de suite, avec Taide de M. et ma- 

Idame Pipelet, s'étabtir chez moi* 
f — Oh ! si ce n'est que cela, monsieur, bien volontiers; 
pntrc voisins on doit s'enlr'aidcr*.. Vous donnez Texemplc par 
ce que vous faites pour ce bon M. Morcl..* A votre service» 
monsieur... 

— Appelez -moi mon voisin.., sans cela ça me gênera..* et je 
n'oserai pas accepter, dit RotJolphe en souriant. 

^m ^ Qu'à cela ne tienne î... Je puis bien vous appeler mou voi- 
^Btin, puisque vous tïles. 

^H — Papa, maman te demande,., viens! viens! dît un des pe- 
^^it5 garçons eti sortant de la mansarde. 

— Allez, mon cher M. Morcl : quand tout sera prêt en bas, 
^^in vous en fera prévenir. 

^V Le lapidaire rentra précipitamment chez lau 

^H — Maintenant , ma voisine, dit Rodolphe à Rîgolctle, il faut 

^Hfrncore que vous me rendiez un service. 

^f — De tout mon cœur, si c*est possible, mon voisin. 

— Vous êtes, j'en suis sûre, une excellente petite ménagère ; 
il s'agirait d'acheter à l'instant ce qui est nécessaire pour que la 
famille Bloreï soît convenablement vêtue, couchée et établie 
dans ma chambre^ où il n'y a encore que mon mobilier de gar- 

11. 
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çon (et il n'est pas lourd), qa'on a apporté hier... Corompnt 
atlonç-noos faire pouf nous procurer tout de suite ce que je 
désire pour les Morel? 
R^'golett^ réfléchit un moment, et répondit : 

— Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout 
faits, bien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour 
foute la famille, deux petits lits pour les enfants, un pour la 
gr2|nd*mère , tout ce qu*il faut enfin... mais, par exemple, cela 
coûtera beaucoup, beaucoup d'argent. 

— Et combien ? 

— Oh ! au uioîns... au moins de cinq à six cents francs... 

— Pour le tout? 

— Hélas? oui... vous voyez, c'est bien de l'argent! dit Rigo- 
Iclte en ouvrant de grands yeux et en secouant la tête... 

— Et nous aurions ça? 

— Avant deux heures. 

— Mais vous êtes donc une fée, ma voisine? 

— Mon Dieu, non; c'est bien simple... Le Temple est à 
deux pas d'ici , et vous y trouverez tout ce dont vous aurez 
besoin. 

— Le Temple? 

— Oui... le Templç. 

— Qu'est-ce que cela? 

— Vous ne connaissez pas le Temple, mon voisin? 

— Non, ma voisine. 

— G'esÇ pourtant là où les gens comme vous et moi se meu- 
blent et se nippent, quand ils sont économes. C'est bien moins 
cher q^i'ailleurs et c'est aussi bon... 

— Vraiment ? 

— Je le crois bien. Tenez, je suppose... combien avez-vous 
payé votre redingote? 

— Je ne vous dirai pas précisément... 

— Comment ! mon voisin , vous ne savez pas ce que coûte 
votre ifedîngole? 

— Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe 
^ourîant, quçj je la dois... Alors, vous comprenez... je ne peux 
pas savoir.... 
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— Ah ! mou voisin... mon voisin... vous me faites i*effet de 
^e pas avoir beaucoup d*ordre! 

— Hélas ! non, ma voisine. 

— Il faudra vous corriger de ça , si vous voulez que nous 
soyons amis... et je vois déjà que nous le serons... vous ayez 
l'air si bon ! Vous verrez que vous ne serez pas fàcbé de m*avoir 
pour voisine. Vous m'aiderez... je vous aiderai... on est voisin, 
c'est pour ça... J'aurai bien soin de votre linge... vous me don- 
nerez un coup de main pour cirer ma chambre... Je suis mati- 
nale, je vous réveillerai , afin que vous ne soyez pas en retard ij 
votre magasin. Je frapperai à votre cloison jusqu'à ce que vous 
m'ayez dit : Bonjour, voisine ! 

— C'est convenu, vous m'éveillerez, vous aurez soin de naon 
linge, et je cirerai votre chambre. 

— Et vous aurez de l'ordre ? 

— Certainement... 

— Et quand vous aurez quelques effets à acheter , vous irez 
au Temple ; car, tenez, un exemple : votre redingote vous coule 
80 francs, je suppose^ eh bien! vous l'auriez eue au Temple 
pour 50 francs. 

— Mais c'est merveilleux !... Ainsi, vous croyez qu'avec cinq 
ou six cents francs ces pauvres Morcl... 

— Seraient nippes de tout, et très-bien , et pour longtemps. 
-— Ma voisine, une idée!... 

— Voyons l'idée î 

— Vous vous connaissez en objets de ménage? 

— Mais oui... un peu, dit Eigolette avec une nuance de fa- 
tuité. 

— Prenez mon bras, çl allons au Temple acheter de quoi 
nipper les Morel, ça va-t-il ? 

— Oh ! quel bonheur!... pauvres gens!... Mais de l'argent? 

— J'en ai. 

— Cinq cents francs ? 

— Le bienfaiteur des Morel m'a donné carte blanche, ^1 
n'épargnera rien pour que ces braves gens soient bien... S'il y 
a même un endroit où l'on trouve de ipeilleurc^ '^ — '^res 
qu'au Temple... 
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— On ne troove nulle part rien de mieux, et puis il y a de 
tout et tout fait; de petites robes pour les enfants, des robes 
pour leur mère. 

— Allons au Temple, alors, ma voisine... 
'— Ah ! mon Dieu, mais... 

— Quoi donc ? 

— Rien... c'est que, voyez-vous... mon temps... c'est tout 
mon avoir, je me suis déjà même un peu arriérée... en venant 
un peu par-ci par-là veiller la pauvre femme Morel; et vous 
concevez , une heure d'un côté , une heure de l'autre , ça fait 
petit à petit une journée; une journée, c'est trente sous, et 
quand on ne gagne rien un jour , il faut vivre tout de même... 
Mais, bah! c'est égal... je prendrai cela sur ma nuit... Et puis, 
tiens ! les parties de plaisir sont rares, et je me fais une joie de 
celle-là... il me semblera que je suis riche, et que c'est avec mon 
argent que j'achète toutes ces bonnes choses pour ces pauvres 
Morel... Eh bien ! voyons, le temps de mettre mon châle, an 
bonnet, et je suis à vous, mon voisin. 

— Si vous n'avez que ça à mettre, ma voisine... voulcz-voos 
que pendant ce temps-là j'apporte mes papiers chez vous? 

— Bien volontiers , ça fait que vous verrez ma chambre , dit 
Rigolette avec orgueil, car mon ménage est déjà fait, ce qui vous 
prouve que je suis matinale , et que si vous êtes dormeur et 
paresseux... tant pis pour vous, je vous serai un mauvais voisi- 
nage... 

Et , légère comme un oiseau , Rigolette descendit l'escalier, 
suivie de Rodolphe qui alla chez lui se débarrasser de la pous- 
sière du grenier de M. Pipelet. 

Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'était pas encore 
prévenu de l'enlèvement de Fleur de Marie , qui avait eu lieu 
la veille à la ferme de Bouqueval. 

Nous rappellerons de plus au lecteur que mademoiselle Rigo- 
lette sachant seule la nouvelle adresse de François Germain, fils 
de madame George, Rodolphe avait un grand intérêt à pénétrer 
cet important secret. 

La promenade au Temple qu'il venait de proposer à la grisette 
devait la mettre en confiance avec lui, et le distraire des tristes 
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eiksées qu^avaît éveillées eo lui la mort de la |>etite allé de Tir* 
lisaij. 

L^enrant que Rodolplie regrettait amèremeol avait dû nKïiirîr 
à peu près à cet Age,.. 

C'était, en effet, à cet âge que Fleur de Marie avait été livrée 
â la Chouette pur la femme de charge du notaire Jacques Ferrand. 

Nous dirons plus tard dans quel but et dans quelles ciroon* 
stances. 

Rodolphe armé , par manière de contenance ^ d'un formtdible 
roufeau de papiers . entra dans ta chambre de Kigolette. 

Rrgoletle était à peu près du même âge que la Goualeusef 
son ancienne amie de prison. 

11 y avait entre ces deox jeunes filles la différence qu'il jm 
entre le rire et les larmes; 

Entre rinsoucîance joyeuse et la réfcrie mclaucolique ; 

Entre rimprcvoyancc la plus audacieuse et une sombre , tme 
incessaute préoccupation de Taventr; 

Entre une nature délicate, exquise, élevée, pocLiqoe« doo- 
^loureuscment sensible , îucurablemeiit blessée par le remordf... 

une nature gaie, vive, heureuse, mobile, prosaïque, rrréflé- 
^cbie, quoique bonne et compatissante. 

Car, loin d être égoïste , Rigolette n'avait de cbagrias qoe 
ceux des autres; elle y sympalbisaîi de toutes ses forces, se 
dévouait corps et âme à ce qui souffrait ^ mais n'y songeait plus, 
h dos tourné f comme on dit vulgairement. 

Souvent elle s'interrompait de rire aux éclats pour pleurer 

Qcèrcment , et cUe s'interrompait de pleurer pour rire encore. 

En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait letourdis- 
sèment au calme , le mouvement au repos , Fàpre et retentis- 
sante harmonie de rorchcslre des bals de la Chartreuse ou du 

oliséo au doux murmure du vent, des eaux et du feuillage... 

Le tumulte assounJissaut des carrefours de Paris à la solitude 
des champs... 

XA'blouiâsemetit des feux d'arltfîce , le flamboiement du^ou- 
quety le fracas des bombes, â la sérénité d'une belle nuit pleine 
tréloilcs , d'ombre et de silence. 

Ilclas ! oui, la bonne ûlle préférait franchement la bouc aotr 
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das meg de la capifai^ au verdoiement des pré3 fleurie , ^ 
pavés fangeux ou brûlants à la mousse fraîche et veloutée d^ 
afiQliec» des bQi$^ parfumés de violettes ; la poussière sufTpcaote 
des barrières ou des boulevards au balancement des épis d'or, 
émaillég de Técarlate des pavQts sauvages et de Tazur des 
bluet9.*- 

Uigolett^ qe quittait sa chambre que le dimanche, et le 
matin de chaque jour, pour faire sa provision^/e mouron , de 
pai^y de iqii et de chèfievis pour elle et ses deux oiseatfs, 
comme disait madame pipelet; mais elle vivait à Paris pour 
Paris* Çlle eût été au désespoir d'héibiter ailleurs que dan$ la 
capitale. 

Autre anomalie : malgré ce goût des plaisirs parisiens, mal- 
gré la liberté , ou plutôt l'abandon où elle se trouvait , étant 
seule au iponde... malgré Téconomie fabuleuse qu'il lui fallait 
^cttre f]au$ ses moinçjrpç dépenses pour vivre avec environ 
trente sous par jour, malgré Isf plus piquante , la plus espiègle, 
la plps adorable petite figure du monde , jamais Rigolette né 
choisissait $es ap)pqreux... (nous ne dirons pas ses amants j 
l'avenir prouvera $i l'on doit considérer les propos de madame 
Pipelet, au sujet des voisins de la grisette, comme des calom- 
nifSS ou des indiscrétions), Rigolette, disons-nous , ne choisis- 
sait ses amoureux que dans sa classe, c'est-à-dire ne choisissait 
qpe ses voisins... et cette égalité devant le loyer était loin d'être 
chimérique. 

Un opulent et célèbre artiste , un moderne Raphaël dont 
C^brion était le Jules Romain ^ avait vu un portrait de Rigo- 
lette, quj , dans cette étude d'après nature , n^était aucunement 
flattée. Frappé des traits charmants de la jeune fille, le maître 
çqutipt 4 son élève qu'il avait poétisé , idéalisé son modèle ; 
Cabripn , fier de sa jolie voisine , proposa à son maître de la lui 
faire voir comme objet d'art y un dimanche, au bal de l'Ermi- 
tage. Le Raphaël j charmé de cette ravissante figure, fit tous ses 
c|forl$ pour supplanter son Jules Romain, Les offres les plus 
$édi|isanles, les pjus çplendjdes , furent faites à la grisette : elle 
les refusa héroïquement, tandis que le dimanche, sans façon et 
sans scrfjpule, elle accpptaj^ ^'uq voisin un modeste dtner au 



HiHàten (cabaret rciiomuic da bouleTnril liii Ti*ié»|»I^î "' "m» 
f^lace (le galerie à ta Gakièoa h l'Jmhfffu^ 

Ûc telles inltinilês eLiiieii( fort compromeUantcs, et puu\aicfit 
faire singulieremcrtl soupçonner la vertu de Rigolctte. 

Sa «s nous expliquer encore à ce sujet , noui ferons reranr^ j 
lljqer qu'il est dans certaines dclicalcsscs relatives des secrets d 
Etes abîmes înipénclrables. 
Quelques mots de la figure de la grisettc , et nous inlrodttl- 
llûus Ilodolpbe dans la chambre de sa voisir)e. 

lUgolette avait dix huit ans a peine, une taille mc»)etine,| 
[petite même, mais sî gracieusement tourdêc , si finement tam- 
[)rée, sî voluptueusement arrondie..* mais qui répondait si bien 
sa dénjarche à In fois Icslc et furtive , qu'elle paraissait ac- 
complie : un pouce de ptus lui eût fait beaucoup perdre de son 
gracieux ensemble ^ le mouvement de ses petits pieds toujours 
'irreprocbablemcnt chaussés de bottines de casimir noir à semelle 
Bti peu épaisse, rappelait Tallure alerte, coquette et discrète de 
la caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait pas marcheri 
Elle effleurait le pavé ; elle glissait rapidement à sa surface. 

Celte démarche particulière aux grisette5,à la fois agile, 
agaçante et légèrement effarouchée, doit être saos doute attri^ 
buée à trois causes : 
A leur désir d'être trouvées jolies ; 

Â leur crainte d'une admiration traduite... par une panto- 
mime trop expressÎTe ; 

Au désir qu'elles ont toujours de perdre le moins de temps 
possible dans leurs pérégrinations, 

Rodolphe n'avait encore vu Brgolctte qu'au sombre jour de 
la mansarde des Morel ou sur un [lalier non moins obscur; il 
^ul donc ébloui de réclalanle frntcbeur de la jeune tille lofsqu'W 
feutra doucement dans une chambre éclairée par deux larges 
troiAécs. Il resta un moment immobile, frappé du gracieux ta- 
bleau qu'il avait sous les yeux. 
Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée, 
igolette Unissait de nouer sous son menton les brider de ru- ' 
bans d'un petit bonnet de tulle brodé, orné d'une légère garni- 
turc piquée de faveurs cerise 5 ce bonticl lTte-<L\.m\. ^t ^^^, 
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lM)sé très en arrière, laissait bien à d<l*coavert (Jeux larges et 
épais bandeaux de cheveux lisses, brillonls comme du jdis, 
tombant Irès'bas sur le front; ses sourcîts fîns^ délies, sem- 
blaient tracés à l'encre et s'arrondissaient au-dessus de ikux 
grands yeux noirs éveilles et matins; ses joues fermes et pleines 
se Tclautaienl du plus frais incarnai, frais à la vue, frais aa 
toucher comme une pêche Termeille imprégnée de la froide 
rosée du matin i 

Son petit nez relevé, espiègle, efîronlé, eût fait la fortune 
d'une Lisclte ou d'une Marton ; sa bowclie un peu grande, aux 
lèvres bien roses, bien humides, aux petites dents blanches, 
serrées, perlées, était rieuse et moqueuse ; de trois cbarmanles 
fossettes qui donnaient une gnicc mutine à sa physionomie, 
deux se creusaient aux Joues, Tautrc au menton, non loin d'un 
grain de beauté, petite mouche d'ébène, meurtrie remeni posée 
au coin de ta bouche. 

Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit 
bonnet froncé [lar un ruban cerise, on voyait la naiss.incc d'une 
foret de beaux cheveux si parfaitement lordus et relevés, que 
leur racine se dessinait aussi nette, aussi notre que si elle eût 
été peinte sur l'ivoire de ce charmant cou* 

Une robe de mérinos raisin de Corinlh£% à dos plal et à mafi- 
ches justes, faite avec amour par Rig<>tctle, rcvélail une laîMe 
tellenjent mince et svelte, que ta jeune lillc ne portait jamais de 
corset.,, par économie* Une souplesse, une désinvolture inac- 
coutumée dans les moindres mouvements des épaules et du 
corsage, qui rappelait h moelteuse ondulation des allures de la 
chatte, trahissait cette particularité, 

Qu'on se figure une robe étroitement collée aux formes 
rondes et polies du marbre, et Ton conviendra que Rigolettc 
pouvait parfaitement se passer de racccssoire de loilclie dont 
nous avons parlé. La ceinture d'un petit tablier de levantine 
gros vert entourait sa taille, qui eût tenu entre les dix doigts. 

Conliante dans la solitude où elle croyait être, car lUidolpho 
restait toujours à la porte, immobile et inaperçu, Uigoletlc, 
après avoir lustré ses bandeatix du plat de sa main nn'gnonne, 
blanche cl parfaitement soignée^ mit son petit pied sur une chaise 
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se courbti pour resserrer le lacel de sa botUae. Celle opcrA- 

an înLiRie i»e put s*accomp1ir sans exposer aux yeuic indisrrpls 
âc Rodolphe un bas de colon blanc comme îa tieige, et ta moitié 
d*une j'iimbe d'un galbe pur et irréprochable. 

D*aprcs le récit détaiUé que nous avons fait de sa toilette, on 
Icvine que la grtsctte avait choisi son plus joli bonnet el son 
plus Joli lablicr, pour faire honneur à son voisin dans leur ?i- 
site au Temple. 

Elle (rouvait Fe prétendu commis marchand fort à son gré : 
sa figure à la fois ]>icnveillantc, fièrc et hardie, lui plaisait beau* 
coup; puis il se montrait si compatissant envers les Morel, en 
leur cédant généreusement sa chambre, que, grâce à cette 
preuve et peut-être aussi grâce à Tagrémenl de ses traits, Ro- 
dolphe avait s^ns s'en douter fait un pas de géant dans lacon* 
fiance de la couturière. 

Celle-ci, d'après ses idées pratiques sur rînlimité forcée et 
les obligations réciproques qu'impose le voisinage, s'eslimail 
Irès-franchcment heureuse de ce qu'un voisin tel que Rodolphe 
venait succéder au commis vojageur^ à Cabrion et à François 
Germain ; car elle comnjcnçait à trouver que Tautrc chambre 
restait bien longtemps vacante, el elle craignait surtout de ne 
pas la voir occupée d'une manière convenable» 

Rodolphe profitait rie son invisibilité pour jeter un coup d'ceil 
furieux dans ce logis qu'il trouvait encore au-dessus des lounn- 
es que madame Pipcîct avait accordées à l'excessive propreté 
lu modeste ménage de Rigolette. 

Rien de plus gai, de mieux ordonné que cette pauvre cham- 
bre t te. 

Un papier gris, à bouquets verts, couvrait les murs ; le car- 
reau mis en couleur, d*un beau rouge, luisait comme un mi- 
roir* Un poêle de faïence blanche était placé dans la cheminée, 
où Ton avait symétriquement rangé une petite provision de 

kors coupé si court, si menu, que, sans hyperbole» on pouvait 
oraparcr chaque morceau à une énorme allumette. 
Sur la cheminée de pierre figurant du marbre gris on voyait 
pour ornements deux pots à fleurs ordinaires, peints d'un beau 
vert émeraudc, et dès le printemps toujours remplis de fleurs 
2, VI 



in us MYSTÈRES PE PARIS. 

cpmg^Deê, tms odioranles^ un petit caricl df bi^s rcnjTcjrmapf 
1^^ oiontrc d*argcnt tcoait lieu de pc;)dulc ; d'un c6lé brijl^Jf 
0.4 l^ugcojr (jle cuivre jétiocclant comme de Tor, garni d'fiq 
bout de bougie; de i'a^utrç côte brillait non orioins resplendisr 
^nte une de ces lampes formées d'un cylindre et d'un rélîec- 
fjmr de cijiiv^e Aïo.n.té sur une tige d^acier et sur un pied (jfc 
^omb. Une assez grande glace carrée, encadrée d'une bor^jurc 
de bois noir, surmontait la cheminée. 

Des r^d,eau^ en Ipiie persx;, grise et verte, bordés d'un galon 
4e Laine, /coupés, ouvrés, garnis par Rigolette, et aussi posô^ 
par clJie sur Ici^r^ légères tringles de Ter noircies, drapaient Ifis 
croisées et le lit, recouvert d'une courte-poiii.te pareille ; de^f 
^billets A vitrage, peints en blanc, placés de chaque côité â.e 
l'alcôve, renfermaient sans doute les ustensiles de ménage : |c 
fourneau portatif, la fontaine, les balais, etc., etc., caraucup 
de ces objets ne déparait l'aspect coquet de celte chambre. 

Une comoiode d'un beau bois de i;ioycr bien veiné, Jb^len 
lustré, quatre chaises du même bois^ une grande table à re- 
passer et a travailler, recouverte d'une de ces couvertui^es de 
laine yerte qi^e l'on voit dans quelques chaumières de p^ys^s, 
4in fauteuil de j>aille avec son tabouret pareil, siège habituel de 
la couturière ; tel était ce modeste mobilier. 

Ëolln, da^s l'embrasure d'une <Jcs croisées^ on voyait laçage 
de deux serins, fidèles commensaux de Rigolette... 

Par ,u^e de ces idées industrieuses qui ne viennent qu'aux 
pauvres, cette cage était posée au milieu d'une grande caisse ^c 
bois d'un pied.de profondeur, placée sur une table ; cet,te ci^ssc, 
que Rigolette appelait le jardin de ses oiseaux, était rempUç de 
lerre, recouverte de u^o.ussc p.eudant l'hiver ; au printe^s on 
y se^1f^ii .du^g^zon c^t de petites fleurs. 

Rodolphe .considérait ce réduit ^av^ intér,é^t et curiosité ^ ^I 
compjcenait p^faitejonent l'air de joycvise huxneur de cei^e jeune 
fille. 

II se figurât x:ette solitude ëigayée p^^ le gazouillement dçs 
oiseaux et par le chant de Rigolette ; l'été elle travaillait ^ans 
4out^ auprès 4e sa fenêtre ouve;rie, à diemi voilée par un yer« 
iifiYîàf^ i4fi<^u de pois de senteur rosQs, ^c .capucine^ oranj;^, 
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de volubilis bleus et blancs ; Thiver elle veillait au coin de son 
petil poêle à la clarté douce de sa lampe... 

Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie labo- 
rieuse par une franche et bôhne journée de plaisirs partagés 
avec un voisin jeune, gai, insouciant, amoureux comme elle... 
(Rodolphe n'avait alors aucune raison de croire à la vertu de la 
griselte.) 

Le lundi elle reprenait ses travaux, en songeant aux plaisirs 
passés et aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie 
(le ces refrains vulgaires sur Lisette et sd chambrètlCy iut ces 
folles amours qui nîcHeht gaiement dans quefqù'ë infarTSa^e-, 
car cette poésie qui embellit tout, qui d^uri laudîi dt p'auvres 
gens fait un joyeux nid d'amoureux, c'est la rîahte, fratthé et 
verte jeunesse... et personne mieux que RîgolëKé ne {iloùvait 
représenter cette adorable divinité. 

Èodof{)he en èldii là de ses réflexions, lorsque, Regardant 
machinalement la porte, fl y aperçut ùfi énorme vcrrôû... 

Un verrou qui n'eût pas dépairé la porte d'uiïè prison. 

Ce verrou (e fît réfléchir... 

Il pouvait avoir deux significations, deux usagée bièïi dié- 
tîAfcts... 

Fermer la porte aux amoureux... 

Fermer sa porte sur les amoureux... 

L'un de ces usages ruinait radicalement les assertions, de 
madame Pipelet. 

L'autre les conGrmait. 

Koclolphè en était là de ses interprétations, loràque Rigôlette, 
tournant la tète, l'aperçut, et, sans changer d'dttltudc , lui 
dit: 

— tiens, voisin, vous étiez donc là? 
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VOISIN ET TOISINE. 



Le brodequin lacé, la jolie jambe disparut sous les amplei 
plis de la robe raisin de Corinlhe, el Rigolctte reprit : 

— Âh ! vous étiez là, monsieur le sournois?... 

— J'étais là... admirant en silence... 

— Et qu'admiriez- vous... mon voisin? 

— Cette gentille petite chambre... car vous êtes logée comme 
une reine, ma voisine... 

— Dame î voyez-vous... c'est mon luxe... je ne sors jamais... 
c'est bien le moins que je me plaise chez moi... 

— Mais, je n'en reviens pas... Quels jolis rideaux?... El 
celte commode... aussi belle que de l'acajou !... Vous avez dû 
dépenser furieusement d'argent ici? 

— Ne m'en parlez pas!... J'avais à moi quatre cent vingt- 
cinq francs en sortant de prison;... presque tout y a passé... 

— En sortant de prison !... vous ? 

— Oui.,, c'est toute une histoire !... Vous pensez bien, n'est- 
ce pas, que je n'étais pas en prison pour avoir fait mal? 

— Sans doute... mais comment? 

— Après le choléra, je me suis trouvée toute seule au monde..* 
J'avais alors, je crois, dix ans... 

— Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous? 

•—- Oh! de bien braves gens!... mais ils sont morts du cho- 
léra... (Ici, les grands yeux noirs de Rigolette devinrent humi- 
des.) On a vendu le peu qu'ils possédaient pour payer quelques 
petites dettes, et je me suis trouvée sans personne qui voulût 
me recueillir; ne sachant comment faire, je suis allée à un corps 
de garde qui était en face de notre maison , et j'ai dit au fac- 
tionnaire : 
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u — Monsieur le soldat, m» parniis *mA »inf . n ne saïf in 
aller; qu'est-ce qu'il faul que je C«K? > 

Là-dessus Tofficier est rena ; il m'a Caôl aminÎTt ciis >. Lun. - 
missaire, qui ni*a fait mettre co prlsK^a. cscsb? «apMttiit. ^. 
j*eo suis sortie à seiie ans. 

— Mais TDS parents? 

— Je ne sais pas qui éuit ii»a î-cie : fins» « «n» ruoid 
j'ai perdu ma mère , qui m avait irîire* àti LtfMJi* Iruitc». m 
elle avait été forcée de me mettre d"al»ri. L«* ira»** r^-j§ Ji»'-: 
je vous ai parlé demeuraient dam EK/.re sàÏMA : ï^ 2.'ir«ià*ni: 
pas d*cnfants : me voyant orphelioe. iH m'âu: ;«iK an«r «ix. 

— Et quel était leur eut. levr poâtkAa ? 

— Papa Crétu, je rappelais oomoKr et. é&aÂ yàirj*: *3Lii\-.- 
ments, et sa femme liordeose... 

— Étaient-ce au moins des ourrîers aH^ ? 

— Comme dans tous les ménage» qna&id Je di» v^^rL^z^t . >•» 
n'étaient pas mariés, mais ils s appelaKat no^iri et l^ioc» ^ v 
avait des hauts et des bas : aojonnTbai A^:a T^hK^U^vk . §i 
le travail donnait; demain dans la ^èbt . s il ut 'l^.r-fst^'A *:in : 
mais ça n^empéchait pas rbomme et b (tmzL*: C;'^r> '.-Xft'^iii 
de tout et toujours gais« (A ce sonrenir h (4b«i^»:^k> ^ 
Rîgolette redevint sereine. ) Il nV araît pw daaf V* Tair'î*T *'* 
ménage pareil; toujours en train. Ujuy^n dunt»!»:*: nt^r et 
bons comme il n'est pas possible : ce qui élait a evi éuU avx 
autres. Maman Crétu était une grosse rcjoufe d* imîe an» . 
propre comme un sou, rive comme une ^uçû]>. j^iy/jv: 
comme un pinson. Son mari était on autre Bog^rBon'etr^'i : il 
avait un grand nei, une grande liooche ^ toujours un Ifonnet de 
papier sur la tète , ei une figure si drôle, mais si drôle . qn oo 
ne pouvait le regarder sans rire ! Une fois revenu â la maison , 
après l'ouvrage , il ne faisait que chanter, grimacer, gamt»der 
comme un enfant ; il me faisait danser, sauter sur ses genoux ; 
il jouait avec moi comme s'il avait été de mon âge ; et sa femme 
me gâtait que c'était une bénédiction ! Tous deux ne me deman- 
daient qu'une chose , d'être de bonne humeur ; et ce n'était pas 
ça , Dieu merci ! qui me manquait. Aussi ils m'ont baptisée 
Rig^ettCf et le nom m'en est resté. Quant à la gaieté, ils me 
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dônniîeiit Texeitiple ; jamais je ne les ai vos tristes. S*il5 se fai- 
saient des reproches, c'était la femme qui disait à soQ mari : 

« — Tiens, Crétu, c'est bêle, lu me fais trop rire ! » 

Oa bien c'était loi qui disait à sa femme : 

« ■— Tiens, tais-loi, Ramonette (je ne sais pas pourquoi il 
rappelait Ramonette), lais-loi, tu me fais mal, tu eâ trop 
drôle!... » 

Et moi je riais de les voir rire... 

Voilà comme j*ai élé élevée, et comme ils m'ont formé le cà-» 
ractère !... J'espère que j'ai profité ! 

— ^ A merveille, ma voisine !... Ainsi entre eux jamais de di^ 
putes ? 

— Jamais, au grand jamais!... Le dimanche, le lundi, quel- 
quefois le mardi, ils faisaient, comme Ils disaient, la hôce^ et ils' 
m'emmenaient toujours avec eux... Papa Crétu était tfès-boo 
ouvrier : quand il voulait Iravaillcr, il gagnait ce qu'il lut plai- 
sait; sa femme aussi. Dès qu'ils avaient de quoi faire le diiifati- 
che et le landi, et vivre au courant tant bien que mal, ils 
étnicnt contents. Après ça, fallait-il chômer? ils étaient contents 
tout de môme... Je me rappelle que quand nous n'avions que 
du pain et de l'eau, {)npa Crétu prenait dans sa bibliothèque j.. 

— Il avait une bibliothèque? 

— Il aj>pclait ainsi un petit casier où il mettait lojis les T^ 
cucils de chansons nouvelles... il les achetait, et il les savait 
toutes. Quand il n'y avait donc que du pain à la maison, il pre- 
nait dans sa bibliothèque un vieux livre de cuisine, et il nous 
disait : Voyons, qu'est-ce que nous allons manger aujourd'hui? 
Ceci? cela?... Et il nous lisait le titre d'une foule de bonnes 
choses ; chacun choisissait son plat ; papa Crétu prenait une 
casserole vide, et, avec des mines et des plaisanteries les plus 
drôles du monde, il avait l'air de ineltré dans la casserole idUl 
ce qu'il fallait pour composer un bon ragoût, et puis il faisait 
semblant de verser ça dans un plat vide aussi, qu'il posait sbf 
la table, toujours avec des grimaces à nous faire tenir les côtes; 
il reprenait ensuite son livre^ et pendant qu'il bous lisait, pêt 
exemple, le récit d'une bonne fricassée de poulet que nous 
avions choisie, et qui nous faisait venir Fean à la bouchç;.. noiijs 



K0I$1N Ki VOISOTE. m 

uiku^ons notre iiatn..^ av^e sa lecture, en riant eomme iltt ^ 

— Etcejoycnx meru'igc arait des (Ictles? 

— Jamais !,.» Tant qu1l y avail de rargcnl, on no&iii) (|iiiiMl1 
n'y ea avait pas,., on dfnail en détrempe^ comme difail ^pi| 

rétti, h cause de son clal. 

— Et Ta venir? Il n'y sotijçeail pas? 

— Ah bien, oui ! Favenlr, pour nous, c'éUft le diniaii' ne et 

! Inndi; Véié, nous k$ passîorrs aux barrières; Thircr, dans le' 
Taubourg. 

^ Puisque ki bonnes gens se convenaient si bien, puisqu'ils 
(aisaienl st fréquemment ta noc«... comment ne se mariakitt* 

fs pas? 
— Un de leurs amis îcut a demande ça une fois deranl mot... 
— Eh bien'.., 
^ lis ont répondu : u Si nous avons un jour des en Tant «^ A 
la bonne heure f.,. mais, pour nous deux^ nous nous irdurons 
liien comme ea... A quoi bon nous forcer à faire ce que nouf . 
nisoiis de bon ccaur?... Ça serait des frais^ et nous n'avons pa9 
Targent de trop..* ii Mais, voyez un peu, reprit lligolclte, 
[>mmc je bavarde.*. C'est qu*aussî, une fois que je suis sur le 
oniptc de cts braves gens, qui ont été si bons pour moi, je no 
peux pas nt'empècber d on parler longuement... Tenez, mari 
loisîn, sojez iisscz genlit pour prendre mon ehàlc sur mon lil 
l>our me rattacher là, sous le col do ma chemisette, avec cette 
grosse /'pingte, et nous .liions descendre, car iî nous faut le temps 
le choisir au Temple ce que vous voulez acheter [mur ces pau- 
vres Moreit 

Rodolphe s'empressa d*obcir aux ordres de Uigolelte : il prit 
jr le lil un grand châle tartan de couleur brune, à Kirgcs raies 
prodcet^u, et le posa soigneusement sur les charmantes épaules de 
Ifgolelte* 

— M n in tenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pince:* 
ïkn la robe et le châle ensemble, enfoncez répingle, et surtout 
prenez garde de me piquer. 

Pour eiêculer ces nouveaux eonnutindcmenls îl fallut que 
lodolphc tout liât presque ce cou dlvoire, o£i se dessinait, si 
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Jïoire el si ueltu, Tallache des beaux cheveux d'ébènc de Rîgo* 

lelle. 

Le jour était bas^ Rodolphe s'approcha... Lrès-près... Irop près 
sans doute, car lagrisellejcta un petit cri cCEarouché. 

^'ous ne saunons dire la cause de ce petit cri... 

Était-ce la pointe de l'épiugle , était-ce la bouche de Rodolphe 
qui avait cilkuré ce cou blanc, frais et poli? Toujours cst-îl 
que Uignielle se retourna vivement et s*écria, d'un air moitié 
riant, moitié triste^ qui fit presque regretter à Rodolphe riiiuo» 
ccnte iitierlc qu'il avait prise : 

— Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d'attacher mon 
châle. 

^- Fanion, ma voisine.,, je suis si maladroit !.,. 

— Au contraire..» mon sieur. *► et c'est ce dont je me plains... 
Voyons, votre bras,*, mais soyez sage... ou nous nous fâche- 
rons î... 

— Vrai, ma voisine, ce n*est pas ma faute*.. Votre joli cou 
était si blanc, que j*ai eu comme un êblouissement... Malgré 
moi ma tèlc s*est baissée... et... 

— Bien, bien ! à l'avenir j'auiai soin de ne plus vous donner 
de CCS éblouissements4à, dit Kigolette en le metiaçant du doigl ^^^ 
puis elle ferma sa porte. Tenez, mon voisin, prenez ma c1ef«ii^| 
elle est si grosse, qu'elle crèverait ma poche. C'est un vrai pis- 
tolet ! 

£t de rire. ^Ê 

Rodolphe se chargea {c'est le mot) d'une énorme clef qui au-^ 
rait pu glorieusement Ogurer sur un de ces plats allégoriques 
que les vaincus viennent humblement offrir aux vainqueurs 
d'une ville. 

Quoique Rodolphe se crût assez changé par les années pour 
n'être pas reconnu par Polidori, avant de passer devant la porlo ^ 
du charlatan, il releva le collet de son paletot. H 

— Mon voisin, n'oubliez pas de prévenir M. Pipelet qu'on \a 
apporter des effets qu'il faudra monter dans voire chambre, dit 
Rrgolette. 

— Vous avez raison, ma voisine, nous allons entrer un mx 
ment dans la loge du portier. 
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U» Pipefct, son éleriiei chapeau tromblon sur la tète, étâiti 
comme toujours, ^élu de son habit vert et gravement assis de- 
vant une table couverte de morceaux de cuir et de débris de 
chaussures de toutes sorles; il s'occupait alors de ressemeler 
une boUc, avec le sérieux et la conscience qu*it meUait à toutes 
choses... Anaslasie ctail absente de la loge. 

— Eh bien ! M. Pipelet, lui dit ïligolette, j'espère que voilà 
du nouveau î... Grâce à mon voisin, les pauvres More! sont hors 
de peine*.. Quand on pense qu'on allait conduire le pauvre ou- 
vrier en prison !... Oh ! ces gardes du commerce sont de vrais 
sans-cœur ! 

— El des sans-mœurs*», mademoiselle, ajouta M. Pipelet d'un 
ton courroucé, en gesliculant avec une boite en réparation, 
dans laquelle il av»il introduit sa main et son bras gauche* Non, 
je ne crains pas de le répéter k la face du erci et des hommes, 
ce sont de grands 8a?ts-niœurs ; ils ont profité des ténèbres de 
Tesc aller pour oser porter leurs gestes indécents jusque sur la 
taille de mon épouse»,. En entendant les cris de sa pudeur of- 
fensée^ malgré moi, j'ai cédé à la vivacité de mon caractère... 
Je ne le cache pas, mon premier mouvement a été.,, de rester 
immobile.», et de devenir pourpre de honte, en songeant aux 
odieux attentats dont Anaslasie venait d'être victime... comme 
me le prouvait l'égarement de sa raison, puisque dans son délire 
elle avait jeté son poêlon de faïence du haut en bas de 1 escalier. 
A cet instant, ces affreux débauchés ont passé devant ma loge... 

— Vous les avez poursuivis, j'espère, M. Pipelet! dit Eigo- 
lelle, qui avait assez de peine à conserver son sérieux. 

— J'y songeais, répondit M. Pipelet avec un profond soupir, 
lorsque j'ai réQêchi qu'iï me faudrait alTronter leurs regards, 
peut-être même leurs propos licencieux : cela m'a révolté, m'a 
mis hors de moi. Je ne suis pas plus méchant qu'un autre; 
mais quand ces êhontés ont passé devant la loge, inau sang n'a 
fait qu'un tour, et je n'ai pu m'cni pécher.. , de mettre brus- 
quement ma main devant mes yeux pour me dérober la vue do 
ces luxurieux malfaiteurs ! Mais cela ne m'étonne pas^ il devait 
m'arriver quelque chose de malheureux aujourd'hui... j'avais 
rêvé de ce monstre de Cabrion î 
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Rîgolette sourit, cl le bruit des soupirs de M. PipléM èe e6ii- 
fondit avec les coups de marteau qu'il appliquai sur là sèMHR 
dt sa vieille botte. 

D'après les réflexions d'Alfred, il résultait qu'A rias(a«erf*éftK 
outrageusement vantée, imitant à sa manière le coquet dnhof^ 
de ces femmes qui, pour raviver les feux de leurs ifiarîsMéfe 
leurs amants, se disent incessamment et dangereusement cour- 
tisées. 

— Mon voisin, dit tout bas Rigolette à Rodolphe, liAiSti 
croire à ce pauvre M. Pipelet qu'on a agacé sa femme : iiftéflett- 
rcnicnt ça le Qatlc. 

Ne voulant pas, en effet, détruire l'illusion dont se berçait 
M. Pipeîct, Rodolphe lui dit : 

— Vous avez sagement pris le parti des sages , mon ché* 
M. Pipelet, celui du mépris... D'ailleurs la vertu de inadArié 
Pil)elet est au-dessus de toute atteinte... 

— Sa vertu, monsieur!... sa vertu!... (et Alfred récotbi- 
mença de gesticuler avec sa botte au bras ) , j'en porteraîar nti 
tète sur Tcchafaud! La gloire du grand Napoléon... et la tMA 
d'Anastasie... j'en peux répondre comme de mon propre Koih- 
neur, monsieur. 

— Et vous avez raison, M. Pipelet... Mais oubliez téi thi^ 
sérables recors; veuillez, je vous prie, me rendre an ser^ 
vice. 

— L'homme est né pour s'entr'aider, répliqua M. Pipelet d'oA 
ton sentencieux et mélancolique ; à plus forte raison , lorsqa'H 
est question d'un aussi bon locataire que monsieur. 

— Il s'agirait de faire monter chez moi différents objets qtt'oo 
apportera tout à l'heure... Ils sont destinés aux Morel. 

— Soyez tranquille , monsieur, je surveillerai cela. 

— Puis , reprit tristement Rodolphe , il faudrait demandée 
un prêtre pour veiller la petite fllle qu'ils ont perdue cette naît,* 
aller déclarer son décès, et en même temps commander lin ser^ 
vice et un convoi décents... Voici de l'argent... ne ménagei^ 
rien ; le bienfaiteur de Morel, dont je ne suis que l'agent , tetef 
que tout soit fait pour le mieux... 

-— Fiez-vous-en à moi, uionsitur... Ahaslasic est allée aclié- 



VOISIN ET yoisiiïrÊ. i«:î 

iff ji^c fiïn/èt ; dès qo^cllc rcotrer^ , je lui ferdi garder la logo , 
^ j/s ^*pc^perai de vos commissions. 

A ce nioracnl un homme si complètement embossé dans sqii 
^anl^i;! , coinn^c disent Jes Espagnols , qu'on apercevait à 
jptiei/^ ^s ye,i^x , s'inCçrma , sans trop s'approcher de la ioge ^ 
fil fesjLani le plus possible dans Tonibrc , si madame BureUc , 
marchande d'objets d'occasion , était chez elle. 

— Venez-yous de Saint-Denis? lui demanda M. Pipelet d'un 
s^T d'iotelligence. 

— Oui , ei^ uiie heure un quart. 

-7 ,C'esi l?ien cela... alors , montez... 

L'homme au manteau disparut rapidement dans l'escalier. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit Rodolphe à AI. Pipelet. 

— Il ^e manigance quelque chose chez la mère Burette... 
c'est des allées , des venues continuelles... £Jle m'a dit ce majLiM : 
ju yoy^s den^aoderez a toutes les personnes qui viendront pour 
^i : yemz'vous de Saint-Denis ? celles qui répondront : Oi^t, 
en ifLue h^re un quart, vous IjCS laisserez monter... mais pa» 
j^'a^trçs... P) 

— C'est un véritable mot d'ordre ! dit Rodolphe , assez iur 
JtrigMé. 

r- fvsliÇjmefiit... UQ^pnsieur; aussi me suis-je dit à part moi : 
il se manigance quelque chose chez la mère Burette ; sans 
compter que Tortillard , un mauvais garnement, un petit boi- 
teux , qui est employé chez M. César Bradamanti , est rentre 
celte nuit à deux heures , avec une vieille femme borgne qu'on 
appelle la Chouette. Celle-ci est restée jusqu'à quatre heures du 
malin chez la mère Burette , pondant qu'un fîncrc Tallendait à 
la porte... D'où venait cette femme borgne? Que venait faire 
cette femme borgne à une heure aussi indue? Telles sont les 
deux questions que je me suis posées sans pouvoir y répondre , 
ajouta gravement M. Pipelet. 

-- Et celte femme que vous appelez la Chouette est repartie 
à quatre heures du malin en fiacre?... demanda Rodolphe. 

— Oui, jjao[psie,^r , est elle va sans doute rèv«i?Lir; car la 
^l^re ]^rette ^'a dit que la consigne ne regardait pas la bor- 
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Rodolphe pensa , non sans rafson , que la Chouette machiiiiit 
quelque nouveau méfait ; mais , hélas! il était loin de songer i 
quel point cette nouvelle trame Tintéressait. 

— C'est donc bien convenu , mon cher M, Pipelet; n'ouMiel 
pas tout ce que je vous ai recommandé pour les Morel , et pria 
aussi votre femme de leur faire apporter un bon repas de chef 
le meilleur traiteur voisin. 

— Soyez bien tranquille , dit M. Pipelet ; aussitôt que mon 
épouse sera de retour, j'irai à la mairie , à l'église et chez k 
traiteur... A l'église pour le mort... chez le traiteur pour les 
vivants..., ajouta philosophiquement et poétiquement M. Pipelet* 
C^est comme fait, monsieur... c'est comme fait... 

A la porte de l'allée , Rodolphe et Rigolette se trouvèrent face 
à face avec Anastasie , qui revenait du marché , rapportant on 
lourd panier de provisions. 

— A la bonne heure ! s'écria la portière en regardant le voi- 
sin et la voisine d'un air narquois et signiGcatif ; vous voilà déjà 
bras dessus bras dessous... Ça va !... chaud I... chaud !••• 
Tiens... faut bien que jeunesse se passe!..* à jolie fille beaU 
garçon... Vive l'amour!... et allllllez donc!... 

Et la vieille disparut dans les profondeurs de l'allée en criant: 

— Alfred , ne geins pas , vieux chéri , voilà ta Stasie qui l'ap- 
porte (lu nanan... gros friand!... 

Rodolphe , offrant son bras à Rigolelle, sortit avec elle de la 
maison de la rue du Temple. 
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A la neige de la nuit avait succédé un vent très-froid ; le pavé 
de la rue , ordinairement fangeux , était presque sec. Rigolette 
et Rodolphe se dirigèrent vers l'immense et singulier bazar que 
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is; 



Ton tiomoie le Temple, La jeuoe fille s'appuyait sans façon au 
bras de son cavalier, aussi peu gcnèe avec lut que s'ils eosserit 

ifiié liés pi]r une longue iaiimité* 

— EsL-elIe drùïe , cette madame Pipelet , avec ses remarques ! 
dit la grisctte à Rodolphe. 

— Ma foi , ma voisine , je trouve qu'elle a raison,.. 
\ — En quoi , mou voisin ? 

— Elle a dit : IL faut que jeunesse se paste^,. vîtû l'amour, 
et alîe:& donc ! 

— Eh bien ! 

— C'est justement ma manière de voir*** 

— Comment? 

— Je voudrais passer ma jeunesse avec vous,** pouvoir erter 
jfive Tamour,., et aller où vous voudriez me conduire, 

— Je le crois bien,,, vous n'tHes pas difficile ! 

— Où serait le mal ?... nous sommes voisins. 

— Si nous n'étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous 
comme ça.«, 

— Vous me dites donc d'espérer ? 

— D^espércr quoi ? 
— ^ Que vous m'aimerez ? 

— Je vous aime déjà. 

— Vraiment? 

— C'est tout simple , vous êtes bon , vous êtes gai j quoique 
pauvre vous-même , vous faites ce que vous pouvez pour ces 
pauvres Morel, en intéressant des gens riches à leur malheur ; 
vous avez une figure qui me revient beaucoup, une jolie tour- 
nure, ce qui est toujours agréable et flatteur pour moi, qui 
vous donne le bras et qui vous le donnerai souvent* Voilà , je 
crois , assez de raisons pour que je vous aime. 

Puis, s^interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s'écria : 

— Regardez donc, regardez donc cette grosse femme avec se» 
vieux souliers fourrés ; on dirait qu'elle est trainëe par ûtnx 
chats sans queues. 

Et de rire encore. 

— Je préfère vous regarder, ma voisine; je suis si heureux 
' ) penser que voua m'aimez déjà. 
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— Je voas te dis, parce que ça est... Vous ne me plairicf 
pas, je TOUS \e dirais tout de même... Je n'ai pas à me reproder 
d'avoir jamais trompé personne, ni été coquette; quand ôii 
me platt, je le dis tout dç suite... 

Puis s'interrompant encore pour s'arrêter devant une bouti- 
que, la grisette s^écria : 

— Oh ! voyez donc la jolie pendule et les deux beaux vases! 
J'avais pourtant déjà trois livres dix sous d'économie dans ma 
tirelire pour en acheter de pareils ! En cinq ou six ans, j'avràb 
pu y atteindre. 

— Des économies, ma voisine! et vous gagnez...? 

— Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante ; mais 
je ne compte jamais que sur trente, c'est plus prudent, et Je ré- 
gie mes dépenses là-dessus, dit Rigolette d'un air aussi impe^ 
tant que s'il se fût agi de l'équilibre financier d'un budget for- 
midable. 

— Mais avec trente sous par jour... comment pouvez-voas 
vivre? 

-- Le compte n'est pas long... Voulez- vous que je vous le 
fasse, mon voisin? Vous m'avez l'air d'un dépensier, ça vous 
servira d'exemple... 

— Voyons, ma voisine... 

— Mes trente sous par jour me font 45 francs par mois, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Là-dessus j'ai là francs de loyer et 25 francs de noor- 
riture. 

— Vingt-trois francs de nourriture!... 

— Mon Dieu, oui, tout autant! Avouez que pour une mati- 
vietle comme moi... c'est énorme!... Par exemple, je ne Die 
refuse rien. 

— Voyez-vous la petite gourmande !... 

— Ah ! mais aussi là dedans je compte la nourriture de mes 
oiseaux... 

— 11 est certain que si vous vivez trois là-dessus, c'est moins 
exorbitant. Mais voyons le détail par jour..* toujours pour mon 
instruction. 
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— Ecoulez bien : iiiic livre de pain, c'est qualrc sous; deux 
sous de lait, ça fait six; quatre sous de légumes l'hiver, ou de 
iVuils el de salade dans l'été ; j*adore la salade, parce que c'est, 
couime les légumes, propre à arranger, ça iie salit pas les mains ; 
vodà donc déjà dix sous ; trois sous de beurre ou d'huile cl de 
vinaigre pour assaisonnement, treize; une voie de belle eau 
claire, oli! ça c'est mon luxe, ça me fait mes quinze sous, s'il 
vous plaiL., Ajoutez-y par semaine deux ou trois sous de ché- 
ncvis et de mouron pour régaler mes oiseaux, qui mangent or- 
diuaiiement un peu de mie de paiu el de laît^ c'e$t vîiigUdeux à 
vtngt-lrois francs par mois, ni plus ni moins. 

— m vous ne mangez jamais de viande?,.. 

— ' Ah bien oui,., de la viande!,.- elle coûte des dix douze 
sous lu livre, est-ce qu*on peut y songer? £t puis ça sent la cui- 
sine, le put au-feu ; au lieu que du lait, des légumes, des fruits, 
c'est tout de suite prêt.,. Tenez, un plat que j'adore, qui n'est 
pas embarrassant, et que je lais dans la perfection... 

— Voyons le plat.,. 

— Je mets de belles pommes de terre jaunes dans le four de 
mon poète ; quand elles sont cuites, je les écrase avec un peu 
de beurre et de lait... une pincée de sel... c'est un manger des 
dieuï.,. Si vous élcs gentil, je vous en ferai goûter. 

— Arrangé par vos jolies mains, çii doit être excellent. Mais 
voyons, comptons, ma voisine... Nous avons déjà !25 fr.dc nour- 
riture, 12 fr. de loyer; c'est 5S fr. par mois... 

— Pour aller à 4S ou liO fr. que je gngne, il me reste 10 ou 
liî fr. pour mon bois et mon Imile pendant Thiver, pour mon 
entretien et mon blanchissage... c'est-à-dire pour mon savon; 
car, excepte mes draps, je me blanchis moi-même.., c'est en- 
core mon luxe... une blanchisseuse de Qn me cotiLcrait les yeux 
delà Icte... tandis que je repasse très-biei», el je me tire d'af- 
faire. .* Pendatit les cinq mots d'hiver, je brûle une voie et demie 
de bois... et je dépense pour quatre ou cinq sous d'huile par 
jour pour n^a lampe... ça me fait environ 80 fr. par an pour 
mon chauiïage ctmon éclairage. 

— De sorte que c'est au plus s'il vous reste 100 fr. pour votre 
entretien? 
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— Oui, el c'est là^essus que j'avais économisé mes 5 fr.j 
10 sous. 

— Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet? 

— Mes bonnets, je n*en mets que quand je sors, et ça nerae^ 
ruine pas, car je les monle moi-même; chez moi, Je me oon- 
lenlc de mes cheveux... Qnant à mes robes, à mes bottines*. ■ ^ 
est-ce que !e Teni[>le trest pas là? 

— Ahî oui... ce bienheureux Temple... Eh bien î vous trou- 
vez là.., 

— Des robes excellentes et trcs-jolies. Figurez-vous que les 
grandes dames ont l'bnbilude de donner leurs vieilles robes â 
leurs fcïïimes de chambre..* Quand je dis vieilles... c'est-à-dire 
qu'elles les ont portées un liiois ou deux eii voiture... et les 
femmes de chambre vont les vendre au Temple... pour presque 
rien... Ainsi, tenez... j'ai là une robe de Irès-beau mérinos rai- 
sin de Corinthe que j'ai eue pour 1o francs; elle en avait peut- 
être coulé 60, elle avait été à peine |iarlêeî je Tai refaite à ma 
taille... et j'espère qu'elle me fait honneur? j 

— C'est vous qui lui faites honneur, ma voisine... Mais, avec 
la ressource du Temple, je commence à comprendre que vous 
puissiez suffire à votre entretien avec 100 fr, par an, 

— ]N 'est-ce pas? On a là des robes d'été charmantes pour 
î) ou 6 francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque 
neufs, pour 2 ou 5 francs» Tenez, ne dirait-on pas qu'ils ont 
été faits pour moi? dit RigolcLlc, qui s'arrêta et montra le bout 
de son joli pied, véritablement Irès-hien chaussé, i 

— Le pied est charmant, c'est vrai ; mais vous devez difficile- 
ment lui trouver des chaussures... Après ça, vous me direz sans 
doute qu'on vend au Temple des souliers d'enfant... 

— Vous êtes un QaUeur, mon voisin , mais avouez qu'une 
pelile fille toute seule , et bien rangée , peut vivre avec trente 
sous par jour ! Il faut dire aussi que les 4150 francs que j'ai 
cfuportés de la prison m'ont joliment aidée pour m'établFr.,. 
U rie fois qu'on m'a vue dans mes meubles , ça a inspiré de la 
conliancc, et on iifa donné de l'ouvrage chez moi, n)ais il a fallu 
attendre longtemps avant d'en trouver; heureusement j'avais 
gardé de quoi vivre Irois mois sans compter sur mon travail. 
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— Avec votre petit air étourdi , savez^vous que vous avez 
beaucoup d'ordre et de raison, ma voisine? 

— Dame! quand on est toute seule au monde et qu'on ne 
veut avoir d*obligation à personne, faut bien ^'arrangerct faire 
son nid, comme on dit. 

— Et votre nid est charraani, 

— N'est-ce pas? Car enûn Je ne me refuse rien ; j*ai même 
un Toyer au-dessus de mon élat; j^»i des oiseaux ; Tété, toujours 
au moins deux pots de fleurs sur ma cheminée , sans compter 
les caisses de ma fenêtre et celle de ma cage; et pourtant^ 
comme je voos disais, j'avais déjà 5 francs 10 sous dans ma 
tirelire, afin de pouvoir un jour partenir à une garniture de 
cheminée. 

— Et que sont devenues ces économies? 

— Mon Dieu , dans les dcrtiiers temps j'ai vu ces pauvres 
Morel si malheureux, si malheureux, que j'ai dit : Il n'y a pas 
de bon sens d'avoir trois bêles de pièces de vingt sous à pares- 
ser dans une tirelire, quand d'honnêtes gens meurent de faim 
a côté de vous !.,. alors j'ai prêté raes trois francs aux Morel. 
Quand je dis prêté... c'était pour ne pas les humilier, car je les 
leur aurais donnés de bon cœur. 

— Vous entendes bien, ma voisine, que, puisque tes voilà a 
leur aise, ils vous les rembourseront* 

— C'est vrai, ça ne sera pas de refus... ça sera toujours un 
commencement pour acheter une garniture de cheminée.., c'est 
mon rèvc i 

— Et puis, enfin, il faut toujours songer un peu à la venir, 

— A l'avenir ? 

— Si vous tombiez malade, par exemple,.* 

— Moi... malade? 

Et Rîgolettc de rire aux éclats. 

De rire si fort, qu'un gros homme qui marchait devant elle, 
portant un chien sous son bras, se retourna tout interloqué, 
croyant qu'il s'agissait de lui, 

ftigolette, sans disconlinuer de rire, lut fit «ne demi-révé- 
rence accompagnée d'une petite mine si espiègle, que Rodolphe 
ne put s'enjpècher de part?iger Thilarité de sa cora^^%v\<i. 
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Le gros homme continua son chemin en grommelanU 

— Êtes-vous folle !..• «liez, ma voisine! dit Rodolphe dp 
reprenant son sérieux. 

— C'est votre faute aussi... 

— Ma faute? 

— Oui, vous me dites des bêtises... 

— P^irce que je vous dis que vous pourriei tomber malade ? 

— Ualade, moi? 
£t de rire encore. 

— Pourquoi pas? 

— Est-ce que j'ai Fair de ça ? 

— Jamais je n*ai vu figure plus ruse et plus fratche. 

— Eh bien, alors... pourquoi voulez-vous que je tombe ma- 
lade? 

— Comment? 

— A dix-buit ans, avec la vie que je mène... est-ce que c'esi 
possible?... Je me lève à cinq heures, hiver comme été; je m« 
couche à dix ou onze ; je mange à ma faim , qui n*est pas 
grande, c'est vrai ; je ne souffre pas du froid, je travaille toute 
la journée, je chante comme une alouette , je dors comme une. 
marmotte, j*ai le cœur libre, joyeux, content; je suis sûre de 
ne jamais manquer d'ouvrage. Â propos de quoi voulez-vous que 
je sois malade?... ça serait par trop drôle, aussi... 

Et de rire encore. 

Rodolphe, frappé de cette aveugle et bienheureuse confiance 
dans l'avenir, se reprocha d'avoir risqué de l'ébranler... Il son-, 
geait avec une sorte d'effroi qu'une maladie d'un mois pouvait 
ruiner cette riante et paisible existence. 

Celle foi profonde de Rigolette dans son courage et dans ses 
dix-huit ans... ses seuls biens... semblait à Rodolphe respecta- 
ble et sainte... 

De la part de la jeune fille... ce n'était plus de l'insouciance, 
de l'imprévoyance ; c'était une créance instinctive à la commisé- 
ration et à la justice divine, qui ne pouvait abandonner une 
créature laborieuse et bonne, une pauvre fille dont le seul tort 
était de compter sur la jeunesse et sur la santé qu'elle tenait de 
Dieu... 



An prifilesiips , qvafici d^uoe ù\ù jigîle les i 
joyeax e( ciianUats, dlknreoi les loieriics rases, ou fendeol 
Vëït ûcde et aiiiré,,* $^mqaièteDt*iU du sombre kiv^r? 

— Aiosi, dtl liodojpke â la gri^elie, vous ii'ambitiaiiricK rieji? 

— Âhsolamenl rien?*.. 

— N<Mi.„ eest-à-dirc, ^itcudoii&-oous, nii gàrniUircifo 
dienitiiée... et Je raorai.*. je oc sais pas quand... maïs j'ai laîs 
dans ma téle de raiatr... et ça sera,., je |jrendrai plutôt sur 
m€& ouiu... 

— El saufceUc garniture?,.. 

— Je n'ambitionne rien... seulement depuis aujourd'hui,.. 

— Pourquoi cela?... 

— Parce qu\iv2nl-hier encore j'amlii lion nais un voisin qui 
wc piùt*.. afin de faire avec lui, comme j'ai loujours fait... bon 
iBÉsage... a(ln de lui rendre de petiU services pour qu'il ni*en 
nsde a son tour... 

— Cest déjà convenu, ma voisine... vous soignerez mou 
iM^e, et je cirerai volrc cbaiiibre... sans compter que vous 
m'éveiilerei de t>onnc heure... en Trappant a ma clotsoo,,,, 

— Et vous croyez que ce sera tout ? 

— Qu y 3*t-il encore ? 

— Ah bien ! vous n'êtes pas au bout. Est-ce qu'il uc taudra 
pas que ie dimanche vous me nienicz promener aux barrières 
ou sur les boulevards?... Je nai que ce jour-là de récréation,*. 

— C'est ça, rélê nous irons à (a campagne, 

— Non, je déteste la campagne ; je n aune que Pîiris... Pour- 
tant^ dans le temps, par complaisance, j ai fait quelques (mrtics 
à Saint-Germairt avec une de mes camarades de prison , qu'on 
appelait la Gooaleuse, parce qu'elle chantait toujours ; une bien 
bonne petite lillc î 

— Et qu*est-elle deveiiuc? 

— Je ne sais pas; elle dépensait son argent de prison sans 
avoir Tair de s'amuser beaucoup; clic était toujours Irisle, mais 
douce etcharilable... Quand nous sortions cnscmbltu je n'avais 
pas encore d'ouvrage; quand j'en ai eu, je n'ai plus l)ougé do 
çhei moi j je lui ai donné mon adresse , clic a'cst cas veuuft i\w^ 
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voîr ; sans doute elfe est occupée de son c6tc... Cétafl pour vous^ 
dfrc» mon voisin , que j'ainie Paris plus que tout. Aussi , quand 
vous le pourrez , le dimanche, vous me mènerez dîner chez leJ 
traiteur, quclquetois nu spectacle... sinon, si vous n^avcz pasj 
d'argent , vous me mènerez voir les boutiques dans les beaux 
passages, ça m'amuse presque autant. Mais , soyez tranquille,., 
dans nos peliles parties fines je vous ferai honneur... Vous 
verrez comme je serai gentille avec ma jolie robe de levantine 
gros bleu, que je ne mets que le dimanche ! Elle me va comme 
un amour; j'ai avec ça on petit bonnet garni de dentelles, avec 
des nœuds orange , qui ne font pas trop mal sur mes cheveux 
noirs , des bottines de satin turc que j'ai fait faire pour moi... 
un charmant châle de bourre de soie façon cachemire. Allez, 
allez , mon voisin , on se retournera ptus d'une fois pour nous 
voir passer. Les hommes diront : Maise^e$i qu'elle est gefttillef 
cette petite y parole d'honneur! Et les femmes diront de leur 
côté : Mais c'est qu'il a une très-jolie tournure, ce grand jeune 
homme mince.,, son air est très- distingué.,, et ses petites 
moustaches brunes lui vont très-bien.,. Et je serai de Tavis de 
ces dames, car j'odore les moustaches... Malheureusement 
M. Germain n'en portait pas à cause de son bureau. M. Cabrion 
CD avait, mais elles étaient rouges comme sa grande barbe* et 
je n'aime pas les grandes barbes ; et puis il faisait par trop le 
gamin dans les rues et tourmentait trop ce pauvre M. i'ipelet. 
Par exemple, M. Giraudeau (mon voisin d'avant M, Cahrion) 
avait une très-honne tenue, mais il était louche,.. Dans les com- 
mencements ça me gênait beaucoup, parce qu'il avait toujours 
Tair de regarder quelqu'un à côté de moi, et, sans y penser, ji 
me retournais pour voir qui... 

Et de rire. 

Rodolphe écoulait ce babil avec curiosité; il se demandait 
pour la troisième ou quatrième fois ce qu'il devait penser de la. 
vertu de Rigole t te. I 

Tantôt la liberté même des paroles de la grisette et !e sou- 
venir du gros verrou lui faisaient presque croire qu'elle aimait 
ses voisins en /"rèrcjî, en camarades , et que madame Pipelet 
Favait ealoninice; iantùt il souriait de ses velléités de crédulité, 
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songeant qu'il était pea probable qu'une Oilo aussi JÊUm, 
ssî jolie, aussi abandonnée, eût échappé aur séduclions de 
M, Giraudeau. (Inbrion et Germain. Pourtant la franchise, 

roriginalc familiarité de Kîgolelte, éveillaient en lui de nou* 

7caux doutes. 

— Vous me charmeï, ma voisine, en disposant ainsi de mes 
dimanches, reprit gaiement Rodolphe; soyez tranquille, nous 
ferons de fameuses porties*.. 

— Un instant, monsieur le dépensier, c'est Riûî qui tiendrai 
la bourse, je vous en préviens. L*été nous pourrons dfner très- 
bien*», mais trés-bicn !... pour trois francs, à la Charlretisc ou à 
riirmilage Mon tma rire : une demi-douzaine de contredanses 
ou de valses par là-dt'ssus, et quelques courses sur les chevaux 
dti bois.», j'adore monter à cticval.,, ça vous fera vos cent sous, 
pas un liard de plus,.. Yalsez-vouâ? 

— Très-bien. 

— A la bonne heure! M*Cabrion me marchait toujours sur les 
pieds, et puis par farce il jetait des pois fulminants par terre, 

:a fait qu*on n'a plus vuutti do nous à la Chartreuse. 
Et de rire, 

— S05 cz tranquille , je vous réponds de ma réserve à Icgard 
des poig fulminants; mais, Thiver, que ferons-nous? 

— L*hiver, connue on a moins faim , nous dînerons parfaite- 
ment pour quarante sous , et il nous restera trois francs pour le 
spectacle , car je ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous. 
Cesl déjà bien assez cher, mais tout seul vous dépenseriez au 
inoins ça à FesLaminet, au billard, avec de mauvais sujets qui 
sentent la pipe comme des horreurs. Est-ce qu'il ne vaut pas 
inieu!t passer gaiement ta journée avec une petite amie, bien 
bonne enfant, bien rieuse, qui trouvera encore le temps de vous 
économiser quelques dépenses en vous ourlant vos cravates, en 
soignant votre ménage? 

— Mais c'est un gain tout clair, ma voisine. Seulement , si 
mes amis me rencontrent avec ma gentille petite amie sous le 
bras? 

— Kh bien ! ils diront : li n'est pas malheureux, ce diable de 
llodolphe ! 
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— Vous savt'z luoii nom? 

— Quntid j'ai appris que b chambre voisine éUit louée, j'ai 
(kmatnJé à qui. 

— Et mes amis diront : 11 est irès-heureiix , ceB(>dolphe!..<j 
Et ils mVnvieront, 

— Tant mieux! 

— Ils me croirûni heureux. 

— Tant mieux !,.» Laitt mieux! 

— Et si je ne le suis pas autant que je le parailrai? 

— Qu'est-ce que ça vous lait, pourvu quon le croie ?*«• Aux 
hommes il ne leur en faut pas davantage. 

— Mais votre réputation? 
Rigole tte partit d'un grand éclat de rire. 

— La réputation d'une grisettel est-ce qu'un cruit à ces' 
fitéléoreS'Ui? repril-elle. Si j'avais père ou mère, frère ou sœur, 
je tiendrais pour eux au qu*en-dira-t-ûn.,. Je suis tout€ seule ^ 
ça me regarde.., 

— Mais , moi , je serai Irès-malheureux. J 

— De quoi ? ' 

— De passer pour être heureux, tandis qu'au contraire je 
vous aimerai... à peu près comme vous dfiiiex ehesc le papa 
Crëtu... en mangeant votre pain sec à la kclure d'uii livre de 
cuisine. 1 

— Bah ! bail ! vous vous y ferez : je serai pour vous si douce ^* 
si reconnaissante, si peu gênante , que vous vous direz : Après 
tout, autant faire mon dimanche avec elle qu'avec un camarade... 
Si vous êtes libre le soir dans la semaine, et que ça ne vous 
ennuie pas, vous viendrez passer la soirée avec mot y vous pro^^ 
iitercz de mon feu et de ma lampe; vous louerez des rojnans, 
vous nie ferez la lecture... Autant ça que d'aller perdre votre 
argent au billard; sinon, si vous clés occupé lard chez votre 
patron , ou que vous aiîniez mieux aller au cafc, vous me direz 
bonsoir en rentrant, si je veille encore. Si je suis couchée, le 
lendemain malin , je vous dirai boïijour à travers votre cloison 
(Hjur vous éveiller... Tenez, M. Gcirnain, iiion dernier voisin , 
passait toutes ses soirées comme ea avec nioi; il ne s'en plai- 
gnait pas !,.. Il lu'a lu tout Walter Scott «.. Cest cri qui était amu« 
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sanlî Qoelqnefors, !« «iimn riche, quand il faUaîl tiianvais, au 
lieu d'aller au spectacle cl de sortir, il alKiil acheter quelque 
chose, nous faisions une vraie dfnelte dans ma chambre, et puis 
après nous listons*,. Ça m'amusait presque autant que le théâtre. 
C'est pour vous dire que je oc suis pas difficile à vivre , et que je 
fais lool ce qu*on veut. Et puis vous, qui parlez d'être malade, 
si jamais vous Tétiez,., C'est moi qui suis une vraie petite sœur 
grise !... demandez aux MorcL.. Tenez , vous ne savez pas votre 
bonheur. M, Rodolphe, c'est un vrai qui ne à ïa loterie de m'a- 
voir pour voisine. 

— C'est vrai , j'ai toujours eu du bonheur ; mais, à propus de 
M. Germain , où est-il donc maintenant? 

— A Paris , je pense. 

— Vous ne le voyez plus ? 

— Depuis qu'il a quitté la maison, il n'est pas reventi chet 
oi. 

— Mais où demeure-l-iï? Que fait-il? 

— Pourquoi ces questions-là, mon voisin? 

— Parce que je suis jaloux de lui ^ dit Rodolphe en souriant , 
que je voudrais... 

— Jaloux î (El Rigolette de rire*) Il n'y a pas de quoi, allez... 
^pauvre garçon L.. 

^■i — Sérieusement , ma voisine , j'aurais le plus grand intérêt à 
^Katoir ou rencontrer M, Germain ; vous connaissez sa demeure , 
^Bt, sans me vanter, vous devez me croire incapable d*ahuser du 
^secret que je vous demande , je vous le jure , dans son intérêt... 

— Sérieusement , mon voisin , je crois que vous pouvez vou- 
loir beaucoup de bien à M. Germain , mais il nVa fait promettre 
de ne dire son adresse à personne... et puisque je ne vous la dis 
pas, à vous, C'est que ça m'est ioipossible... cela ne doit pas vous 
fâcher contre moi*,. Si vous m'aviez confié un secret, vous seriez 
content, n*est-ce pas, de me voir agir comme je fais? 

— Mais»,. 

— Tenez j mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez 
plus de cela... J'ai tait une promesse, je la tiendrai, et, quoi que 

'OU» me puissiez dire , je vous répondrais toujours h même 
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Maigre son élourtlcrîe , sa légèrelé , la jeune fille acceniua ce<^ 
derniers mois si fièrement, que Rodolphe comprit, à son granil 
regret, qu'il n'obtierulrait [»euL-êtrc pas d'elle ce qu*i! désirait 
savoir* Il lut répugnaîl d' employer la ruse pour surprendre la 
conûance de IVigoïette; il attendit, cl reprit gaiement : 

— IN 'en parlons plus , ma voisine. Diable ' vous gardez si bien 
Jes secrets des autres, que je ne m'étonne plus que vous gardie;, 
les vôtres, 

— Des secrets , moi î Je voudrais bien en avoir, ça doit 
très-amusant* 

— Comment ! vous n'avez pas un petit secret de cœur? 

— Un secret de coïur! 

— Enfin*., vous n'avez jamais aimé? dît Hodolphe en regar- 
dant bienrucment Rigolclte pour lâcher de deviner la vérité 

— Comtnent! jamais aimé?.., et M. Girnudeau? et M. 
brion? et M. Germain? et vous donc?... 

— Vous ne les avez pas aimés plus que moi... autrement qae 
nioi? 

— Ma foi ! non ; moins peut-être, car il a fallu m'habiluer aux 
yeux louches de M, Ciraudeau, à la barbe rousse et aux farces 
de M, Cabrion, et à la tristesse de M. Germain, car il était bien 
triste ce pauvre jeune hoimïie* Vous, au contraire, vous m'avez 
plu tout de suite... 

— Voyojis, ma voisine, ne vous fAcbci pas ; je vais vous parler,., 
en vrai camarade,,. 

— Allez»., allez.*, j^aî le caractère bien fait... Et puis, vous 
êtes si bon que vous n'auriez pas le cœur. J'en suis sûre, de me 
dire quelque chose qui me fasse de la peine... 

— Sans doute... Hais voyons, franchement, vous n'avez 
jamais eu.,, d'amant? 

— Des amants!,,, ah î bien oui! est-ce que j'ai le temps? 

— Qu'est-ce que le temps fait à cela? 

— Ce que ça fait! mais tout... D'abord je serais jalouse comme 
un tigre ; je me ferais sans cesse des peines de cœur ; eh bien ! 
est-ce que je gagne assez d'argent pour pouvoir perdre deux ou 
trois heures par jour h pleurer, à me désoler? Et si on me trom- 
pait.,, que de larmes, que de chagrins î,,. Ah bien ? par exem- 
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p1e««* c^est pour le coup que ça m'arriérerait joliment ! 

— Biais tous tes aniaiils do sont pas infidèles , ne font pas 
pleurer leur maîtresse. 

— Ce sérail encore pis... s'il clalt par trop gentil. Est-ce que 
je pourrais vivre un moment san& lui?... Et comme il faudrait 
probablement qu*il soit loute la journée à son bureau , à son ate- 
lier, ou à sa boutique , je serais comme une pauvre âme en peine 
pendant son absence; je me forgerais mille chimères... je me 
figurerais que d'autres I^aiment... quil est auprès d'elles... Et 
s'il nVabandoniiait "?,*. jugez donc I... Est-ce que je sais enfin*. • 
tout ce qui pourrait m'arrivcr?... Tant il y a que certainement 
mon travail s*en ressentirait... et alors, qu'est-ce que je devicn» 
drais? Ccst tout juste si , tranquille comme je suis, je puis me 
tenir au courant en travaillant douze à quinze heures par jour... 
Yoycz donc si je perdais trois uu quatre journées par semaine à 
me lourroenter... comment jamais rattraper ce temps-là?,,. 
Impossible î,.. Il faudrait donc me mettre aux ordres de quel- 
qu'un ?... Oh î ça , non î... j'aime trop ma liberté.*, 

— Votre liberté ? 

— Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la 
maltresse couturière pour qui je travaitte... j'aurais quatre cents 
francs, logée, nourrie. 

-* Et vous n'acceptez pas ? 

— Non sans doute... je serais à gages chez les autres, au lieu 
qtie, si pauvre que soit mon chez-moi, au moins je suis chez 
moi ; je ne dois rien à personne... j'ai du courage, du cœur, de 
la santé, de la gaieté. », un bon voisin comme vous : qu^est-ce 
qu'il me faut de plus? 

— Et vous n*avez jamais songé a vous marier ? 

— Me marier!... je ne peux me marier qu'a un pauvre 
comme moi. Voyez les malheureux Morel... voilà où ça méne,,- 
tandisquc quand on n'a à répondre que pour soi.,, on s^en re- 
tire toujours.». 

— Ainsi , vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de 
rêves ? 

— Si,., je rèvc ma garniture de cheminée,,. Excepté ça,,. 
qu'est-ce que vous voulez que je désire ? 
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— Mais si nn parent vou» afait laissé une petite IbAuotTiû 
douie cents francs de rente, je suppose... à fous qui mes avee 
cinq cents francs ? 

— Dame !... ça serait peut-être un bien, peut-être un liitl. 
-- Un mal ? 

•* Je suis heureuse comme je suis : je connais la rie qiiejt 
mène , je ne sais pas celle que je mènerais si j'étais richéi 
Tenez , mon Toisin , quand après une bonne journée de Infiil 
je me couclie le soir, que ma lumière est éteinte, et qu'à la laeo^ 
dU| petit peu de braise qui reste dans mon poêle je vois Haà 
chambre bien proprclle, mes rideaux, ma commode, mes cbai^ 
ses, mes oiseaux, ma montre, ma table chargée d'étoffes qe^ett 
m'a confiées, et que je me dis : «Enfin tout ça est à moi, je Ile le 
dois qu'à moi. .. » Trai, mon voisin... ces idées-là me bercent bien 
câlinement, allez! et quelquefois je m'endors orgueilleuse #t 
toujours contente. £h bien !... je denais mon chez-moi à l'ar- 
gent d'un vieux parent«.. que ça ne me ferait pas autant de 
plaisir, j'en suis sûre... Mais tenez, nous voici au Temple ^ 
avouez que c'est un superbe coup d'œil ! 
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LE TEMPLE. 

Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration 
de Rigolette à la vue du Temple, il fut néanmoins frappé de 
l'aspect singtdier de cet énorme bazar, qui a ses quartiers et ses 
passages. 

Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d'une fontaine 
qui se trouve à l'angle d'une grande place, on aperçoit un im- 
mense parallélogramme, construit en charpentes et surmonté 
d'im comble recouvert d'ardoises. 

C'est le Temple... 
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Borné « gaucbe par la rue du Petit^Thouats? à droilô par la 
rue Percée, il aboulit à un vnsle bâtiment circulaire, colos&alc 
rotonde, entourée d'une galerie à arcades. 

Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu 
et dans sn longueur, le partage en deux parties égales; celles-ci 
sont à leur tour divisées, subdivisées à rinHni par uue multi- 
tude de petites ruelles latérales et transversales qui se croisent 
en tous sens^ et sont abritées de ta pluie par le tuit de l*cdifice. 

Dans ceb;)2cir toute marchandise neuve est généralement pro- 
hibée ;m;iis la plus iidimc rognure d'étolTc quelconque, mais 

plus mince débris de Ter, de cuivre, de fonte ou d'acier y 
trouve son vendeur ou son acheteur. 

If y a là des négocîtints en bribes de drap de toutes couleurs, 
de toutes nuances, de toutes qualités, de tout âgCj destinées à 
assortir les pièces que l'on met aux hatiits troués ou déchirée. 

Il est des magasins où Ton découvre des montagnes de sa- 
vates éculées, percées, tordues, fendues, eboscs sans nom, sans 
forme, sans couleur, parmi lesquelles apparaissent ça et là quel- 
ques senicllcs fûssiie^, épaisses d'un pouce, constellées de clous 
comme des portes de prison, dures comme le sabot d'un cheval, 
véritables squelettes de chaussures, dont toutes les adhérences 
ont été dévorées par le temps; tout ceta est moisi, rfjcorni, 
Iroué, corrodé, et tout cela s'achète : il y a des négociants qui 
vivent de ce commerce. 

Il existe des détaillants de ganses, de franges, crêtes, cordons, 
etîllcs de soie, de coton ou de fi\, provenant de la démolUionÛQ 
mh^ux camplétcntenl hors de service, 

JVautres induslricls s'adonnenl au commerce des chapeaux 
de femmes : ces cb.ipeaux n'arrivent jamais à leur boutique que 
dans les sacs des revendeuses, après les pérégrinations les plus 
iranges, les transformations les p|^s violentes, les décolora- 
lions les plus incroyables. Abu que les marchandises ne tiennent 
pas trop de place dans un magasin ordinairement grand comme 
une énorme boîte, on plie bien proprement ces chapeaux en 
Icux, après quoi on les a[datitet on les empile excessivement 
"serrés; sauf la saumure, c'est absolument le mérnc procédé que 
pour la conservation dcâ harengs; aussi ne peut-on se Ogurer 
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Dmbîen, grâce à ce niûde d'arrimage, il lieut de ces choses dans 
\un espace de quatre pieds carrés • 

L'acheteur se prcsitile4-il, on soustrait cescbiffonsà la haute 
lircssron qu'ils subisscul j h murcliaude donne d*un air dégtigc 
un petit coup de poing dans le fond de la forme pour la re- 
lever, défripe la passe sur son genou, cl vous avei sous les yeux 
un objet biiarre, fantastique, qui rappelle confuscment à voire 
souvenir ces coi (îurcs fabuleuses, parlicuHèrcruent dévolues aux 
ouvreuses de loges, aux tantes de figurantes ou aux duègnes de 
Ibéàtres de province. 

Plus loin, a renseigne du Goût du iour, sous les arcades de 
la rotoode élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple 
en deux parties, sont appenilucs comme des ex-f^oto des my- 
riades de vêtements de couleurs, de formes et de tournures 
encore plus exorbitantes, encore plus énormes que celles des 
vfeux chapeaux de femmes* 

Ainsi on trouve des fracs gris-dc-lin crânement rehaussés 
de trois rangées de boutons de cuivre à la hussarde, et cbaude- 
nient ornes d'un bon petit collet fourré en poil de renard... 

Des redingotes primitivement tat-bouietîtef que le temps a 
rendues tert-pMacke , bordées d'un cordonnet noir et rajeu- 
nies par une doublure écossaise bleue et jaune du plus riant 
effet».. 

Des habits dits autrefois à tjueue de morue ^ couleur d'ama- 
dou, à riche collet de panne, ornés de boulons jadis argentés, 
mais alors d'un rouge cuivreux. 

On y remarque encore des polonaises marron, à collet de 
peau de chtit, c6tclées de brandebourgs et d'agréments de coton 
troîr éraillés ; non loin rïiceUes, des robes de chambre artiste- 
menl faîtes avec de vieux carriiks dont on a ûté les triples col- 
lets, et qu'on a inlérieuremenl garnis de niorceaux de coton- 
nade imprimée; les mieux poriès sont bleu ou vert sordide, 
urnes de pièces nuancées, brodés de iiï passé, et doublés d*é- 
tûffe rouge à rosaces oratige , paiements et collet pareils; une 
cordelière, faite d'un vieux cordon de sonnette en laine tordue, 
sert de ceinture à cts élégants désliahillés, dans lesquels Hobert 
Macaire se fût prélassé avec un orgueilleux bonheur* 
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ïous ne parlerutis que pour oiémoire d*tine foule rie costumes 
3e Frontin plus ou moms équivoques» plus ou moins barbares» 
au milieu ^lesquels on trouve pourtant ça et là quelques authen- 
tiques livrées royales ou princiéres que les révotulioiis de loules 
sortes ont traînées du palais aux sombres arceaux de la roïonde 
Ltlu Temple. 

Ces exhibitions de vieilles chaussures , de vieux chapeaux et 

de vieux habits ridicules , sont le c6té grotesque de ce bazar ; 

|C'est le quartier des guenilles prétentieusement parées et dégui- 

es ; mais on doit avouer ou plu lui ou doit proclamer que ce 
"v.islc établissement est d'une bîiuie utilité pour les classes pau- 
vres ou |jcu aisées. Là elles achètent, à vingt ou trente pour 
cent de rabais, d'excellentes choses presque neuves, dont la 
dépréciatioft est, pour ainsi dire, imaginaire. 

Un des eôlés du Teitiple , destiné aux objets de couchage, 
était rempli de monceaux de couverlures, de draps, de matelas, 
li'oreillers. 1^1 us loin c^étaicnt des tapis, des rideaux, des usten- 
siles de ménage de toutes sortes; ailleurs des vêlements, des 
chaussures, des coiffures pour toutes les conditions» pour tous 
les âges. Ces objets, généralement d'une extrême propreté, 
n'offraient à la vue rien de répugnant. 

On ne saurait croire , avant d'avoir visité ce bazar, combien 
il faut peu de temps et peu d'argent pour remplir une charrette 
de tout ce qui est nécessaire au complet élablisscracut de deux 
ou trois familles qut manquent de tout, 

Rodolphe fut irappé de la manière à la fois empressée , pré- 
venante cl joyeuse, avec laquelle les marchands, debout en de- 
hors de leurs boutiques , sollicitaient la pratique des passants i 
ces façons , empreintes d'une sorte de famiUarité respectueuse , 
Bemblaient appartenir à un autre âge. 

Rodolphe donnait le bras à Kigolette. A peine parut-il dans le 
grand passage ou se tenaient les marchands d'objets de literie, 
qu'il fut poursuivi des offres les plus séduisantes. 

— Monsieur , entrez donc voir mes matelas , c'est comme 
neuf ; je vais vous en découdre un coin , vous verrez la fourni* 

tre : on dirait de la laine d'agneau, tant c'est doux et blanc ! 
— Ma jubé petite dante, j'ai des dra\)î d^ b^Wt WvVss ^tsisè^- 
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lear« que neufs , cj|r leur première rudesse est pasifée : cksi 
couple CQipme un gant, fort comme une trame d^acier. 

— Mes gentils mariés, achetez-moi donc fie ces couverturai; 
voyez , c'est moelleux , chaud et léger ; on dirait de Tédredon » 
p^est repriis ij qeuf, ça n*a pas servi vingt fois ; voyons, ma petitf 
dame, décidez votre mari... donnez-moi votre pratique, je fOflf 
inqnlerai votre ménage pas cher... vous serez contents, ypus 
reviendrez voir la mère Bouvard , vous trouverez de tout çb^ 
moi... {lier, j'ai eu une occasion superbe... vous allez voir ça... 
Allons, entrez donc!... la vue n'en coule rien. 

— Ma foi ! ma voisine, dit Rodolphe à Rigolelte, cette honns 
grosse femme aura la préférence... £llc nous prend po^r dp 
jeunes mariés, ça me flatte... je me décide pour sa boutique 

— Va pour la bonne grosse femme! dit Rigolelte, sa pgurfj 
me revient aussi... 

La grisette et son compagnon entrèrent chez la mère Bouvafd. 

Par une magnanimité peut-élre sans exemple ailleurs qu'au 
Temple, les rivales de la mère Bouvard ne se révoltèrent pas d^ 
la préférence qu'on lui accordait ; une de ses voisines poussa 
même la générosité jusqu'à dire : 

— Autant que ce soit la mère Bouvard qu'une autre qui aî^ 
celte aubaine ; elle a de la famille, et c'est la doyenne et l'hon- 
neur du Temple. 

11 était d'ailleurs impossible d'avoir une Ggure plus aveni^pt§, 
plus ouverte et plus réjouie que la doyenne du Temple. 

— Tenez, ma jolie petite dame, dil-elle à Rigolelte, qui exa- 
minait plusieurs objets d'un oeil très-connaisseur, voilà l'ocpasiqu 
dont je vous parlais ; deux garnitures de lit complètes , c'est 
comme tout neuf. Si par hasard vous voulez un vieux petit se- 
cretaire, pas cher, en voilà un ( la mère Bouvard l'indiqua dif 
gpsle ), je l'ai eu du même lot. Quoique je n'achète pas ordinai- 
rement de meubles, je n'ai pu refuser de le prendre ; les per- 
sonnes de qui je tiens tout ça avaient l'air si malheureuses ! 
Pauvre dame !... c'était surtout la vente de celte antiquaille qui 
semblait lui saigner le cœur... Il parait que c'était un meuble 
de famj|le... 

À ces mots, et pendant que la marchande débattait avec Rigo 
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Ifittp ]^ pri;i^ de^ différentes fournitures , Rodolphe cop$i()^r^ 
plus attentjyeroent le ipeuble que 1^ luère BQuvar(| lui ayait 
l^ioatré. 

C'était un de ces anciens secrétaires en bois de rose , f]*une 
fqf me presque triangulaire , fermés par up paqneau antérieur 
q^i, r<|ba^u et soutenu par deux longues charnières de cfiiyre, 
§ert de table à écrjre. Au milieu de ce panneau, orné de marqqe* 
terie de bois fie couleurs variées, Rodolphe reqiarqua un phiffre 
JDcrusté en ébène et composé d'un M et d'un R entrelacés, sur- 
inondés d'une couronne de comte. Il supposa que le derpier 
possesseur de ce meuble appartenait à une classe élevée de la 
^pciété. Sa curiosité redoubla, il regarda le secrétaire avec une 
nouvelle attention : il visitait machinalement les tiroirs le$ uns 
après les autres, lorsque, éprouvant quelque difficulté à ouvrir 
|e dernier, et cherchant la cause de cet obstacle, il découvrit et 
^Ujra à lui avec précaution une feuille de papier à moitié enga- 
gée eptre le casier et le fond du meuble. 

Pendant que Rigolette terminait ses achats avec la mère 
!^uvard, Rodqlphe exaqoinait curieusenient sa découverte. 

4ux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on recon^ 
liais^ai^ le brouillon d'une lettre inachevée. 

Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine : 

« Monsieur, 

(( §oyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut seul 
me contraindre à la déiparche que je tente auprès de vous. Ce 
i^'est pas une fierté mal placée qui cause mes scrupules, c'est le 
manque absolu de titres an service que j'ose vous denaander. La 
vue de ro<) fflie , rpduite comme moi au plus affreui: dénùment, 
ipe fait surmonter mon embarras. Quelques mots seulen^ent sur 
la pause des ({ésa^tres qui m'apcablent. 

« Âpfès la mort de mon mari , i| n\e restait pour fortune 
trois cent mille francs placés par mon frère chez H. Jacques 
fprr^fnd , notaire. Je recevais à Angers , où j'étais retirée avec 
fpa fille, les intérêts de cette somme par l'entremise de mon 
frère. Vous savez, monsieur, l'épouvantable événement quia mis 
fin à ses jours 5 ruiné , à ce qu'il parait , par de secrètes et mal- 
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heureuses spéculations, il s'est ttic il y a liuit mois. Lors de ce 
funesle évéuciiieiit, je roçus de lui quelques ligues tiésespcrées. 
Lorsque je les lirais, me clisait-il^ il n^existeraii plus. Il lermi- 
nait celle leltre eu me préveucant qu'il ne possédait aucun litre 
relativement à la summe placée eu mou nom chez M, Jacques 
Ferraml ; ce dernier ne donnant jamais de reçu, car il était 
J'itonneur, la piété même, il me stjftirarl de me présenter chez 
lui pour que celte affaire fût cojivcnabicmcnt réglée, 

li ï^orsquU uic Tut possible de songer à autre chose quVi la 
mort affreuse de mon frère, je vins â Paris, où je ne connaissais 
personne que vous, monsieur, el encore iudircclcmeul par les 
relations que vous aviez eues avec mon mari. Je vous ïm dil, la 
somme déposée chez M. Jacques Ferrand formait toute ma 
fortune ; el mou frère m*eii voyait tous les six mois riutérét 
échu de cet argent : plus d'une année était révolue depuis le 
dernier payement; je me présentai donc chez M. Jacques Ferrand 
pour l[ii demander un revenu dont j*avais le plus grand besoin* 
i< A peine Wéiais-je nommée, que, sans respect pour ma 
douleur, il accusa mon frère de lui avoir cmprunlé deux mille 
francs que sa mort lui faisait perdre, ajoutant que non-seulemcnl 
son suicide était un crime devant Dieu et devant les hoinincs, fl 
mais encore que c'était un acte de spoliation dont lui, M. Jacques 
Ferrand, se trouvait vieil me. 

« Cet odieux langage m*indigna ; réclatanic probité de mon 
frère était bien connue; il avait, il est vrai , à Tiusu de moi et 
de ses amis, perdu sa fortune dans des spéculations hasardées; fl 
mais il étaîl mort avec une réputation intacte, regretté de tous, ^ 
et ne laissanl aucune dette, sauf celle du notaire. 

« Je répondis à 31. Ferrand que Je Tautorisais à prendre à 
rinstant, sur les trois cent mille francs dont il était le déposi- 
taire, les deux mille francs que lui devait mon frère... Â ces 
mots, il me regarda d'un air stupéfait, et me demanda de quels 
trois cent mille francs je voulais parler. 

(i — De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dii- 
huit mois, monsieur, et dont jusqu'à présent vous m'avez fait 
parvenir les intérêts par son entremise , lui dis-jc, uc compre 
nmipàs sa question. 
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«( Le notaire haussa les épaules, sourit de pilîé eotnine si 
lucs paroles n^cussent pas été sérieuses, et tue répondit que, loin 
de placer de Targcut chez lui, mon frère tut avait emprunté 
deux mrlle francs, 

« li m*est impossible de vous exprimer mon épouvante à 
ette réponse. 

«( — filais alors qu'est devenue cette somme? m^écriai-je. Ma 
Ite et moi nous n^avons pas d'autre ressource ; si elle nous est 
enlevée , il ne nous reste rien que la misère la plus profonde. 
}UQ deviendrons-nous? 

« — Je n'en sais rien , répondit froidement le notaire. Il 

est probable que votre frère, au lieu de placer cette somme 

Èhez moi , comme il vous Ta dit, l'aura mangée dans les spécu* 

atioDS malheureuses auxquelles il s'adonnait à Tinsu de tout le 

DH)nde. 

Il « — C'est faux, c'est infâme, monsieur! ra'écriai-je. Mon 
Irère était la loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma 
■Ile. il se fût sacrifié pour nous. Il n'avait jamais voulu se ma- 
Der, pour laisser ce qu'il possédait â mon enfant. 
J « ^ Oseriez-vous donc prétendre, madame, que je suis ca- 
Bable de nier un dépôt qui m'aurait été confié? me demanda le 
lolaire avec une indigna Ijoa qui me parut si honorable et si 
Bncère, que je lui répondis : 
I tt — Kon sans doute , monsieur ; votre réputation de probité 
Bt connue; mais je ne puis pourtant accuser mon frère d'un 
jiussi cruel abus de confiance» 

« — Sur quels titres vous fondez-vous pour me faire celte 
réclamation? me demanda M* Ferrand. 

« — Sur aucun , monsieur. H y a dix-huit mois , mon frère, 
qui voulait bien se charger de mes affaires, m'a écrit : « Taî 
un excclhuit placement à six pour cent; envoie-moi ta procura- 
tion pour vendre tes renies ; je déposerai trois cent mille francs, 
que je compléterai , chez M, Jacques Ferrand , notaire. « J'ai 
envoyé ma procuration à mon frère ; peu de jours après , il m'a 
annoncé que le placement était fait chez vous , que vous ne 
donniez jamais de reçu , et au bout de six mois il m'a envoyé 
tes ititércts échus. 
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^ -rr Et au moins 9yp9-you8 quelque^ lettres de lui à ce suj^t , 

f( -r- Non , ipoqsieur. Elles traitaient seulement d^affaires ; je 
ne les conservais pas. 

V -T- Je ne puis ii^albeureusement riep à cela , madame , ine 
répondit le notaire. Si ma probité n*était pas au-dessus de tout 
IPiipçpq, ^p (Qutc attaque, je vous dirais : Les tribunaux vpus 
^ont pDverts ; attaquez-moi : les juges auront à choisi^ entre ^ 
p^rolp 0'un homme hpnprable , qui depujs trente ans jouit f]ç 
]*estime des gens de bien, et la déclaration ppstbun^e d'ur) 
lionnrpe qqi , aprè^ s'être sourdement ruiné dans les entreprises 
les plus fol|es, n'a trouvé de refqge qqe danç le spiçide... Je 
VOUS dirais enfin : Âtlaquez-moi , madame , si vou^ Tose^ , çt I^ 
iQéipojre dp votre frère sera déshonorée. Mais je crois que vous 
aurez le bon sens de vous résigner à un malheur fort graqd san§ 
doute , iq^is auquel jp suis étrqnge^. 

fc -~ Mais enfin , monsieur, je suis mère ! Si pia fortune 
Qfi'est pn|eyée , mû| et ma fille nous n'ayons d'autre ressource 
qu'un modeste rpqhilier... Gela vendu, c'est lai miséijre, mppT 
§iepr*v f affreuse paisère! 

« -r- Vous avez été dupe , c'est un malheur ; je n'y puis rien • 
{pe répondit le notaire. Encore une fois , madame , vptrç frère 
vous a trompée. Si vous hésitez entre sa parole et la nijenne, 
attfiquez-moi : }es (fibpn^ux yous sont ouverts ; ils pronon- 
ceront, 

(c Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Qi^e 
fpe re$tfii(-il à f^ire daqs petlp extrémité? Sans ti|.re pour 
prouver la validité de nia créance, convaincue de la sévère 
prQ|}ité de mon frère, confondue par l'assurance de M. Fer- 
pnd , n'ayant personne à qui m'adresser pour demander copspil 
[ypuç étieji: alors en voyage) , sachaqt qu'il faut de l'argent pour 
avpir les fiyis des gens de loi , et voulant précieusement con- 
fçrver Ip peu q\\\ nie restait ^ je n'osai entreprendre un tel 
procps. Ce fut alors... » 

Cp brquillpn de lettre ^'arrêtait là; car d'indéchiffrables 
ratures couvraient quelques lignes qui suivaient encore 5 enfin • 
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bas et ilarvs un coin tic ï& page , Rodolphe lut celle espèce 
de fftemenlù : 

u Écrire à madame la duchesse de Lucena/. >» 
Rodolphe resta pensif après la lecture de ce fragment de lellre. 
Quoique la nouvelle infamie dont on semblait accuser Jacques 
Ferrand ne filt pas prouvée, cel homme s*cLait montré si 
Qpîtoyable envers le ifialticurcui More!, si infâme envers 
touise, sa fille , qu'un iléiii de dépôt, protégé par une inipii- 
nilé certaine, pouvait à peine élonner de la part d'un parefi 
nisêrable. 
Cette mère, qui rcclamail cette fortune si élrangemenl dis- 
parue, était sans doute habituée à Taisancc. Ruinées par un 
ûup subit, ne connaissant personne à Paris, disait le projet de 
fellre , quelle devait être Texistencedeces deux femmes dénuées 
de tout peut-être, seules au milieu de cette ville immense? 

Rodolphe avait, on le sait, promis qneftjues intrigues à 

badamed'Harville , en lui assignant même au hasard, et pour 

bcuper son esprit, un rôle à jouer dans nfie bonne œuvre a 

enir, certain d'ailleurs de trouver, avant son prochain rendet- 

vous avec la marquise , quelque malheur à soulager. 

Il pensa que peut-être le hasard le mettait sur la voie d'une 
noble infortune qui pourrait, selon sou projet, intéresser le 
cœur et rimagiuation de madame d'ILirville. 

Le projet de lettre qu'il tenait enlrc ses mains et dont la 
copie n'avait pas sans doute été envoyée à la personne dont on 
implorait Tassistance , annonçait un caractère lier et résigné 
que Toffrc d'une aumùne révolterait sans doute. Alors que de 
précautions, que de détours , que de ruses délicates pour cacher 
la source d'un généreux secours ou pour le faire accepter f... 

Et puis que d'adresse pour s'introduire chez cette femme 
aOn de juger si elle méritait véritablement rinlérét qu'elfe 
semblait devoir inspirer! Rodolphe cnlrevoyait là une foule 
ênjotions neuves , curieuses , louchantes , qui devaient sîn- 
ulièrement amuser madame d*llarville , ainsi qu'il le lui avait 
promis. 

— Eh bien I mon marîj dit gaiement Rrgoïette à Rodolphe , 
[u*est-ce que c'est donc que le chiûfon de papier que vous lisez làî 
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— Ma petite femme , répondit Rodolphe, vous êtes tvb- 
curieuse (... je vous dirai cela tantôt... Avez-yous terminé vw 
achats ? 

— Certainement , et vos protégés seront établis comme des 
rois. 11 ne s'agit plus que de payer : madame Bouvard est bien 
arrangeante , faut être juste... 

— Ha petite /emme^ une idée!... Pendant que je vais payer, 
si vous alliez choisir des vêtements pour madame Morei et pour 
ses enfants ? Je vous avoue mon ignorance au sujet de ces 
emplettes. Vous diriez d'apporter cela ici : on ne ferait qu'un 
voyage, et nos pauvres gens auraient ainsi tout â la fois* 

— Tous avez toujours raison , mon mari. Attendez-moi ; ça 
ne sera pas long... Je connais deux marchandes dont je suis la 
pratique habituelle : je trouverai chez elles tout ce qu'il me 
faudra. 

Et Rigolette sortit* 

Mais elle se retourna pour dire : 

— Madame Bouvard, je vous confie mon mari; n'allez pas loi 
faire les yeux doux , au moins ! 

Et de rire et disparaître prestement. 



XVI 

DÉCOUVERTE. 



— Faut avouer, monsieur, dit la mère Bouvard à Rodolphe , 
après le départ de Rigolette, faut avouer que vous avez là une 
fameuse petite ménagère. Peste!... elle s'entend joliment à 
acheter; et puis est-elle gentille! Rose et blanche, avec de 
grands beaux yeux noirs et des cheveux pareils... c'est rare !••• 

— N'est-ce pas qu'elle est charmante, et que je suis un heur 
reux mari , madame Bouvard ? 

— Aussi heureux mari qu'elle est heureuse femme. •• j*eil 
suis bien sûre» 
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•^ Vous ne wom trompez guère ; mais, dîtes-tnoi, combien 

vousdois-je? 

— Votre petite ménagore o'a pas voulu démordre de trois 
cent trente francs pour le tout. Comme il n'y a qu'un Dieu, je 
ne gagne que quinze francs, car je n'ai pas paye ces objets 
aussi bon marcbé que j'âurais pu... je n'ai pas eu le cœurde les 
niarchatider... les gens qui vendaient avaient l'air par trop mal- 
heureux I 

— Vraiment? Ne sont-cc pas les mêmes personnes à qui vous 
avci aussi acheté ce petit secrétaire ? 

— Oui, monsieur... Tenez, ça fend le ccour, rien que d'y 
songer ! Figurez-vous qu'avarU-hicr il arrive ici une darae jeune 
cl belle encore, mais si pâle , si maigre, qu'elle faisait peine à 
voir*., et puis nous connaissons ça, nous autres* Quoiqu'elle 
fût, comme on dit, tirée â quatre épingles, son vieux châle de 
laine noir râpé, sa robe d'alépine aussi noire et tout éraillée, 
son chapeau de paille au mois de janvier (cette dame était en 
deuil ), annonçaient ce que nous appelons une mîsère bour- 
geoisQf car je suis sûre que c'est une dame très comme il faut; 
enOn elle me demande en rougissant si je veux acheter la four- 
niture de deux lits complels cl un vieux petit secrèiaire; je lui 
réponds que puisque je vends , faut bien que j'achète; que si 
ça me convient , c'est une aiïaire faite , mais que je voudrais 
voir les objets. Elle me prie alors de venir chez elle , pas loin 
d'ici, de l'autre c6té du boulevard, dans une maison sur le 
quai du canal Saint-^arlin* Je laisse ma boutique à ma nièce, 
je suis la dame , nous arrivons dans une maison à petites gens, 
comme on dit , tout au fond de la cour ; nous montons au qua- 
trième , la dame frappe , une jeune fille de quatorze ans vient 
ouvrir; elle était aussi en deuil , et aussi bien pale cl bien mai- 
gre; mais malgré ça, belle comme le jour... si belle que j'en 
restai en extase. 

— Et celte belle jeune fille,,.? 

— Était la fiilc de la dame en deuil,,. Malgré le froid, une 
pauvre robe de cotonnade notre à pois blancs, et un petit chÂle 
de deuît tout usé , voilà ce qu'elle avait sur clteH. 

— Et leur logis était misérable ? 
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— Flgurez-Tous , monsieur, (leuu piècci hiori propres, mnh 
nues , mais glaciales que ça en donnait la pelitc niorl; d'nborrl 
tine cheminée où on ne voyait pas une miette de cendre; il iry 
avait pas eu de fea là depuis bien longtemps. Pour tout fiw" 
bilîcr, deux lîls, deux chaises, une commode, une vieille mollr, 
et le petit secrétaire ; sur la malle un paquet dans un foulard... 
Ce petit paquet ^ c'était tout ce qui reslait à la mère cl à la fil le. 
Une Fois leur mobilier vendu. Le propriolaire s'arrangeait des 
deux bois de lit , des chaises , de la malle cl de k table pour ce 
qu'on lui dcvail , nous dit le portier, qui clail monte avec noust 
Alors cette dame me pria bien honnêtement d*eslimcr les ma- 
telas ) les draps , les rideaux , tes couvertures. Foi d'honnête 
femme, monsieur, quoique mon état soit d'acheter bon marché 
et de vendre cher, quand j'ai vu celle pauvre demoiselle les 
yeux lout pleins de larmes , et sa mère qui, malgré son sang- 
froid , avait Tair de pleurer en dedans, j'ai estimé a quinxe francs 
près ce que ça valait , cl ça bien au juste , je vous le jure. J*îii 
même consenti , pour les obliger, à prendre ce pclil secrétaire, 
quoique ce ne soit pas ma partie..* 

— Je vous l'achète , madame Bouvard... 

— Ma foi! tant mieux, monsieur; il me serait resté bien 
longtemps sur les bras... Je ne m*cn étais chargée que pour lui 
rendre service à cette pauvre dame. Je lui dis donc le prix quo^ 
jWraîsdc ces effets... Je m'attendais qu'elle allail marchander,^ 
demander plus... ah bien oui ! C'est encore à ça que j'ai vu que 
ce n'était pas une dame du commun ; misère bourgeoise ^ altci,^ 
tnonsietir, bien sûr ! Je lui dis donc : Cest tant. Elle me répond :■ 
Cest bien. Retournons chez vous , vous me payerez , car je ne ^ 
dois plus revenir dans cette maison* Alors elle dit à sa fille, 
qui pleurait assise sur la malle : Claire, prends le paquet.., (Je 
me suis bien souvenue du nom; elle l'a appelée Claire.) f^ 
jeune demoiselle se lève; mais , en passant à côté du petit sccrc* 
taire , voilà qu'elle se je Lie à genoux devant , et qu'elle se met â 
sangloter. Mon enfant, du courage ! on nous regarde , lui dit sa 
mère à demi- voix; ce qui ne m'a pas empêchée de l'en tendre .Vous 
concevez j monmcur, c'est des pauvres gens, mais Gers malgré 
ça, Quand la dame m'a donné la clef du petit secrétaire , j'ai va 
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aussi une larme dans ses yeux rougis ; le cœur avait l'air de lui 
apîgaer en se séparant de ce vieux meuble ; mais elle tâchait de 
garder son sang-froid et sa dignité devant des étrangers. ËnGu 
cti# a averti le portier que je viendrais enlever tout ce que le 
propriétaire ne gardait pas , et nous sommes revenues ici. La 
jeune defuoiseile donnait le bras à sa mère , et portait à sa main 
le petit paquet renfermant tout ce qu'elles possédaient. Je leur 
ai compté leur argent, trois cent quinze francs, et je ne les ai 
plus revues. 

— Mais leur nom ? 

— Je ne le sais pas , la dame m'avait vendu ses effets en pré- 
çence du portier; je n'avais pas besoin de m'iuformcr de sou 
QOiD.,.. Ce qu'elle vendait était bien à elle* 

— Mais leur nouvelle adresse? 
_ — Je n'en sais rien non plus. 

•— Sans doute on la connaît dans son ancieu logement? 

— Nqp , monsieur. Quand j'y ai retourné pour chercher mes 
cffels , le portier m'a dit , en me parlant de la mère et de la 
fille : « C'étaient des personnes bien tranquilles, bien respectables 
et bien malheureuses; pourvu qu'il ne leur arrive pas mal- 
heur! Elles ont l'air comme ça calmes : mais , au fond, je suis 
sûre qu'elles sont désespérées. 

« — £t où vont-elles aller loger à celte heure? que je lui 
demande. 

« — Ma foi ! je n'en sais rien , qu'il me répond ; elles sont 
parties sans me le dire... bien sûr qu'elles ne reviendront plus. » 

Les espérances que Rodolphe avait un moment conçues s'é- 
yanouirent. Comment découvrir ces deux malheureuses femmes, 
ayant pour tout indice le nom de la jeune fllle Claire, et ce 
fragment de brouillon de lellre dont nous avons parlé , au bas 
duquel se trouvaient ces mots : 

u Écrire à madame de Lucenay, » 

La seule et bien faible chance de retrouver les traces de ces 
infortunées reposait donc sur madame de Lucenay qui se trou- 
Irait heureuseinent de la société de madame d'Uarville. 

-- Tenez , madame . payez-vous , dit Rodolphe à la mar- 
chande en lui présentant uu billet de cinq cents francs. 
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— Je vas vous rendre , monsieur.,, 

— Où trou ver oiiB^nous une charrette pour transporter 
cffeU? 

— Si ça n'est pas trop toin , une grande charrette à bras suf- 
fira,,, il y a celle du père Jérôme, ici près : c^est mon coiniui's 
sionnaire habituel.., Quclfe est votre adresse, monsieur? - 

— Rue du Temple, numéro 17. 1 

— Rue duTemple, numéro 17?... oh ! bien, bien, je ne ooii* 
nais que ça! 

— Vous êtes allée dans cette maison? | 
— ^ Plusieurs fois.., d^abord, j'ai acheté des hardes à une^ 

prêteuse sur gages qai demeure là... c'est vrai qu'elle ne fait 
pas un beau métier,., mais ça ne me regarde pas..« Elle vend, 
j'achète, nous sommes quittes,,. Une autre fois, il n'y a pas six 
semaines» j'y suis relournée pour le mobilier d'un jeune homme 
qui demeurait au quatrième , et qui déménageait**, . 

— M, François Germain, peut-être? s'écria Rodolphe* 1 

— Juste, Vous le connaissez? 

— Beaucoup ; malheureusement il n*a pas laisse rue du 
Temple sa nouvelle adresse, et je ne sais plus où le trouver» 

— Si ce n'est que ça, je peux vous tirer d'embarras. 

— Vous savez où it demeure ? 

— Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sur le 
rencontrer, 

— Et où cela ? 

— Chez le notaire où il travaille. 

— Un notaire? 

— Oui ^ qui demeure rue du Sentier. 

— Bl. Jacques Fcrrand î s'écria Rodolphe. 

— Lui-même, un Ijien saiïit homme ; il y a un crucifix et du 
buis bénit dans son élude ; ça sent la sacristie comme si on y était, 

— Mais comment ayez-vous su que 31, Germain travaillait 
chez le notaire? 

— C*est toute une histoire. Ce jeune homme est venu me ' 
proposer d'acheter en bloc son petit njobilier. Celte fois-làj 
encore, quoique ça ne soit pas ma parliCj j'ai fait affaire du tout 
et j'ai ensuite détaillé icij puisque ca l'arrangeait , ce jeune 
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homme , je ne voulais pas lui refuser. Je lui achète donc sou 
mobilier de garçon... bon... ; je lui paye... bon... Il avait sans 
doute été content de moi, car au bout de quinze jours il revient 
poar m'acheter une garniture de lit. Une petite charrette et un 
commissionnaire raccompagnaient : on emballe le tout, bon...; 
mais voilà qu'au moment de payer il s'aperçoit qu'il a oublié sa 
bourse. Il avait l'air d'un si honnéle jeune homme, que je lui dis : 

u -^ Emportez tout de même les effets , je passerai chez vous 
pour le payement. 

« — Très-bien , me dit-il, mais je ne suis jamais chez moi : 
venez demain, rue du Sentier, chez M. Jacques Ferrand, notaire, 
où je suis employé, je vous payerai. » 

J'y suis allée le lendemain, il m'a payée; seulement, ce que 
je trouve de drôle, c'est qu'il ait vendu son mobilier pour en 
acheter un autre quinze jours après. 

Rodolphe crut deviner et devina la raison de celte singularité ; 
Germain voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le 
poursuivaient. Craignant sans doute que son déménagement ne 
les mit sur la voie de sa nouvelle demeure, il avait préféré, pour 
éviter ce danger , vendre ses meubles et en racheter ensuite. 

Rodolphe tressaillit de joie , en songeant au bonheur de ma- 
dame George, qui allait enûn revoir ce ûls si longtemps, si 
vainement cherché. 

Rigolelte rentra bientôt , l'œil joyeux , la bouche souriante. 

— £h bien, quand je vous le disais! s'écria-t-elle , je ne me 
suis pas trompée... nous aurons dépensé en tout six cent qua- 
rante francs et les Morel seront établis comme des princes... 
Tenez... tenez... voyez les marchands qui arrivent... sont-ils 
chargés ! Rien ne manquera au ménage de la famille ; il y a tout 
ce qu'il faut , jusqu'à un gril , deux belles casseroles étamées à 
neuf, et une cafetière... Je me suis dit : Puisqu'on veut faire 
les choses en grand, faisons les choses en grand!... Et, avec 
toiit ça, c'est au plus si j'aurai perdu trois heures... Mais payez 
vite, mon voisin , et allons-nous-en... Voilà bientôt midi : il va 
falloir que mon aiguille aille un fameux train pour rattraper 
cette matinée-là ! 

Rodolphe paya , et quitta le Temple avec Rigolette. 

15. 
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APPARITION. 

Au moment où la grisetle et son compagnon entretient dans 
Talléede leur maison, ils furent presque renversés parmadaïue 
Pipelet, qui accourait, troublée, éperdue, effarée... 

— Ah! mon Dieu! dit Rigolette... qu'est-ce que vous avez 
donc, madame Pipelet? Où courez-vous comme cela? 

— C'est vous ! mademoiselle Rigolette... , s'écria Anastasîe, 
c'est le bon Dieu qui vous envoie... aidez-moi a sauver la vie 
d'Alfred... 

— Que dites-vous? 

^- Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de noua!..» 
courez-moi chercher pour deux sous d'absinthe chez le rogo- 
miste... de la plus forte... c'est son remède quand il est indis- 
posé... du pylore... ça le remettra peut être ; soyez charitable, 
ne me refusez pas, je pourrai rclourner auprès d'Alfred. Je suis 
tout ahurie. 

Rigolette abandonna le bras de Rodolphe et courut çbez le 
rogomisle. 

— Mais qu'esl-il arrivé, madame Pipelet? demanda Rodolphe 
en suivant la portière qui retournait à la loge. 

— Est-ce que je sais, mon digne monsieur? J'étais sortie pour 
aller à la mairie , à l'église et chez le traiteur , pour éviter ces 
trottes-là à Alfred. Je rentre... qu'est-ce que je vois?.., ce vieux 
chéri les quatre fers en l'air ! Tenez, M. Rodolphe, dit Anastasie 
en ouvrant la porte de sa lanière , voyez si ça ne fend pas le 
cœur. 

Lamentable spectacle!... Toujours coiffé de son chapeau 
tromblon , plus coiffé même que d'habitude, car le castor dou- 
teux, enfoncé violemment sans doute (à en juger par une cassure 
transversale), cachait les yeux de M. Pipelet, assis par lerre, et 
adossé au pied de son lit. 
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L'évaiiottîssetneot avait cessé; Alfred commençait à faire 
quelques légers mouvémenls des mains , comme s'il eût voulu 
, repousser quelqu'un ou quelque chose ; puis il essaya de se 
jdcbarrasser de sa visière improvisée. 

— Il gigoUel... c'est bon signe !••. il revient!... s'écria la 
portière. 

£t, se baissant, elle lui cria aux oreilles : 

— Qu'est-ce que lu as, mon Alfred ?... C'est ta Slasie qui est 
Uu*. Comment vas-tu?... On va t'apporler de l'absinthe, ça te 
remettra... 

Puis, prenant une voix de fausset des plus caressantes, elle 
igouta : 

— On l'a donc écharpé, assassiné I ce pauvre vieux chéri à sa 
maman, hein? 

Alfred poussa un profond soupir et laissa échapper comme un 
gémissement ce mot fatidique : 

— Cabrion ! 

El ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau 
repousser une vision effraya nie. 

— Cabrion ! encore ce gueux de peintre ! s'écria madame 
Pipelet. Alfred en a tant rcvé toute la nuit, qu'il m'a abîmée de 
coups de pied. Ce monstre-là est son cauchemar! Non-seulement 
il a empoisonné ses jours , mais il empoisonne ses nuits ; il le 
poursuit jusque dans son sommeil ; oui , monsieur , comme si 
Alfred serait un malfaiteur , et que ce Cabrion, que Dieu con- 
fonde ! serait son remords acharné. 

iHodolphe sourit discrètement , prévoyant quelque nouveau 
tour de l'ancien voisin de Rlgoletle. 

— Alfred... réponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais 
peur, dilmadan;e Pipelet; voyons, remets-loi... Aussi pourquoi 
vas-tu penser à ce gredin-Ià!... tu sais bien que quand lu y 
songes , ça te fait le même effet que les choux... ça te porte au 
pylore et ça t'élouffe. 

— Cabrion ! répéta M. Pipelet en relevant avec effort son 
chapeau démesurément enfoncé sur ses yeux, qu'il roula autour 
de lui d'un air égaré. 

Rigolelte entra, portant une petite bouteille d'absinthe. 
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— Merci , inainzellc , cles-vous complaîsanle î dit la vieille 
Puis elle ajouta ; 

— Tiens , vieux chéri , stfpe-moi ça , ça va te remettre. 
Et Ajiastasie , approchiiut vivement ta fiole des lèvres de 

M* Fj[>etel, entreprit de lui faire avaler Pabsinlhe. M 

Alfred cul beau se dcLaUrc courageusement ; sa femme, pro**S 
iitant de la faiblesse de sa victime , lui maintint la tête d*uiie 
main ferme , et de Taulre fui introduisit le goulot de la petite 
Louleilfe entre les dents et le força de boire i^abslnlhe ; après 
quôi elle s eeria trioniphaleraeul : ^B 

— Et allez donc ! te voilà sur les pattes, vieux chéri! ™ 
En effet, Alfred, après s'être essuyé la bouche du revers de 

la main, ouvrit les yeux , se leva debout et demanda d*uii loii 
encore elTa rouelle : 

— L'avez-vous vu? 

— Oui? 

— Est'iJ parti ? 

— Mats qui , Alfred? 

— Cabrion l 

— 11 a osé...! s'ccria la portière. 
M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, baissa, 

comme le spectre, deux fois la tête d'un air afTirmatif. 

— M. Cabrion e^t venu ici? demanda Kigolette en relenaut 
une violente envie de rire* 

— f]c monstre-là est-il déchaîné après Alfred! 8*écr»a ma- 
dame Pipelet. Oh ï si j'avais été là avec mon balai!.,, il Taurait 
mangé jusqu'au manche, Mais parle donc, Alfred.,* raconte-nous 
donc ton malheur. 

Pipelet lit signe de la main qu^il allait parler. 
On écouta Thommc au chapeau tromblou dans un religieux 
silence. 

Jl i^exprima en ces fermes^ d^uue voix profondément émue : 

— Mot! épouse venait de me quitter pour nf éviter la peiue 
d*allcr, selon le commandement de monsieur (il s'incliïia devaul 
Rodolphe), a la mairie, à Téglise et chez le traiteur. 

— Ce vieux chéri avait eu le catichcmar toute la nuit»*, j^ai 
préféré lui éviter ça, dit Anitstasie. 
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— Cafarioa! «"écria Aïkass&àit ec ;:rxL22:i >» iniii}<, 
1! Rponâit s>»rÔKDe3: M. Tir^Vei. Sa ficarr h> 

l là. obilêe à ii f«»Kre . n» reçir-an: Jl*^: «^> ><^av 
de cfcol*^ fB'cst-cc qve je dis ?... ^ lifiY !...-ju^o ccki);v.^ «Uj» 
moD rtre... Je tooIk parier : nvi Uacne euà c.uUv à iikmi 
pabis; je vealas me iercr : j'euîs colie à mon sio^,., iiva KMlc 
ne toBbi des Bains, et, ooaiiDe dios t«>u> ks o^e»cnKMil$ criii- 
qacs el uqMWlJiils de nu m... je restai comptoteiueiu i:nnio- 
bile!... Alors la def lounu daos U serrure, la porte s ouvrît, 
Cabrioo entra !... 

— 11 entra?... Quel front!... reprit madame Pipelol. au$si 
atterrée qae son mari de celte aadace. 

— 11 entra lentement.... reprit Alfred. sarrèLi un momoiU à 
la porte comme pour me fasciner de sou regard... atrvvo... puis 
il t'avança Tcrs moi, s'arrètant à chaque pas. me irjinspoixnnt 
de l'œil, sans dire un mot, droit, muet, menaçant comme uu 
fantôme!... 

— Cest-à-dire que j'en ai le dos qui m'en hcri^se, dit Anaslasic, 
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— Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma diwe..* 
Cabrion s'avançait toujours lentement... me tenant sou^ ««m 
regard comme le serpent Toiscau... car il me faisait horreur.,. 
ci malgré moi je le fîxais... Il arrive tout près de moi... je ne 
pois davantage supporter son aspect révoltant !... c'était trop 
fort... je n'y tiens plus... je ferme les yeux... alors je le sens 
qui ose porter ses mains sur mon chapeau, il le prend par le 
haut... Tôte lentement de dessus ma tête... et me met le chef à 
nu... Je commençais à être saisi d'un vertige... ma resj^ratioa 
clait suspendue..* les oreilles me bourdonnaient., «j'étais de plus 
en plus colle à mon siège... je fermais les yeux de plus en plus 
fort... Alors Cabrion se baisse... me prend ma tête chauve, que 
j'ai le droit dédire ou plutôt que j'avais le droit de dire vénérable 
avant son attentat... il me prend donc la tête entre ses mains 
froides comme des mains de mort... et sur mon front glacé df 
sueur il dépose... un baiser effronté ! l'impudique ! 

Anastasie leva les bras au ciel. 

— Mon ennemi le plus acharné venir me baiser au front l««, 
me forcer à subir ses dégoûtantes caresses, après m'avoir odieu- 
sement persécuté pour posséder de mes cheveux... Une pareille 
monstruosité me donna beaucoup à penser et me paralysa*.. 
Cabrion proûta de ma stupeur pour me remettre mon chapeau 
sur la tète, puis d'un coup de poing il me l'enfonça jusque sur 
les yeux, comme vous l'avez vu. Ce dernier outrage me boule* 
versa, la mesure fut comblée, tout tourna autour de moi, e( je 
m*évanouisau moment où je le voyais, par-dessous le bord de mou 
chapeau, sortir de la loge aussi tranquillement, aussi leoteoient 
qu'il y était entré. 

Puis, conmie si ce récit eût épuisé ses forces, M. Pipelet te-» 
tomba sur sa chaise en levant les mains au ciel en manière de 
niueltc imprécation. 

Rigolette sortit brusquement, son courage était à bout, son 
envie de rire Tétouffait : elle ne put se contraindre plus long-^ 
temps. Rodolphe avait lui-même difficilement gardé son sé^ 
rieux. 

Tout à coup cette rumeur confuse qui annonce l'arrivée d'un 
rassemblement populaire, retentit dans la rue ; on eoiemlit un 
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«■de !... 

— la j«stxe dÎTiiK Ter!!* sur mo:! -l'i M. Piî*f*^l d»n< n 
ciia de hBlrbjl ncfMinii<s3nc«: oq vient xrr^.er CibriMi... 
■HlhBHRflKnnil il est trop tard ! 

Ub caoBÉênire de police . rfconaitfsibïe i rèrharpe que 
roB ipereerail «mis son habit noir . entn dans h lore. Sa pky- 
âsBeaie éliit çnre, disne et «êrère. 

— X. le o>mn[iîssaire . il est trop tar-.!... le nulfaitear s'esC 
%Mà ! dM Irislenieirt M. PîpeM : maïs je pois tobs donner 
iiiB ii^nJi iiii iiK.. Somre atroce... regaid effronté... manières... 

— De^ piria-Tons ? demanis le masristrat. 

— De Cri» k m , M. le commissaire... Mais . en se hâtant . il 
wtml peat-éire encore temps de l'atteindre, répondit M. Pipelet. 

— Je ne sais pas ce qae c'est qne Cabrion . dit impatient- 
L le mgistrat ; le nommé Jérùme MoroK ouvrier lapidairtN 

i dans celte maison ? 
^- Ooi, mon eommissaire, dit madame Pipslct se mettitnt au 
port dCarmes, 

— €oiidiBsei-moî k son logement. 

— Morel le lapidaire ! reprit la portière au comble de la 
smprise; mais c'est la brebis du bon Diea... il est incapable de.. • 

— Jérôme Mord demenre-t-il ici, oai ou non ? 

-*- n y demearc, mon conimîssaîre... arec sa famille , dans 
vHte isaBsartie» 
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— Conduisez-moi donc à cette mansarde» 
Puis, s^àdrcsSiiiiL ù un homme qui raccompagnait, le magis* 

Irai lui dit : 

— Que les deux gardes municipaux attendent en bas et De 
quittent pas riiltée. Envoyez Justin chercher un Ûacre. 

L'homme s'éloigna pour exécuter ces ordres. 

— Maintenant, reprit le magistrat en s'adressant àM, Pipelet, 
conduisez-moi chez MoreK 

— Si ça vous est égal , mon commissaire , je remplacerai 
Alfred ; il est indispose des suites de Cabrion,.. qui, comme les 
choui, lui reste sur le pylore.,. 

— Vous ou votre mari, peu importe, allons.. • 
Et, préecdê de madame Pipelet, il commença de monter Tes- 

calier ; mais bientôt il s'arrêta, se voyant suivi par Iludolpheet 
par Rigolctte» ^M 

— Qui ûles-vous? que voulez -vous ? leur demauda-t-il. ^| 

— C'est les deux locataires du quatrième, dit madame Pipelet* 

— Pardon, monsieur, j'ignorais que vous fussiez de la maî-^ 
son, dit-il à Rodolphe. H 

Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat , lai 
dit: 

— Vous allez trouver une famille désespérée , monsieur ; je 
ne sais quel nouveau coup menace ce malheureux artisan, mais 
il a été cruellement éprouvé cette nuit.,. Une de ses fliles, déjà 
épuisée par la maladie, est morte... sous ses ycQx... morte de 
froid et de misère... ^ 

— Serait -il possible! H 

— C'est la vérilé, mon commissaire, dit madame Pipelet.^ 
Sans monsieur, qui vous parle, et qni est le roi des locataires , 
puisqu'il a sauvé par ses bienfaits le pauvre Morcl de la prisûDj^f 
toute la famille du lapidaire serait morte de faim. " 

Le commissaire regardait Rodolphe avec autant dlnlérêt que 
de surprise. 

— Rien de plus simple, monsieur , reprit celui-ci ; une per- 
sonne IrèS'Charilable, sachant que Jflorel, dont je vous garantis 
l'honneur et la probité, était dans une position aussi déplorable 
que peu méritée, m'a cfiargé de payer une lettre de change 
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paur laquefte les recors ailaîenL Iraliicr en prison ce pauvre 
ouvrier, seul soutien d'uuc tamilJc nombreuse. 

A sou tour, frappé de la noble physionomie de Rodolphe et 
de la dignité de ses manières, le magistrat lui répondit : 

— Je ne doulc pas de la probité de Morel; je regrcUe seule- 
^ me rjt d'avoir à rtjriiplir une pénible mission devant vous , mon- 
sieur, qui vous intéressez vivement à cette famille. 

— Que voulez-vous dire» monsieur ? 

— D'après les services que vous avez rendus aux Morêl, dia- 
prés votre langage , je vois, monsieur, que vous êtes un galant 
liorome. N'ayant d'ailleurs aucune raison de cacher Tobjet du 
mandat d'amener que j'ai à exercer, je vous avouerai qu'il s'agit 
de Tarrestation de Louise Morel, la fîlte du lapidaire. 

Le souvenir du rouleau d'or offert aux gardes du commerce 
par la jeune tille revint à la pensée de Rodolphe* 

— De quoi est-elle donc accusée, mon Dieu ? 

— Elle est sous le coup d*une prévenlion d'infanticide, 

— Elle! elle !,.. Oh ! son pauvre père! 

— D'après ce que vous uj'apprenez , monsieur , je conçois 
que, dans les tristes circonstances où se trouve cet artisan , ce 
nouveau coup lui sera terrible*,. Malbeureusemeûl je dois obéir 
aux ordres que j'ai reçus. 

— Mais il s'agit seulement d'une simple prévention ? s'écria 
Rodolphe, Les preuves manquent sans doute ? 

— Je ne pm's m'expliquer davantage à ce sujet... La justice 
aétémisesurla voiedece criniCj ou plutôtde cette présomption, 
par la déclaration d'un homme respectable à tous égards... le 
maître de Louise MoreL,. 

— Jacques Ferrand le notaire? dit Rodolphe indigné- 

— Oui, monsieur... Mais pourquoi cette vivacité? 

— M. Jacques Ferrand est un misérable , monsieur ! 

— Je vois avec peine que vous ne connaisses pas celui dont 
vous parlez, monsieur ; M. Jacques Ferrand est l'homme le plus 
honorable du monde ; il est d'une piété exemplaire et d'une 
probité reconnue de tous. 

— Je vous répète, monsieur, quece notaire est un njisérabïe... 
il a voulu faire emprisonner Mord p^arcc que sa lille a repoussé 
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se» profmsîttons iiiramcs».. Si î.oiiise n'est accoste que sur I 
déitoticîalion d\m pureil homme*.* a^t)tic3^, motksictir, qniïf 
présoti^plion nimle peu de créance. 

— 1 1 ne nfapparl iVn l pas , monsieur, et il nô me cofi vient pas J 
tHsculer h valeur Oes déclarations de M, Ferraiifl.dit froidernCMtk 
magistral; h justice est saisie de cette aSairc, les trîlmnaax àéé-^ 
dcront : quant à moi, j'ai l'ordre de m^assurer de la personne de 
LouiseMorcI, cl j'exécute mort mandat. 

— Vous avez raison, monsieur, je rcgrelle qu'un mouvetuenl 
d'indîgiialion peul-etre légitime m'ait fait oublier que ce n'cUi| 
en effel ni le lieu ni le moment d'élever uïic discussion parcîîïi 
Un mol seulement : le corps de Fenfaiil que Morcl a pcnhi i 
reste dans sa mairsîirdc; j'aî ofîert ma chambre à cette Tamille, ' 
pour lui épargner le triste spectacle de ce cadavre ; c'est donc 
chez moi que vous Irouverex le lapidaire et probableniefd 
fdie. Je vous en conjure, monsieur, au nom de rhumanité, n'ar-^ 
rclcz pas brusquement Louise au milieu de ces infortunés, à 
peine arrachés à un sort épouvantable. Morcl a éprouve tant tic 
secousses cette nuit, que sa raison n'y résisterait pas ; sa rcmaie_ 
est aussi dangereusement malade, un le) coup ta tuerait» 

— J'ai toujours, monsieur , exécuté mes ordres avec lofl 
les ménagcmcnls possibles. J'agirai de même dans celle cirCoil 
stance. 

— Si vous me permettiez , monsieur, de vous demander ort 
grâce, voici ce que je vous proposerais : La jeune ïille qui noos 
suit avec la portière occupe une chambre voisine delà mienoe; 
je ne doute pas qu'eile ne la mette à voire disposition ; voa5 
pourriez d'abord y mander Louise, puis, s'il le faut, Moret, 
pour que sa lille lui fasse ses adieux... au moins vous éviterez à 
une pauvre mère malade et infirme une scène dcchiranle. 

— Si' cela peut s'arranger ainsi , monsieur» volontiers. 

Jja eonvcrsalion que nous venons de rapporter avait eu lieu 
à demi- voix , pendant que Rigolctte et madame Pipelet se le- 
iiaiefit discrètement à piusicurs marches de distance du com- 
missaire et deîlodolphc; celui-ci dcscendil auprès de laf^ii^ 
selte, que h présence du commissaire rendait toute treuoUaiite, 
el lui dit ; 
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^ ]|i piavre voisine , j*at(oiuls de vous un nouveau senicc; 
iMnit me laisser libre de disposer de votre chambre |)endanl 
mlmre. 

^ Zut que TOUS voudrez, ]tf . Roiloîphe... vous avez awi clef. 
ltts,mMi Dieu ! qu est-ce qu'il y a donc? 

—Je vous rapprendrai tantôt. (> nVst yic^s tout, il faudrait 
^aisci bonne pour retourner au Temple dire qu'on n'ap]H)rte 
Qoe dans une heure ce que nous a\ons achelè. 

— Bien volontiers.. M, Rodolphe; mais est-ce qu'il arrive en- 
% malheur aux Morel ? 

— Hélas ! oui , il leur arrive quelque chose de bien triste . 
iHu ne 1c saurez que trop tùt. 

— Altons, mon voisin, je cours au Temple... Mon Ilicu ! moi 
îtù, grâce à vous , croyais ces braves gens hors de peine !... dit 
^^ grisette; et elle descendit rapidement TescnlitT. 

Rodolphe avait voulu surtout civirguer à Iligolette le triste 
tjiUeaa de l'arrestation de Louise. 

— Jlon commissaire, dit madame Pipelet , puisque mon roi 
f|ei locataires vous conduit, je peux aller retrouver Alfred? Il 
iD^inquiète ; c'est à peine si tout à Theure il était remis i|c son 
indisposition de Gibrion. 

— Allei*** allez , dit le magistrat ; et il resta seul avec Ro- 
^Iplie. 

Tous deux arrivèrent sur le palier du quatrième , en face de 
la porte de la chambre où étaient alors provisoirement établis le 
lapidaire et sa famille. 

Tout 4 coup cette porto s'ouvrit. 
. Louise pAle , cplorce , sortit brusquement. 

— Adieu , adieu , mon père ! s'écria-t-elle , je reviendrai , il 
faut que je parte. 

— Louise, mon enfant, écoute-moi donc, reprit Morel en sui- 
vant sa fille et en tâchant de la retenir. 

A la vue de Rodolphe , du magistrat , Louise et le lapidaire 
restèrent immobiles. 

— Ah ! monsieur, vous notre sauveur, dit Fartisiin en recon- 
naissant Rodolphe, aidez-moi donc à empêcher Louise de partir. 
Je ne sais ce qu'elle a, elle me fait peur; elle veut s*cn aller. 
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N*est-C€ pas , monsieur, qu'il ne faut plus qu'elle retourne cbei 
son maître ? N'est-ce pas que vous m'aver dil : « Louise ne ?oui 
quittera plus, ce sera votre récompense, n Oh ? à celte bienheQ- 
reuse promesse, je Fa voue , un moment j\ii oublié la morttle 
tua pauvre petite Adt-lc; mais aussi n'être plus séparé de loi, 
Louise , jamais ! jamais I 

Le cœur de Rodolphe se brisa , il n'eut pas la force de ré- 
pondre une parole. 

Le commissaire dit sévèrement à Louise : 

— Vous vous appelez Louise Morcï ? 

^ Oui , monsieur, répondît la jeune fille inlcrdilc, 
Rodolphe avait ouvert la chambre de Rigolctle. 

— Vous êtes Jérùme Morcl , son père? ajouta le magistral en 
s'adressanl au lapidaire. 

— Oui*,, monsieur»,, mais*,. 

— Entrez là avec votre fille. 

Et le magistrat montra la chambre de Rigolette , où se IrOB- 
vait déjà Rodolphe, 

Rassurés par la présence de ce dernier, le lapidaire et Louise, 
étonnés, troublés, obéirent au commissaire; celui-ci ferma la 
porte, et dit à Morel avec émotion ; 

— Je sais combien vous êtes honnête et malheureux ; c'est 
donc a regret que je vous apprends qu'au nom de la loL.* je 
viens arrêter votre fille, 

— Tout est découvert... je suis perdue L.. s*écrja Looise 
épouvantée en se jetant dans les bras de son père. 

— Qu'est-ce que tu dis?... qu'est-ce que tu dis?,., reprit 
Morel slupéfait. Tu es folle... Pourquoi perdue?,.. T*arrètcr!»#,J 
Pourquoi t'arrôter?... Oui viendrait t'arrêter?,.* 

— Moi.,, au nom de la loi! 
Et le commissaire montra son écharpe. 

— Oh î malheureuse L,. malheureuse!,,, s'écria Louise en^ 
tombant agenouillée. 

— Comment! au nom de la loi? dit Partisan, dont la raison, 
fortement ébranlée par ce nouveau coup, commençait à s'affai- 
blir; pourquoi arrêter ma fille au ïiom de la loi?.,. Je réponds 
de Louise, moi ; c'est ma ûlle^, ma digue fille,., pas vrai, Louise? 
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1 Comment! ^arrêter, quand noire bon ange te rend à nous pour 

f A0Q8 consoler de la mort de ma petite Adèle? Allons donc ! ça 

*■* 8e peut pas!... Et puis, M. le commissaire, parlant par 

'c^pccl, on n'arrête que les misérables, entendez-vous... Kt 

*<*Oise, ma fille, n'est pas une misérable. Bien sûr, vois-tu, mon 

^faol, ce monsieur se trompe... Je m'appelle Morcl ; il y a plus 

^ UnMorel... tu l'appelles Louise, il y a plus d'une Louise... 

^^sl ça, voyez-vous, M. le commissaire, il y a erreur, certainc- 

*^ent il y a erreur ! 

-^11 n'y a malheureusement pas erreur!... Louise Morcl, 
*^îtes vos adieux à votre père. 

— Vous m'enlèverez ma fille , vous!... s'écria l'ouvrier (a- 
^CQx de douleur, en s'avançaut vers le magistrat d'un air mc- 
^^açant. 

Rodolphe saisit le lapidaire par le bras, et lui dit : 

— Calmez-vous , espérez ; votre fille vous sera rendue... 
Son innocence sera prouvée ; elle n'est sans doute pas coupable. 

— Coupable de quoi ?... Elle ne peut être coupable de rien... 
Je mettrais ma main au feu que... 

Pois, se souvenant de l'or que Louise avait apporté pour payer 
la lettre de change, Morcl s'écria : 

— Mais cet argent!... cet argent de ce matin, Louise ! 
£t il jeta sur sa fille un regard terrible. 

Louise comprit. 

— Moi , voler ! s'écria- t-elle ; et ses joues colorées d'une gé- 
néreuse indignation , son accent , son geste rassurèrent son 
père. 

— Je le savais bien! s'écria-t-il. Vous voyez, M. le com- 
missaire... elle le nie... et de sa vie elle n'a menti, je vous le 
jure... Demandez à tous ceux qui la connaissent, ils vous l'afiîr- 
meront comme moi. Elle mentir ! ah bien oui... elle est trop ficre 
pour ça; d'ailleurs, la lettre de change a été payée par notre 
bienfaiteur... Cet or, elle ne veut pas le garder; elle allait le 
rendre à la personne qui le lui a prêté, en lui défendant de la 
nommer... n'est-ce pas, Louise? 

— On n'accuse pas votre fille d'avoir volé , dit le magistrat. 

— Mais, mon Dieu! de quoi l'accuse-l-on, alors? Moi, son 
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père , je vous jure que, de quoi qu'on puisse l'accuser , el|€ es) 
innocente ; et (le ma vie non plus, je n'ai menti. 

— A quoi bon connaître cette accusation? lui dit flodolphei 
ému de ses douleurs ; Tinnoccnce de Louise sera prouvée : )a 
personne qui s'intéresse vivement à vous protégera votre 0)|€... 
Allons, di} courage... cette fois encore la Providence ne yoa$ 
faillira pas. Embrassez vôtre ûUe, vous la reverrez bientét... 

— M. le commissaire, s'écria Morel sans écouter |(.q<|Qlphe, 
on n'enlève pas une fille à son père sans lui dire au moins 4^ 
quoi on l'accuse ! Je veux tout savoir... Louise, par]eras-|fi? 

— Votre fille est accusée... d'infanticide..., dit le magistrat» 

— Je... je... ne comprends pas... je... vous... 

fA H^Iorel, atterré, balbutia quelques naots sans suite. 

— Votre fille est accusée d'avoir tué son enfant , repfit le 
commissaire, profondément ému de cctlc scène. Hais il n*est 
pas encore prouvé qu'elle ait commis ce crime. 

— Oh! non, cela n'est pas, monsieur... cela n'est pas..., 
s'écria Louise avec force en se relevant. Je vous jure q^-|l était 
mort ! Il ne respirait plus... il était glacé... j'ai perdu la tête... 
voilà mon crime... Mais tuer mon enfant, oh ! jamais!... 

— Ton enfant, misérable ! ! ! s'écria MorcI en levant ses deux 
mains sur Louise, comme s'il eût voulu l'anéantir sous ce geste 
et sous cette imprécation terrible. 

— Grâce, mon père ! grâce !... s'écria-t-elle. 

Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un 
calme plus effrayant encore : 

— M. le commissaire, emmenez cette créature... ce n'est pas 
là ma fille... 

Le lapidaire voulut sortir; Louise se jeta à ses genoux, qu'elle 
embrassa de ses deux bras, et, la tête renversée en arrière, 
éperdue et suppliante, elle s'écria : 

— Mon père! écoute-moi seulement... écoute-moi J 

— M. le commissaire, emmenez-la donc, je vous l'abandonne | 
disait le lapidaire en faisant tous ses efforts pour ce dégager des 
étreintes de Louise. 

— Écoute?-la I... lui dit Rodolphe en l'arrêtant, ne soyez pas 
maintenant impitoyable. 
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-^Bllc! mon Dieu! mon Dieu!... £IIeî répétait Morcl en 
P^Cant ses deux mains à son front, elle déshonorée!... Oh! 
fînClnie!... rinfâmc ! 

"^ Et si die s'est déshonorée pour vous sauver?... lui dit tout 
to Rodolphe. 

pQs mots firent sur Morel une impression foudroyante ; il 
'^^rda sa fille cplorée, toujours agenouillée û ses pieds ; puis 
^'f^^errogeant d'un coup d'œil impossible ù peindre, il s'écria 
" '^Oe Yoix sourde, les dents serrées par la rage : 
— (le notaire ? 

lEJne réponse vint sur les lèvres de Louise... Elle allait parler; 
?^^is, la réflexion l'arrêtant sans doute, elle baissa la tète en si- 
Jen^e et resta muette. 

— Hais non... il voulait me faire emprisonner ce matin, rc- 
P^i| Horel en éclatant, ce n'est donc pas lui!... Oh! tant 
l^leax!... tant mieux!... clic n'a pas même d'excuse à sa faute, 
î^ ne serai pour rien dans son déshonneur... je pourrai sans 
f^mords la maudire!... 

— Non ! non !... ne me maudissez pas, mon père !... à vous 
^c dirai tout... à vous seul; et vous verrez... vous verrez si jo 
pe mérite pas votre pardon... 

— Ecoutez-la, par pitié! lui dit Rodolphe. 

— Que m'appreudra-t-ellc? son infamie?... elle va être pu- 
blique; j'attendrai... 

— Monsieur!... s'écria Louise en s'adressant au magistrat, 
par pitié, laissez-moi dire quelques mots à mon père... avant 
de le quitter pour j«imais, pcul-êlre... Et devant vous aussi, 
notre sauveur, je parlerai... mais seulement devant vous et 
devant mon père... 

— J'y consens, dit le magistrat. 

— Serez-vous donc insensible? refuserez-vous cette dernière 
consolation à votre enfant? demanda Rodolphe à Morel. Si vous 
croyez me devoir quelque reconnaissance pour les bontés que 
j'ai attirées sur vous... rendez-vous à la prière de votre fille... 

Après un moment de farouche et morne silence, Morel ré- 
pondit : 

— Allons!... 



im "les mystères de pakis. 

— Mais... ou irons-noQs? demanda Hodofphe, votre famille 
est à côlé».. 

— Où nous irons? s'écria le laindaireavcctine ironre amère|| 
où nous irons? Là-hîiut,.. là-haut... dans la mansarde.,, àc<^té 
du corps de ma fille,,. Le lieu est bien choisi pour cette con- 
fession... irest-ec pas? Allons... nous verrons si Louise osera 
mentir en face du cadavre de sa sœur. Allons ! 

Et Moreï sortit précîpilamment, d'un air égaré, sans regarder 
louise. 

^ Monsieur, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de 
grâce, dans rfnlërèt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet 
calretien«.. Vous disiez vrai, sa raison n*y résisterait pas; tout 
ù rhcure son regard était presque celui d'on fou... 

— Hélas ! monsieurj je crains comme vous un terrible et nou- 
veau malheur ; je vais abréger autant que possible ces adieux 
déchirants. J 

Et Rodolphe rejoignît le lapidaire et sa fille, ^ 

Si étrange, si lugubre que fût la détermination de Morel, eltc 

était d'ailleurs, pour ainsi dire, commandée par les localités 5 Icj 

magistrat consentait à attendre Tissue de cet entretien dans l»! 

chambre de Rigolette, la famille Morel occupait le logement de 

Rodolphe, il ne restait que la mansarde. 
Ce fut dans ce funèbre réduit que se rendirent Louise, 

père et Rodolphe. 
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Sombre et cruel spectacle ! 

Au milieu de la mansarde telle que nous l'avons dépeinte, 
reposait, sur la couche de l'idiote, le corps de la petite fille morte 
le malin; un lambeau de drap la recouvrait. 
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La rare et Tire ckrté filtrée ^>ar Céiroito lucarne Jclait sur les 
figures des Irais acteurs de celle scène des lumières et des om- 
l>rcs durement tranchte. 
Hodûtpbe, debout cl adossé au nmr^ <l»Uiil pénilitemcnt ûmu, 
Iforel, assis sur le bord de son établi, h IHv \mmtk\ [v% 
lains pendantes, le regard Vtxc^ l^roucliû, ne i)uitt*^it \\a% des 
Veux le matelas où étaient déposés les restes de \a (»elite Adèle. 
A celte vue, le courroux, rindigUiHioii du lapidnire K'alTai* 
relit, et se changèrent en une Iristesse d'une .unerlume inex- 
primable ; son énergie Tabandonnait , il s'aiïaissail sous ro 
nouveau coup. 

Louise, d'une pâleur morlclle, se sentait défaillir, la révéla* 
lion qu'elle devait faire Tépouvantait,*. Pourtant elle se liA^artb 
h prendre en tremblant la main de son père^ cette pauvre main 
amaii^rie^ déformée par Texcès du travail. 

n ne la retira pas; alors sa fille, éclatant en sutigItitH, la cou- 
Trit de baisers, et la sentit bientôt àc presser îcgèrcment contre 
SCS lèvres. La colère de Morel avait cessé; ses larmes, longlcnip» 
contenues, coulèrent eniin* 

— Mon père ! si vous saviez ! s^écria Louise, si vous savieji 
comme je suis à plaindre î 

— Ohî liens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, 
Louise, de toute ma vie, répondit le lapidaire en pleurant* Tui, 
mon Dieuf... toi en prison. .« sur le liant- des crimittelles... toi, 
si fièrc*.. quand tu avais le droit d'étro flére... Non! reprit-il 
dans un nouvel accès de dtjuleur désespérée, non \ je préférerais 
le voir sous le drap de mort à c<!ilé de ta pauvre jtetile sœur.,. 

— Et moi aussi, je voudrais y être ! répondit Louise. 

— Tais-toi, niallieureuse enfant, tu me fais mal... J*ai eu 
tort de te dire cela; j'ai élé trop luin... Allons, parle; mais, 
an nom de Dieu, ne mens pas*.. Si affreuse que soit la vérilé, 
dis-moi-la... que je l'apprenne de toi,*, elle me paraîtra moins 
cruelle... l'arlc, hélas! les moments nous sont comptés; en 

ias«i* on failend. Oh ! les tristes*., tristes adieux, juste ciel ! 

— Bïon père, je vous dirai tout,.., reprit Louise s'armant de 
solution; mais promettez-moi, et que noire sauveur me pro- 
lette aussi j de ne répéter ceci à persoiuie... à personne,,. S'il 
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^vaif que j*ai parlé, voyez-yoï^s*.. Oh { ajouUi-HlIe en frîsfKVi^ — ' ^'' 
usint 40 terreur, vous seriez perdus... perdus cofnme moi...-- "*"' 
car vous ne savez pas la puissance et I9 férocité de ç^l hoomieil^ ^ 
. — Dç quel homme ? 

— DemonmaUrç... 

— Le notaire ? 

— Oui...» dit liOQÎse à voix basse çt en regardant autour ""^ 
d'elle, comme si elle eût craint d*étre entendue. 

— ^assurez-vo(4s, reprit Rodolphe ; cet homme est cruel et ^ 
puissant; peuimporlo.., nous le combattrons ! J)u rei^|e, sj je ^ 
révélais ce que vous allez nous dire, ce serait seulement d^oft ^ 
Yo^ro intérêt ou dans celui de votre père ! 

— £^ moi aussi, Louise, si je parlais, ce serait pour tâcher 
de te sauver. Afais qu'a-t-il encore fait ce méchant homme? 

•— Ce n'est pas tout, dit Louise après un moment de ré- 
flexion, dans ce récit il sera question de quelqti'un qui m'a 
rendu un grand service... qui a été pour mon père çt ppqr 
notre famille plein de bonté; cette personne était eippfoyée 
chez M. Ferrand lorsque j'y suis cnlfée; elle m'a fait jtirer dP 
ne pas la nommei^. 

Rodolphe, pensant qu'il s'agissait peut-être de Germain, dit 
à |jOuise : 

— Si vous voulez parler de François Germain... soyez tran- 
quille, son secret sera bien gardé par votre père et par nioi» 

(iOuise regarda Rodolphe avec surprise. 

— Vous le connaissez ? dit-elle. 

— Gomment! ce bon, cet excellent jeune homme qui a de- 
meuré ici pendant trois mois, était employé chez le notaire 
quand tu y es entrée? dit Morel. La première fois que \\k l'as vu 
ici, tu as eu l'air de ne pas le connaître? 

— Cela était convenu entre nous, mon père; il avait de 
graves raisons pour cacher qu'il travaillait chez ]^[. Ferrand. 
Ç^si moi qui lui avais indiqué la chambre du quatrième qui 
était à louer ici, sachant qu'il serait pour vous un bon vojsin. 

— Mais, reprit Rodolphe, qui a donc placé votre iille chez- le 
notaire? 

•r- l^ors de la n)a!adi(: 4p tpa fcmp^e, j'avais dit à madame 



CONF^iMi souscrire une leltrc de 
0, h prêteuse sur gages, qaR*\cnl rapprochée que vous 
irer en maison pour nous aider» Miu^i^çons? lui «Icnianilji 
femme de charge du noUnrc ; elle m'a 
^l.!re où elle lui recommanilait î-ouise comM.l ses sUrctés, 
^^jet, Maudile*.. maudite soit cette lettre î,.. clk^ besoin da 
^Os malheurs... JEnfin, monsieur, ?oilâ comment î lous les 
^*>trée chez le notaire. Nçhange 

— Quoique je sois instruit de qoelques-uns dos fâils qVoti 
'^usc la haine de M, Ferrand contre votre pure, dit llodofptî 
ï^ouise, je vous prie, racontez-moi en peu ik mois ce qui s'est 
liasse entre vous el le notaire depuis votre cntr<ic à «ou lef- 
Vice.»- cela pourra servir à vous dérendre» 

^•a* Pendant les premiers icraps de mon séjtnïr cher. M. I">p- 
Wr&d, reprit Louise, je n'ai pas eu à me plaindre do lui. .Vavnh 
licaucoupdc travail, la femme de charge me rutloyait souvent, 
la maison était triste, mais j^cndurais tout mec palienec; le 
service est le service, ailleurs j'aurais eu d'autres désagréjnenls. 
M. Perrand avait ukie ligure sévère, il allait à la messe, il rece- 
lait souvent des prêtres ; je ne me déHais pas de lut, dans les 
commenceaients il me regardait à peine, il me parlait Irês-du- 
cnl, surtout en pr(5sencc des étrangers. 
Excepte le portier qui logeait sur la rue, dans le cor|>s de 
igis où est rélude, j'étais seule de doinestique avec madame 
raphin la femme de charge. Le pavillon que nous occupions 
liait une grande masure isolée, entre la cour et le jardin. Ma 
ambre était tout en haut. Bien souvent j'avais peur, restant 
soir toujours seule, ou dans la cuisine qui est souterraine, ou 
dans ma chambre* La nuit, il me semblait quelquefois entendre 
: des bruits sourds et extraordinaires à lelage au-dessous de moi, 
I que personne n'habitait, et où seuiemcnl M. Germain venait 
^hsouvent travailler dans le jour; deux des fenêtres de cet étage 
^B^ient murées, et une de.s portes, trcs-épaisse, était renforcée 
^flc lames de fer. La rennnc de charge m'a dit depuis que dans 
' cet endroit se trouvait la caisse de M. i'crrand. 

Un jour, j'avais veillé très-tard pour finir des raccommodages 
pressés; j*aUaispourme coucher, lorsque j'entendis marcher dou- 
cement dans le petit corridor^ au boni duquel était ma chaiobre ; 
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PAUÎS. 

supposai que c'était la remiw^"î 




savait quo j'ai p^iiio, voyez^vyjj^j 

uant de terreur, vous s^*;,^ n^iraU pas, ceïa me lit peur 
car vous iic savez pa^s '^^^i,^ ^^ ,^^ ^,,„u^,jt pas, j'étais pourta*-^^ 
De quel noj^^ quelqu'un derrière ma porte ; je denianc--^^ 
Demon^^ q^l ^^.^j^ j^^^^ ^^ ^^ répondit rien**. De plus (^ ^ 
— he iiô^g j^, pgQ55ai ijQii connu ode can Ire la porte, qui n*.-^^* 
"*^^yrrou, ni serrure. J'écoutais toujours, rien ne bougea î 
d e[|e,^j_ (j^uf^g dcmi-beure, qui me parut biea longue, je m ^ 
aï sur mon lit, la nuit se passa Iranquillcmeut. Le lende ^^ 
main, je ilemandai à la lemme de charge la permission de fair^^*^ 
mettre un verrou à tria chambre, qui n'avait pas de serrure, lu ^M 
racontant ma peur de la nuit ; el le me répondit que j'avais rêvé ^| 
qu'il fallait d'ailleurs m'adresser à M. Ferrand pour ce verrou ^^S 
a ma demande il haussa les épaules, me dit que j'étais folle ; jt^-^ 
rfosai plus en parler. 

A quelque temps de là, arriva le malheur du diamant. Mon 
pure, désespéré, ne savait comment faire. Je ton ta i son cbâ* 
grin à madame Séraphin ; elle me répondit : 

«« — Monsieur est st charitable, qu'il fera peut-être quelque 
chose pour votre père- » 

Le soir même, je servais à table j M. Ferrand me dit brus- 
quement : 

a — Ton père a besoin de treize cents francs ; va ce soir lui 
dire de passer demain a mon élude, il aura son argent. Cest un 
honnête homme, il mérite qu'on s'intéresse à lui. i» 

A cette marque de bonté, je fondis en larmes ; je ne savais 
comment remercier mon maître ; il me dit avec sa brusquerie 
ordinaire : 

« — C'est bon, c'est bon ; ce que je fais est tout simple..* » 
Le soir, après mon ouvrage, je vins annoncer cette bonne 
nouvelle à mon père, et le lendemain.., 

— J'avais les treize cents francs contre une lettre de change 
h trois mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel; je 
fis comme Louise, jt» pleurai de recoimaissance; j'appelai cet 
homme mon bienfaiteur... mon sauveur. Oh l il a laîlu qu'il 
fùl bien méchant pour détruire la reconnaissance et la vénéra- 
tion que je lui avais vouées,,. 
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• Celle précaution de vous faire souscrire une lellrc de 

1^ en blanc à une échéance tellemcnl ra[)prochée que vous 

•oaviez la payer, n'éveilla pas vos soupçons? lui demanda 

)lphe. 

•Non, monsieur ; j*ai cru que le notaire prenait ses sûretés, 

tout; d'ailleurs, il me dit que je n'avais pas besoin de 
ùt à rembourser celte somme avant deux ans; tous les 
mois je lui renouvellerais seulement la lettre de change 

plus de régularité; cependant à la première échéance, on 
résentée ici, elle n'a pas été payée; il a obtenu jugement 
"e moi sous le nom d'un tiers ; mais il m'a fait dire que ça 
nrait pas m'inquiéter... que c'était une erreur de son huis- 

II vQukji ainsi voui tenir en sa puissance..., dit Ro- 

r 'ur ; car ce fut à dater de ce jugement 

lis continue, Louise... continue... Je 

« 2'"" ^^ ^^^^ "*^ tourne... j'ai comme des 

I ^^^Braj fouî... C'est par trop, aussi... c'est 

L '"■^ 

ptoîtof u^Aa^ lapidaire, Louise reprit : 

BTi *w,r^»^^*^ ^^' *^^" de reconnaître, comme je pou- 

ifcnim |-^ ^'^ 3L Ferrand pour nous. La femme de charge 

PI n-^ort en grande aversion ; elle trouvait du plaisir à 
^jntcr, è me nicllre dans mon tort en ne me répétant 
dres que M. Fcrrand lui donnait pour moi ; je souffrais 
ésagrcments, j'aurais préféré une autre place; mais 
pliun que mon père avait à mon maître m'empêchait de 
aller. Depuis trois mois M. Ferrand avait prêté cet argent; 
itionait de me brusquer devant madame Séraphin ; cepen- 
il me regardait quelquefois à la dérobée d'une manière 
n'embarrassait, et il souriait en me voyant rougir. 
Vous comprenez, monsieur, il était alors en train d'obte- 
onlre moi une contrainte par corps. 
Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le 
', contre so^ habitude; les clercs quittent l'étude; ils lo- 
nt dehors. M, Ferrand envoie le portiçr en commission, je 
2. 17 
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savait q^ei'ai p.irf6, voycz-vy;^^ j, supposai que c'était la tt^mn 
um 4c terreur, vous sçjr^^j^ uenltmi p«s, cela me fit peur ; _ 
car vous ne savez pas u^-jj^,^ ^^^^ ^^, remuait pas, j'étais pourta^ 
De (|ïicl tiag>| queiqu'mj d<>rrîèrc ma porte ; je denianc^- 

— Demoii^ qyj ^^^l^ [^^^^ pi^ ^^ répondit rien... De plus &^ 

— Le nolfp jj, poussai ^^g^ commode contre la porte, qui n'i^ 
^"lifi^roti, ni serrure. J'écoulais toujours, rien ne bougea 

"'^'^*^"'^t d*«ne denii-beure, qui me partit bien longue, je ni 
Tui sur mon Ht^ la nuit se passa tranquilteinent. Le lenUc 
main, je demandai à la femme de charge la permission de fair« 
mettre un verrou à ma chambre, qui n'avait pas de serrure, lu 
racontant ma peur de la nuit ; elle me repondit que j'avais rêvé- 
qu*il iallait d'ailteurs m*adresser à M. Ferrand pour ce verrou g 
à ma demande il haussa les épaules, me dit que j'étais folle ; je 
n'osai plus en parler. 

A quelque temps de ià, arriva le malheur du diamant. Mon 
pcre, désespéré, ne savait comment faire. Je contai son cha- 
grin à madame Séraphin; elle me répondit ; 

i< ~ Monsieur est si charitable, qu'il fera peut-être quelque 
chose pour votre père. « 

Le soir même, je servais à table j M* Ferrand me dit brus- 
quement : 

« — Ton père a besoin de treize cents francs; va ce soir lui 
dire de passer demain à mon étude, il aura son argent. C'est un 
honnête homme, il mérite qu'un sintéressc à lui. » 

A cette marque de bonté, je fondis en larmes ; je ne savais 
comment remercier mon maUre ; il me dit avec sa brusquerie 
ordinaire : 

« — Cest bon, c'est bon 5 ce que je fais est tout simple... i» 

Le soir, après mon ouvrage, je vins annoncer cette bonne 
nouvelle à mon père, et le lendemain... 

— J'avais les treize cents francs contre une lettre de change 
à trois mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel; je 
fis comme Louise, je pleurai de reconnaissance; j'appelai cet 
homme mou bienfaiteur..* mon sauveur. Oh ! il a fallu qu'il 
fût bien méchant pour détruire la reconnaissance et la vénéra- 
lion que je fui avais vouées*.. 
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Cette précaution de vous faire souscrire une lettre de 
i eu blanc à une échéance tellement rapprochée que vous 
iviez la payer, n'éveilla pas vos soupçons? lui demanda 
>he« 

OQ, monsieur ; j*ai cru que le notaire prenait ses sûretés, 
4>ut; d'ailleurs, il me dit que je n avais pas besoin de 
à rembourser cette somme avant deux ans; tous les 
1QÎS je lui renouvellerais seulement la lettre de change 
lins de régularité; cependant à la première échéance, on 
isentée ici, elle n'a pas été payée ; il a obtenu jugement 
moi sous le nom d'un tiers ; mais il m'a fait dire que ça 
ait pas m'inquiéter... que c'était une erreur de son huis- 

Fl Toulait ainsi vous tenir en sa puissance,.., dit Ro- 
» 

lélas ! oui, monsieur ; car ce fut à dater de ce jugement 

ommença de... Mais continue, Louise... continue... Je 

. plus où j'en suis... la tête me tourne... j'ai comme des 

es... j'en deviendrai fou!... C'est par trop, aussi... c'est 

ip!... 

olphe calma le lapidaire, Louise reprit : 

fe redoublai de zèle, afin de reconnaître, comme je pou- 

is bontés de M. Fcrrand pour nous. La femme de charge 

t dès lors en grande aversion ; elle trouvait du plaisir à 

irmenter, à me mettre dans rhon tort en ne me répétant 

ordres que M. Fcrrand lui donnait pour moi ; je soutirais 
. désagréments, j'aurais préféré une autre place; mais 
ation que mon père avait à mon maître m'empêchait de 
dier. Depuis trois mois M. Tcrrand avait prêté cet argent; 
inuait de me brusquer devant madame Séraphin ; cepen- 

me regardait quelquefois à la dérobée d'une manière 
embarrassait, et il souriait en me voyant rougir. 
iTous comprenez, monsieur, il était alors en train d'obte- 
ntre moi une coiUrainte par corps. 
In jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le 
contre so^ habitude; les clercs quittent l'étude; ils Io« 
t dehors. M, Ferrand envoie le portiçr en commission^ je 
2. 17 
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rarrêb à ma porte; dVtiT^rfl je siipposaî que c'élaîl la femme! 
de cbargc; iiiîiis, t^omïTirtî un n'entrait ]ms^ cola nie fit peur; je] 
irosàis bouger, j'é9c'/utais, on ne remuait pas, jetais pourtant] 
sûre qu'il y âsM\l queiqu'un derrière ma porte ; je deniandeJ 
pur ÛQux (or/s qui étîiit là... on ne répondit rien... De plus cd 
plus eËTrayj/e, je poussai ma commode contre la porte, qui n'a-' 
vait ni vccrf^rou, ni sprrure. J'écoutais toujours, rien ne bougea; , 
au banît d'une deini-bcure, qui me parut bien longue, je me^| 
jjt^tai sur mon lit, la nuit se passa tranquillement. Le lentle-™ 
main, je demandai à la femme de charge la permission de faire 
mettre un verrou à ma chambre, qui n'avait pas de serrure, lui 
racontant ma peur de la nuit ; elle me répondit que j'avais rêvé, 
qu'il bdiait dViitleurs m'adresser à M, Fcrrand pour ce verrou ; 
à mn demaudiï il liaussa les épaules, me dit que j^étaîs folle ; je J 
n'osai plus en parler. H 

A quelque temps de là, arriva le malheur du diamant. Mon 
père, désespéré, ne savait comment faire. Je contai son clia* ' 
gi'jn à madame Séraphin; elle me répondit : ^Ê 

« — Monsieur est si charitable, qu'il fera peut-être quelque™ 
chose pour voire père. )» 

Le soir même, je servais à table ; M, Ferrand me dit brus- 
quement : 

« — Ton père a besoin de treize cents francs ; va ce soir lui 
dire de passer demain à mon étude, il aura son argent. C'est un 
honnête homme, il mérite qu^on s'ititéresse à lui, )> 

A cette marque de bonté, je fondis en larmes ; je ne savais 
comment remercier mou maître ; il me dit avec sa brusqueriftj 
ordinaire ; 

■ — C'est bon, c'est bon ; ce que je fais est tout simple... » 
Le soir, après mon ouvrage, je vins annoncer cette boiintî 
nouvelle à mon père, et le lendemain... 

— J'avais les treize cents francs contre une lettre de change^ 
il trois mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel; je 
fis comme Louise, je pleurai de reconnaissance; j'appelai cet 
bomnic mou bienfaiteur... mon sauveur. Uh I il a fallu qu'il 
fat bien méchant pour détruire Ja reconnaissance et la vénéra- 
lion que je lui avais vouées... 
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— Celle précaution de vous faire souscrire une IcUrc do 
change en blanc à une échéance lelleineiil rapprochée que vous 
ne pouviez la payer, n'éveilla pas vos soujiçons? lui demanda 
Adolphe» 

— Non, monsieur ; j'ai cru que le notaire prenait ses sûretés, 
Voilà tout; d'ailleurs, il me dit que je n'avais pas besoin de 
songer à rembourser cette somme avant deux ans; tous les 
^ois mois je lui renouvellerais seulement la lettre de change 
pour plus de régularité ; cependant ù la ])remière échéance, on 
l*a présentée ici, elle n'a pas été payée; il a obtenu jugement 
Contre moi sous le nom d'un tiers ; mais il m'a fait dire que ça 
De devait pas m'inquiéter... que c'était une erreur de son huis- 
sier. 

— Il roulait ainsi vous tenir en sa puissance..., dit Ro- 
dolphe. 

— Hélas ! oui, monsieur ; car ce fut à dater de ce jugement 
QH^il commença de... Mms conlinue, Louise... continue... Je 
lie sais plus où j'en suis... la têic nie tourne... j'ai connue des 
Absences... j'en deviendrai fou !... C'est par trop, aussi... c'est 
par trop!... 

Rodolphe calma le lapidaire, Louise reprit : 

— Je redoublai de zèle, afin de reconnaître, comme je pou- 
vais, les bontés de M. l^crrand pour nous. La femme de charge 
me prit dès lors en grande aversion ; elle trouvait du plaisir à 
me tourmenter, à me mettre dans mon tort en ne me répétant 
pas les ordres que M. l'errand lui doimait pour moi ; je souffrais 
de ces désagréments, j'aurais prélcré une autre place; mais 
l'obligation que mon père avait à mon maître m'empêchait de 
m'en aller. Depuis trois mois M. Verrand avait prêté cet argent; 
jl continuait de me brusquer devant madame Séraphin ; cepen- 
dant il me regardait quelquefois à la dérobée d'une manière 
qui m'embarrassait, et il souriait en me voyant rougir. 

— Vous comprenez, monsieur, il était alors en train d'obte- 
nir contre moi une coutrainte par corps. 

— Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le 
dîner, contre so^ habitude; les clercs quittent l'étude; ils lo- 
geaient dehors. W. Ferrand envoie le portier en commission, je 

2. 17 
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reste à ta maison seule avec mon mattrc ; je travaillais dans Tan- 
tichambre, il me sonne. J^cntrc dans sa chambre à coucher, il 
était debout devant la cheminée, je m'approche de lui, il se re- 
tourne brusquement, me prend dans ses bras;... sa flgurc était 
rouge comme du sang, ses yeux brillaient. J'eus une peur af- 
freuse, la surprise m'empêcha d'abord de faire un mouvement; 
mais quoiqu'il soit très-fort, je me débattis si vivement que je 
lui échappai, je me sauvai dans l'antichambre, dont je poussai 
la porte , la tenant de toutes mes forces ; la clef était de son 
côté. 

— Vous l'entendez, monsieur... vous l'entendez..., dit Morel 
à Rodolphe, voilà la conduite de ce digne bienfaiteur. 

— Au bout de quelques moments, la porte céda sous ses 
efforts, reprit Louise ; heureusement la lampe était à ma portée, 
j*eus le temps de Téteindre. L'antichambre était éloignée de la 
pièce où il se tenait; il se trouva tout à coup dons l'obscurité, 
il m'appela; je ne répondis pas; il me dit alors, d'une voix 

- tremblante de colère : 

« -^ Si tu essayes de m'échappcr, ton père ira en prison 
pour les treize cents francs qu'il me doit et qu'il ne peut 
payer. » 

Je le suppliai d'avoir pitié de moi, je lui promis de faire tout 
au monde pour le bien servir, pour reconnaître ses bontés, 
mais je lui déclarai que rien ne me forcerait à m'avilir, 

— ■ C'est pourtant bien là le langage de Louise, dit Morel, do 
ma Louise, quand elle avait le droit d'être fière... Mais com- 
ment...? Enfin continue... continue... 

— Je me trouvais toujours dans l'obscurité; j'entends, au 
bout d'un moment, fermer la porte de sortie de l'antichambre, 
que mon maître avait trouvée à tâtons. Il me tenait ainsi en son 
pouvoir; il court chez lui, et revient bientôt avec une lumière... 
Je n'ose vous dire, mon père, la lutte nouvelle qu'il me fallut 
soutenir : ses menaces, ses poursuites de chambre en chambre : 
heureusement le désespoir, la peur, la colère me donnèrent 
des forces ; ma résistance le rendait furieux, il ne se possédait 
plus... Il me maltraita, me frappa; j'avais la4igure en sang.., 

*- Mon Dieu !••• mon Dieu!..» s'écria le lapidaire en levant 
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ses mains au ciel, ce sont la des crimes pourtant. .. et il n'y a pas 
de punition pour un tel monstre... il n'y en a pas... 

— Peut-être..., dit Rodolphe qui semblait réfléchir profon- 
dément; puis, s*adrcssant à Louise: Courage! dites tout... 

— Cette lutte durait depuis longtemps ; mes forces m*aban- 
donnaient, lorsque le portier, qui était rentré, sonna deux coups; 
c'était une lettre qu'on annonçait. Craignant, si je n'allais pas 
la chercher, que le portier ne rapportât lui-même, M. Fcrrand 
me dit : 

« — Ya-t'enl... Dis un mot, et ton pore est perdu; si tu 
cherches à sortir de chez moi, il est encore perdu ; si on vient 
aux renseignements sur toi, je t'empêcherai de te placer, en lais- 
sant entendre, sans rafîirmer, que tu m'as volé. Je dirai de plus 
que tu es une détestable servante... » 

J^ lendemain de cette scène, malgré les menaces de mon 
maître, j*accourus ici tout dire à mon père... Il voulait me faire 
à l'instant quitter cette maison... mais la prison était la... Le 
peu que je gagnais devenait indispensable à noire famille, de- 
puis la maladie de ma mère... £t les mauvais renseignements 
que M. Ferrand me menaçait de donner sur moi, m'auraieul 
empêchée de me placer ailleurs pendant bien longtemps peut- 
être... 

— Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons 
eu la lâcheté, Tégoïsme, de laisser notre enfant retourner là... 
Oh! je vous le disais bien, la misère... la misère... que d'infa- 
mies elle fait commettre !... 

— IlcIasI mon père, n'avcz-vous pas essayé de toutes manières 
de TOUS procurer ces treize cents francs? Cela étant impossible, 
il a bien fallu nous résigner. 

— Ya, va, continue... les tiens ont été tes bourreaux, nous 
sommes plus coupables que toi du malheur qui t'arrive..., dit 
le lapidaire en cachant sa figure dans ses mains. 

— Lorsque je revis mon maître, reprit Louise, il fut pour 
moi comme il avait été avant la scène dont je vous ai parlé, 
brusque et dur; il ne me dit pas un mot du passé ; la femme 
décharge conliinia de me tourmenter; elle me donnait à peine 
ce qui m'était nécessaire pour me nourrir, eufcruiail le poiu sous 
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clef; quelquefois par méchanceté elle souillait devant moi les 
restes du repas qu'on me laissait; car presque toujours elle 
mangeait avec M. Ferrand. La nuit je dormais à peine, je crai- 
gnais à chaque instant de voir le notaire entrer dans ma cham- 
bre, qui ne fermait pas : il m*avait fait ôter la commode que je 
mettais devant ma porte pour me garder ; il ne me restait qu'une 
chaise, une petite table et ma malle. Je tâchais de me barri- 
cader avec cela comme je pouvais, et je me couchais tout ha- 
billée... Pendant quelque temps, il me laissa tranquille; il no 
tne regardait même pas. Je commençais à me rassurer un peu, 
pensant qu'il ne songeait plus à moi. Un dimanche, il m'avait 
permis de sortir ; je vins annoncer cette bonne nouvelle à mon 
père et à ma mère. Nous étionstousbien heureux !... C'est jusqu'à 
ce moment que vous avez tout su, mon père... Ce qui me reste 
à vous dire... (et la voix de Louise trembla) est affreux... je 
vous l'ai toujours caché. 

— Oh ! j'en étais bien sûr... bien sûr... que tu me cachais un 
secret..., s'écria Morcl avec une sorte d'égarement et une sin- 
gulière volubilité d'expressions qui étonna Rodolphe. Ta pâleur, 
tes traits... auraient dû m'éciairer... Cent fois je l'ai dit à ta 
mère... mais bah ! bah ! bah ! elle me rassurait... La voilà 
bien ! la voilà bien ! pour échapper au mauvais sort, laisser no-* 
tre fille chez ce monstre !... Et notre fille, où va-t-elle? Sur le 
banc des criminels... La voilà bien ! Ah ! mais aussi... enfin..* 
qui sait?... Au fait... parce qu'on est pauvre... Oui... mais les 
autres?... Bah!... bah!... les autres... 

Puis s'arrétant comme pour rassembler ses pensées qui lui 
échappaient, Morel se frappa le front, et s'écria : 

— Tiens ! je ne sais plus ce que je dis... la tête me fait un mal 
horrible... il me semble que je suis gris... 

Et il cacha sa figure dans ses deux mains. 

Rodolphe ne voulut pas laisser voir à Louise combien il était 
effrayé de l'incohérence du langage du lapidaire ; il reprit gra- 
vement : 

— Vous n'êtes pas juste, Morel; ce n'est pas pour elle seule, 
mais pour sa nïèrc, pour ses enCanls, pour voifs-mémc, que vo- 
tre pauvre femme redoutait les funestes conséquences de la sor» 
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tie de Louise de chez le notaire... N'accusez personne... Que 
tontes les malédictions, que toutes les haines retombent sur un 
seul homme... sur ce monstre d*hypocrisie, qui plaçait une fille 
entre le déshonneur et la ruine... la mort peut-être de son père 
et de sa famille; sur ce maître qui abusait d*une manière in- 
fâme de son pouvoir de maître... Mais patience, je vous Tai dit, 
la Providence réserve souvent au crime des vengeances surpre- 
nantes et épouvantables... 

Les paroles de Rodolphe étaient , pour ainsi dire, empreintes 
d'un tel caractère de certitude et de conviction, en parlant de 
cette vengeance providentielle, que Louise regarda son sauveur 
avec surprise, presque avec crainte. 

— Continuez, mon enfant, reprit Rodolphe en s'adrcssant à 
Louise, ne nous cachez rien... cela est plus important que vous 
ne le pensez. 

— Je commençais donc à me rassurer un peu , dit Louise , 
lorsqu'un soir M. Ferrand et la fcnimc de charge sortirent, cha- 
cun de leur côté. Ils ne dînèrent pas à la maison, je restai seule; 
comme d^habitude, on me laissa ma ration d*eau, de pain et de 
vin, après avoir ferme à clef les buffets ; mon ouvrage terminé, 
je dînai, et puis, ayant peur toute seule dans les appartements, 
je remontai dans ma chambre, après avoir allumé la lampe de 
M. Ferrand. Quand il sortait le soir, on ne l'attendait jamais ; 
je me mis à travailler , et , contre mon ordinaire , peu à peu le 
sommeil me gagna... Âh! mon père, s'écria Louise en s^inter- 
rompant avec crainte, vous allez ne pas me croire... vous allez... 
m'accuser de mensonge... et pourtant, tenez, sur le corps de ma 
pauvre petite sœur, je vous jure que je vous dis bien la vérité... 

— Expliquez-vous, dit Rodolphe. 

— Hélas ! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à 
m'expliquer à moi-même celte nuit affreuse... sans pouvoir y 
parvenir ; j*ai manqué perdre la raison en tâchant d'éclaircir ce. 
mystère. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! que va-t-elle dire?... s'écria le la- 
pidaire, sortant de l'espèce de stupeur indifférente qui l'acca- 
blait par intermittence depuis le commencement de ce récit. 

— Je m'étais, contre mon habituthc, endormie sur ma chaise..., 
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reprit Louise. VoiJà fa dernière chose Ooijt je roc souviens* 
AvaiiL., avanUi. oh l mon père, pardon.*. Je vous jure que je 
itcsuis pas coupable, pourtant. «. _ 

— Je te crois !,<, je te crois,», niais parle! ' 

— Je ne sais pas depuis cojubicn de icuîps je dormaîsj lors- 
que je m'évcillaij loîijuurs dans ma cïiandjrc,,. mats couchée et 
déshonorée par M, Ferra nd, qui cIlUI auprès de moi*.. i 

— Tu mens!.,, lu mens!,., s'écria le lapidaire furieux. 
Avoue-moi que lu as céilc à la vialcncc, a la peur de me voir 
traincr en prison !,.. mais ne meus pas ainsi. \ 

— Moîî pcrc^ je vous jure... 

— Tu mens f lu mcns!»,< Pourquoi le nolaire aurait-il voulu 
me faire emprisonner, puisque tu lui avais cédé? 

— Cédé! ohi non, nmn père!.,. Mon sommeil fut si profond 
que j*étais comme morte... Cela vous semble cxlraordinaîrc, 
impossible... Mon Dieu, je Je sais bien; car â celle heure je ne 
peux encore fe con» prendre. 

— Et moi je comprends tout , reprit IVodolphc en in 1er rom- 
pant Louise, ce crime maïiquatt à cet liomnic... B^'aecuscz pas 
votre Éïde de mensonge, Morel... Dites-moi, Louise, eu dluanl, 
avant de monter dans volrc chambre, n'avez-vous pas reniar*iué 
quelque goùl éirange à ce que vous avez bu? Tachez de biea 
rapficlLT cette eircons lance. i 

Apres un moment de réflexion , Louise répondit : 

— Je me souviens err ellbl que îe mélange d*eau et de vin qm 
madame Séraphin ujc laissa , selon son habitude, avait uti goût 
un peu amer; je n'y ai pas alors fait altenlion parce que quel- 
quefois la femme de charge s'amusait à mettre du sel ou dii | 
poivre dans ce que je buvais... 

— Et ce jour-là celte boisson vous a sernblé amère? 
--Oui, monsieur, maïs pas assez pour m'empécher de la 

boire; j'ai cru que le vin étail tourné. 

Morel , Tocii fixe , uu peu hagard , écoutait les qucslioos de 
Rodolphe cl les réponses de Louise sans paraître comprendre 
leur portée. 

— Avant de vous endormir sur votre cIievïsc... n'avez-vous pas 
rcsscuti votre tête pesante.., vôsjamîies alourdies? 
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^ '^'"'-^ Oui, monsieur... les Icmpcs me ballaieut, j*avai$ un léger 
"A^son, j'étais bien mal a mon aise. 

Oh ! le misérable ! ... le misérable ! . . . s'écria Rodolphe. Savez- 

^^ V^s, Morel , ce que cet homme a fait boire à voire ûlle? 
ï/artisan regarda Rodolphe sans lui répondre. 
— La femme de charge, sa complice, avait njêlé dans le breu- 
^^^e de Louise un soporifique, de Topium, sans doute; les 
^^^*ces, la pensée de votre fille ont été paralysées pendant quel- 
%^es heures; en sortant de ce sommeil léthargique. t. elle était 
^^ «honorée. 

— Ah ! maintenant , s'écria Louise, mon malheur s'explique... 
^^vus le voyez, mon père, je suis moins coupable que je ne le 
^^raissais. Mon père... mon père... réponds-moi donc! 

Le regard du lapidaire était d'une effrayante fixité. 

Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans l'esprit de 
^^t homme naïf et honnête, il comprenait à peine cette affreuse 
Révélation. 

Et puis, faut-il le dire? depuis quelques moments sa raison 
1 ui échappait... par instants , ses idées s'obscurcissaient ; alors il 
tombait dans ce néant de la pensée qui est à Tintelligence ce que 
la nuit est à la vue... formidable syniplùme de l'aliénation men- 
tale. 

Pourtant Morel reprit d'une voix sourde , brève et précipitée : 

— Oh ! oui, c'est bien mal... bien mal... très-mal. 
Et il retomba dans son apathie. 

Rodolphe le regarda avec anxiété , il crut que l'énergie de 
l'indignation commençait à s'épuiser chez ce malheureux ; de 
môme qu'ensuite des violents chagrins, souvent les larmes 
manquent. 

Voulant terminer le plus tôt possible ce triste entretien, Ro- 
dolphe dit à Louise : 

— Courage , mon enfant , achevez de nous dévoiler ce tissu 
d'horreurs. 

— Hélas! monsieur, ce que vous avez entendu n'est rien 
encore... En voyant M. Ferrand auprès de moi, je jetai un cri de 
frayeur. Je voulus fuir, il me retint de force ; je me sentais 
encore si faible, si appesantie, sans doute à cause du breuvage 
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dont vous ïifavez parlé , que je ne pus ni'échapper de ses maîns. 

«t — ' Pourquoi te sauvcs-Lu (naïntcnant? me, tJÎL M. Ferrand' 
d'un njr clonnc qui itic eoofoiidil. Quel est ce caprice? Ne suîs-jc 
pas Ih de ton consentement? 

H — Ah ! monsieur, c'est indigite î m'ccriai-jc , vous avez 
abusé de mou sommeil pour me perdre ! mon père le saura. » 

Mon maître éclala de rire. 

<[ — J'ai abusé de loîi sommeil, moi! mais tu plaisantes?] 
A qui feras-tu croire ce mensonge? Il est quatre heures du matin. 
Je suis ici depuis dix heures ; tu aurais dormi bien longtemps et 
bien opiniâtrement. Avoue donc plutôt que je n*aï fait que pro- 
filer de La bonne volonté. Allons , ne sois pas ainsi capricieuse, 
ou nous nous fâcherons. Ton père est en mon pouvoir; lu a*a$i 
plus de raisons raainlenant fiour me repousser; sois soumise cl 
nous serons bons amis; sinon , prends garde. 

« — Je dirai tout à mon père ! m'ccriai-je ; il saura me venger. 
Il y a une justice !,,. » i 

M. Ferrand me regarda avec surprise. fl 

*t — Mnis tu es donc décidément fulîc? Et que diras-ta à ton 
père? Qu'il l'a convenu de me recevoir ici? Libre à toi... lu 
verras comme il t'accueillera, 

it — Mon Dicul mais cela n'est pas vrai... Vous savez bien 
que vous êtes ici malgré moi !... ■ 

« — Malgré toi? Tu aurais reflVontcrie de soutenir ce men- 
songe, de parler de violciicts? Yetix-tu une preuve de ta fans- 
selc? J'avais ordonné à Germain , mon caissier, de revenir hier 
soir, à dix heures, terminer un travail presse; il a travaille 
jusqu*à une heure du matin dans une chambre au-dessous de 
ce Ile -ci. IS 'aurait- il pas entendu tes cris, le bruit d'une lutte 
pareille à celle que j'ai soulcnue en bas contre loi, méchante, 
quand tu n'clais pas aussi raisonnable qu'aujourd'hui? Eh bienl 
interroge demain (icrmaiii, il affirmera ce qui est : que cell 
nuit touL a été parfaitement tranquille dans ta maison, n 

— Oh ! toutes les précautions étaient prises pour assurer soi 
impuni lé î dit Rodolphe 

— Oui, monsieur ; car j'étais atterrée. A lout ce que me disafi 
M» Ferrand , je ne trouvais rien à répondre. Igtïornnt cjpcl brcu- 
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^age il ni*avait fait prendre, je ne m'expliquais pas à moi-même 
'^ persistance de mon sommeil. Les apparences claient contre 
^^U Si je me plaignais , tout le monde m*accuserait ; cela devait 
^^fe , puisque pour moi-même cette nuit affreuse était un mys- 
lère impénétrable. 



XX 



LE GRIME« 

Rodolphe restait confondu de l'effroyable hypocrisie de 
lll. Ferrand. 

— Ainsi, dit-il à Louise , vous n'avez pas osé vous plaindre à 
Votre père de l'odieux attentat du notaire ? 

— Non, monsieur ; il m'aurait crue sans doute la complice de 
ïf. Ferrand ; et puis je craignais que, dans sa colère , mon père 
ironbliât que sa liberté, que l'existence de notre famille dépen- 
daient toujours de mon maître. 

— Et probablement, reprit Rodolphe, pour éviter à Louise 
une partie de ces pénibles aveux, cédant à la contrainte, à la 
frayeur de perdre votre père par un refus, vous avez continué 
d'être la victime de ce misérable ? 

Louise baissa les yeux en rougissant. 

— Et ensuite sa conduite fut-elle moins brutale envers vous? 

— Non , monsieur ; pour éloigner les soupçons , lorsque par 
hasard il avait le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire à dîner, 
mon maître m'adressait devant eux de durs reproches ; il priait 
M. le curé de m'admonesler; il lui disait que tôt ou tard je me 
perdrais, que j'avais des manières trop libres avec les clercs de 
l'étude, que j'étais fainéante, qu'il me gardait par charité pour 
mon père, un honnête père de famille qu'il avait obligé... Sauf 
le service rendu à mon père, tout cela était faux, Jamais je ne 
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voyais les clercs de rétudc ; ils Iravaillaicnt dans un corps d^ 
logis séparé du nôtre. 

— Et quand vous vous trouviez seule avec M. Fcrrand, com — -^ 
ment expliquait-il sa conduite à votre égard devant le curé? 

— Il m'assurait qu'il plaisantait... Mais le curé prenait ccs^^ 
accusations au sérieux, il me disait sévèrement qu'il faudrait - 
être doublement vicieuse pour se perdre dans une sainte maison 

où j'avais continuellement sous les yeux de religieux exemples. 
A cela je ne savais que répondre, je baissais la tête en rougis- 
sant, mon silence, ma confusion tournaient encore contre moi ; 
la vie m'était si à charge que bien des fois j'ai été sur le point 
de me détruire ; mais je pensais à mon père, à ma mère, à mes 
frères et sœurs que je soutenais un peu... Je me résignais; au 
milieu de mon avilissement je trouvais une consolation : au 
moins mon père était sauvé de la prison. Un nouveau malheur 
m'accabla, je devins mère... je me vis perdue tout à fait. Je ne 
sais pourquoi je pressentis que M. Fcrrand, en apprenant un 
événement qui aurait pourtant dû le rendre moins cruel pour 
moi , redoublerait de mauvais traitements à mon égard ; j'étais 
pourtant loin encore de supposer ce qui allait arriver... 

Morel, revenu de son aberration momentanée, regarda autour 
de lui avec étonnement, passa sa main sur son front, rassembla 
ses souvenirs, et dit à sa fille : 

— Il me semble que j'ai eu un moment d'absence... la fati- 
gue... le chagrin... Que disais-tu?... 

— Lorsque M. Fcrrand apprit que j'étais mère... 

Le lapidaire fit un geste de désespoir, Rodolphe le calma d'un 
regard. 

— Allons, j'écouterai jusqu'au bout, dit Morel. Va... va... 
Louise reprit : 

— Je demandai à M. Fcrrand par quels moyens je cacherais 
ma honte , et les suites d'une faute dont il était l'auteur... Hé- 
las ! c'est à peine si vous me croirez, mon père... 

— Eh bien?... 

— M'interrompanl avec indignation... et une feinte surprise, 
il eut l'air de ne pas me comprendre , il me demanda si j'étais 
(ollc. Effrayée, je m'écriai ; 



u — IMaîs, mon Bico, que voui«s-vous donc que je devienne 
maïriledanl? Si vous n*avez [kis pîiiû de moi, nyez au moins (lîlié 
de voire ciininL 

n — Otjcllc horreur! s*6crîa M, Fcrrand en levant les mains 
au ciel. Conimcnt) niisérable! (uas raudaec de m'accuscr U'ctrc 
assez hassemenl corrompu pour dcscctielre Jusqu'à une tîllc de 
Ion espèce... Lu es assez effrontée pour m^altribuer les suites de 
tes débordements, moi qui fai cent fois rcptitc devant les lé- 
moîiis îes plus respectables que tu le perdrais, vile dcbaucliée! 
Sors de chez moi à Tinslant; je te cliassc**. >» 

Rodolphe et More! restaient frappés d'épouvante, •• une hy- 
pocrisie si inrcrnalc les loudroyail. 

— Oh! je l'avoue..., dit Rodolphe, cela passe les prévisions 
les plus liorribles* 

MorcI ne dit rtcu , ses yeux s'agrandirent d'une manière 
effrayante, un spasme convulsif contracta ses traits, il descendit 
de rétabli où U ct.iît assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit 
une forte Hmc très-longue, très-acérée, eminanchcc dans une 
|]oignée en bois, cl s*é lança vers la porte, 

Rodolphe devina sa pensée, te saisit par le bras cl rarrcta. 

— Moret, où allez- vous?... Vous vous perdez, malheureux î 

— Prenez garde! s^écria Tartisan furieux en se débattant, je 
ferai deux malheurs au lieu d'un ! 

Et rinscnsé menaça Rodolphe, 

— Mon père,., c'est notre snuvcur!..- $*écria Louise* 

— Il se moque bien de nous!... Bah ! bah! il veut sauver,.. 
le notaire! répondit Morel complètement égaré, en luttant con- 
tre Rodolphe. 

Au bout d'une seconde, celui-ci le désarma avec ménagement, 
ouvrit la porte cl jeta la lime sur rescalier. 

Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras, et lui dit : 

— Mon père... c'est notre bicnraiieur !... lu as levé la main 
sur lui 5 reviens donc k toi. 

Ces mots rappelèrent Morel à lui-même, il cacha sa figure 
dans ses mains, et, muet, il tomba aux genoux de Rodolphe* 

— Relevez-vous , pauvre père , reprit Rodolphe avec bonté* 
Patience.., patience... je comprends votre fureur, je partage 
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Tolrc haine; mais au nom môme fie voire vciigei-mce, ne la cotti' 
promettez pas,.. 

— Mon DÎ€U î mon Dieu ! s'ccrîa le lapidaire en se roIcTan: 
Mais que peut la justice,,, la loi»,, contre cela? Pauvres gei 
que aous sonunes ! Quand nous irons accuser cet homme rî< 
che, puissant, respeclé, on nous rira tiu nez , ah, ah, ah f 

Et il se prit à rire d'un nm convulsîf» 

— Et on aura raison.,. Où seront nos preuves? ouï, oq 
preuves! On ne nous croira pas. Aussi, je vous dis, moi, s'écri^ 
t-il dans un redoublement de folle fureur, je vous dis que je n*t 
de conOancc que dans rîmpartiaîîlc du couteau,. , 

— Silejicc, Hlorel».., la douleur vous égare, lui dit trJsïc 
luent Rodûlpbc. Laissez parler votre rdie... les moments sonf 

Iprécieux, le magistrat Fattend, il faut que je sache tout... vou 
[dîs-je,., tout»., i^onlinuez, nioji enfant, 

Morel retomba sur son escabeau avec accablement. 

— Jl est inutile, monsieur, reprit Louise , de vous dire mes 
larmes, mes prières ; j'étais anéantie. Ceci s*élait passe à dixj 
heures du matin dans le cabinet de M. Ferrand; le curé devaitl 
venir déjeuner avec lui ce jour-là ; il entra au moment où mor» 
maître m'accablait de reproches et d'oulrnges... il parut vive- 
ment contrarié à la vue du préLre. 

— Et que dit-il alors?.,, 

— il eut bientôt pris son parti j il s'écria eu me mon 
traut : 

u — Eh bien ! M. l'abbé, je le disais bien que cette malheu- 
reuse se perdrait... Elle est perdue,,, à tout jamais perdue; 
elle vient de m'a vouer s^ faule et sa honte.,, en me priant de 
la sauver. Et penser que j'ai, par pitié, reçu dans ma maison une 
telle misérable ! 

« — Comment! me dit M. Tabbé avec indii^nalion , rnaîgré 
les conseils salutaires que votre maître vous a donnés maintes 
fois devant moi... vous vous êtes avilie à ce point ! Qb f cela est 
impardonnable,,. Mon ami, après les bontés que vous avez eues 
pour cette malheureuse et pour sa famille, de la pitic scraîi 
faiblesse... Soyez inexorable, u dit rabbc , dupe comme tout l 
Ajonde de l'hypocrisie de M. Ferrand, 
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— Et VOUS n'avez pas à ccl instant démasqué Tin fâme? tlit 
Rodolphe, 

— Mon Dieu I monsieur, j*élais Lerrifiéc ^ ma tête se perdait, 
je n'osais, je ne pouvais proJionccr ujic parole; pourtant je 
voulus parler^ me défendre : 

« — Mais, monsieur,*., m'écriai-je* 

« — Pas un mol de plus, indigne créature, me dit M* Ferrand 
en mlnterrompanLTuas entendu M. l'abbé,.. De la pitié serait 
de fa faiblesse... Dans nue heure tu aursis quitta ma maison. i« 

Puis, sans me hisser le temps de répondre, il emmena Tabbé 
dans une autre pièce. _ 

— Après le départ de M. Ferrand, reprit Louise , je fus un 
moment comme en délire, je me voyais chassée de chez lui, ne 
pouvant me replacer ailleurs, à cause de Félat où je me trou- 
vais, et des mauvais renseignements que mon niaitre donnerait 
sur moi ; je ne doutais pas non plus que dans sa colère il ne fit 
emprisonner mon père; je ne savais que devenir, j'allai me 
réfugier et pleurer dans ma chambre. 

Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut : 

« — Ton paquet est-il fait? me dit-il. 

a — Grâce! lui dis-je en tombant à ses pieds, ne me ren- 
voyez pas de chez vous dans Tétat ou je suis. Que vais-je deve- 
nir? Je ne puis me placer nulle part. 

it — Tant mieux, Dieu te punit ainsi de ton libertinage et de 
tes mensonges. 

,{ _- Vous osez dire que je mens! m*ccriai-je indignée. Vous 
osez dire que ce n*est pas vous qui m'avez perdue I 

u — Sors à rinstant de chez moi , i ultime , puisque lu per- 
sistes dans les calomnies ! s'écria- t-il d'une voix leiTjble. Kt pour 
te punir, demain je ferai emprisonner Ion père. 

li — Eh bien! non , non, lui dis-jc épouvantée , je ne vous 
accuserai plus, monsieur, je vous le promets, mais ne me chas- 
sez pas... Ayez pitié de mon père; le peu que je gagne ici 
soutient ma fannlle... Gardez-moi chez vous... je ne dirai rien... 
Je tâcherai qu'on ne s*apcrçûive de rien, cl quand je ne pourrai 
plus cacher ma Irisle position, eh bien! alors seulement vous 
me renverrez, • 

2, la 
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Après (le nonvcllcs supplicalioiis (îc nin part , M. FerrnTKl 
coiisenliL à me garder chez Iriij je regardai cela (^or»t1le un 
grand service, laiU mon sorl clnil alTrenx* Pou riant pcinJ.int les ' 
cinq mois qui sdivirenl cctle scène cruelle, je fus hlou m.ilhcu- 
reusCj bien maltraitée; quelquefois seulemeril 3Ï. Germain, que] 
je voyais rarement, m'interrogeait avec bonté au sujet de mes] 
chagrins ; mais la bonté m'empêchait de lui rien avouer. 

— N Val-ce pas à peu près à celle époque quil vinl habilcr' 
ici? 

— Ouï , monsieur , il cherchait une chambre ilii côté de U| 
rue (lu Temple ou de TArscnal; il y en avait une il louer îd. jel 
lui ai enseigné celle que vous occultez mainlcnant , monsieur ;^ 
elle lui a convenu. Lorsqu'il l'a quittée , il y a [irès de deux 
mois, il m'a priée de ne pas dire ici sa nouvelle adresse, que Ton 
savait chez M. Ferraud, 

L'obligation où était Germain d'échapper aux poursuiles 
dont it était l'objet explrquail ces précaulions aux yeux do Ro- 
dolphe. 

— Et vous n'avez jamais songé à faire vos conOdences â Gcr- ^ 
main? demanda-t-il à Louise. fl 

— Kon , monsieur , il était aussi dupe de l'hypocrisie de 
M. Ferrand j il le disait dur, exigeant ; mais il le croyait le plus 
honnéle homme de la terre. 

— Germain, lorsqu'il logeait ici, n*cntendait-il pas votre père 
accuser quelquefois le notaire d'avoir voulu vous séduire? 

— Mon père ne parlait jamais de ses craiutes devant des 
étrangers, et d'ailleurs, à cette époque , je trompais ses inqnié> 
tudcs ; je le rassurais en lui disant que M. Ferrand ne songeait 
plus à moi... Hélas î mon pauvre père, maintenant vous me 
pardonnerez ces mensonges. Je ne les faisais que pour vou9 
tranquilliser; vous le vojez bien, n'est-ce pas? 

Morel ne réponilrt rien; te front appuyé à ses deux bras croi- 
sés sur son élabli, il sanglotait. 

Rodolphe lit signe à Louise de ne pas adresser de nouveau la 
parole à son père. Elle continua : 

— Je passai ces cinq mois dans des larmes, dans des angoisses 
coolinueliesj à force de précautions j j'étais parvenue à cacher 
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mon élat à tous les yeux, mais je ne pouvais C8|>érer de le dis- 
simuler ainsi pendaiiL les dcu£ derniers mois qui inc séparaient 
iu icniic fatal.*. L'avenir éLail pour moi de plus en plus cf- 
MyanL; M. Icrrand ui'avart déclare qu'il iic voulait plus me 
ganlcr chez lui... J*allais être ainsi privée du peu de ressources 
qui aidiiicnl noire famille à vivre. Maudite, chassée par mon 
père, car, d*a[)rès tes inensonges que je lui avais faits jasqu'a- 
lors pour le rassurer, il me croirail coïnpiice et nou victime de 
M. FerraJid.,, que devenir? où me rcfu{$ter? où me placer.,. 
clarH la position où j^ctais? J*eus alors une idée bien criminelle* 
Heureusement j'ai recule devant son exécution; je vous fats 
cet avcu^ monsieur, parce que je ne veux rien cactier, même 
de ce qui peut m'accuscr, et aussi pour vous montrer à quelles 
Rxlréniilés m*a réduite la cruauté de M. Ferra nd» Si j'avais cédé 
à une funeste pensée , n*aura{t-il pas été le complice de mon 
Lj6f ime ? 

Après un moment de silence, Louise reprit avec effort d'une 
loisL tremblaJile : 

— J'avais entendu dire par ia portière qu'un chûrïalan de- 
meurait dans la maison.,* et... 

Elle lïc put achever. 

Rodolphe se rnjïpela qu'à sa première entrevue avec madame 
l^ipelet il avriit reçu du facteur, en l'absence de la portière, une 
tettrc écrite sur gros papier, d'une écriture contrefaite, et sur 
laquelle il avait rejuarqué les traces de quelques larmes. 

— Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant... il y a de cela 
trois jours !.». Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture 
était déguisée. 

Louise regardait Rodolphe avec elTroi... 

— Comment savez-vous, monsieur?... 

— Rassurez- vous. J'étais seul dans la logo do madame Pi- 
pelet, quand on a apporté celte lettre, et, par hasard, je Tui 
remarquée... 

— Eh bien ! oui, monsieur. Dans celle lettre sans signature, 
j'écrivais^ â M. Bradaninnti que n'osant |)as aller chez lui, je le 

(priais de se trouver le soir près du Chàle?iu-d'Kau.*. J'avais la 
Éie ^icrduci Je voulais lui Uemaitder ses atlVeux conseils**. Je 
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sorlTS de chez mon mattre dans riiUcntron de les suivre, mai^ 
au bout d^un însUnlla raison me revinl, je compris quel crime 
j'allais commettre... Je regagnai la maison et je manquai cej 
rendex-vous. Ce soîr-là se passa une scène dont les suites onti 
causé ïc dernier malheur qui m- accable. 

M, Ferrand me croyait sortie pour deux heures, tandis qu'au ^ 
bout de très-peu de temps j'étais de retour. En passant devant 
la petite porte du jardin, à mon grand étonnement je la vis en^J 
tr*ouvertc ; j'entrai par là, et je rapportai la clef dans le cabinetl 
de M. Ferrand , où on la déposait ordittairemcnt. Cette pièc&l 
précédait sa chambre à coucher , le lieu te plus retiré de la' 
maison ; c*était là qu'il donnait ses audiences secrètes, traitant 
ses affaires courantes dans le bureau de son étude. Vous allez 
savoir, monsieur, pourquoi je vous donne ces détails : connais- 
sant très-bien les êtres du logis, après avoir traversé la salle à 
manger qui clait cclaîrée, j*enlrai sans lumière dans le salon, 
puis dans le cabinet qui précédait sa chambre à coucber. La 
porte de celte dernière pièce s'ouvrit au moment où je posais la 
clef sur une table. A peine mon majtre m*cul-il aperçue à la 
clarté de la lampe qui brûlait dans sa cbambre, qu'il referma 
brusquement la porte sur une personne que je ne pus aperce- 
voir, puis malgré Tobscurité il se précipita sur moi, me saisit au 
cou comme s*il eût voulu ni'élranglcr, et me dit à voix basse.,* . 
d'un ton à la fois furieuît cl effrayé ; 

*« — Tu espionnais, lu écoulais à la porte ! Qu*as-tu entendu ?.•• | 
Réponds ! réponds ! ou je t'étoufle. j» 

Mais changeant didèe, sans me donner le temps de dire uni 
mot, il me fit reculer dans la salle à manger : roffîce était ou-j 
verte, il m'y jeta brutalement et la rcfcrnia. 

— Et vous n'aviez rien entendu dosa conversation ? 

— Rien, monsieur; si je l'avais sti dans sa chambre avec 
quelqu'un , Je me serais bien gardée d'entrer dans le cabinet : 

il le défendait même à madame Séraphin, H 

— Et lorsque vous êtes sortie de Fûlïice, que vous a-l-il dit? S 

— C'est la femme de charge qui est venue me délivrer, et je 
n'ai pas revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l'effroi que 
j'avais eus me rendirent trcs-souITrantc , le lendemain, au nio- 
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meul où je descendais, je rencontrai M. Fcrraiid, je frissonnai 
en songeant à ses menaces de la veille : quelle fut ma surprise ! 
il me dît presque avec calme : 

« — Tu sais pourtant que je défends d'entrer dans mon ca- 
binet, quand j*ai quelqu*un dans ma chambre; mais pour le 
peu de temps que lu as à rester ici, il est inutile que je le gronde 
davantage. » 

Et il se rendit à son étude. 

Celte modération m*étonnait après ses violences de la veille. 
Je continuai mon service, selon mon habitude; j'allai mcltre en 
ordre sa chambre à coucher... J'avais beaucoup souffert toute la 
nuit : je me trouvais faible, abattue. Kn rangeant quelques 
habits dans un cabinet très-obscur situé près de Talcôvc, je fus 
tout à coup prise d'un étourdissement douloureux; je sentis que 
Je perdais connaissance... En tombant, je voulus machinale- 
ment me retenir en saissant un manteau suspendu à la cloison, 
et dans ma chute j'entrainai ce vêtement, dont je fus presque 
entièrement couverte. 

Quand je revins à moi , la porte vitrée de ce cabinet d'alcôve 
était fermée... j'entendis la voix de M. F errand... 11 parlait très- 
haut.. • He souvenant de la scène de la veille, je me crus morte 
si je faisais un mouvement; je supposai que, cachce sous le 
manteau qui était tombé sur moi , mon maitrc , en fermant la 
porte de ce vestiaire obscur, ne m'avait pas aperçue. S'il me dé- 
couvrait, comment lui faire croire à ce hasard presque inexpli- 
cable? Je relins donc ma respiration, et malgré moi j'entendis 
la fîn de cet eulrelien sans doute commencé depuis quelque 
temps. 
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— £t quelle clail la personne qui, enfermée dans la chambre 
du notaire, causait avec lui ? demanda Rodolphe à Louise. 

— Je l'ignore, monsieur ; je ne connaissais pas cette voix. 

— Et que disaient-ils? 

— La conversation durait depuis quelque temps sans doute ^ 
car voici seulement ce que j'entendis : 

u — Rien de plus simple, disait celte voix inconnue; uq drôiOi 
nommé Uras-Rouge, contrebandier déterminé , m'a mis, pour 
rafifairc dont je vous parlais tout à l'heure , en rapport avec une 
famille de pirates d'eau douce ^ établie à la pointe d'une petite 
jlc près d'Asnières ; ce sont les plus grands bandits de la terre : 
le porc cl le grand-père ont été guillotinés, deux des fils sont aux 
galères à perpétuité; mais il reste la mère, trois garçons et deux 
iilicso, tout aussi scélérats les uns que les autres. On dit que la 
nuit, pour voler sur les deux rives de la Seine, ils font quelque- 
fois des descentes en bateau jusqu'à Bercy. Ce sont des gens à 
tuer le premier venu pour un écu ; mais nous n'avons pas besoin 
d'eux, il suliil qu'ils donnent l'hospitalité à votre dame de pro- 
vince. Les Martial (c'est le nom de mes pirates) passeront à ses 
yeux pour une honnête famille de pécheurs ; j'irai de votre 
part faire deux ou trois visites à votre jeune dame ; je lui ordon- 
derai certaines potions... et au bout de huit jours, elle fera 
connaissance avec le cimetière d'Asnières. Dans les villages, les 
décès passent comme une lettre à la poste, tandis qu'à Paris on 
y regarde de trop près. Mais quand enverrez-vous votre provin- 
ciale à l'Ile d'Asnières , afin que j'aie le temps de prévenir les 
Martial du rôle qu'ils ont à jouer? 

' Oa verra plus tard 1«8 mœurs singuli^es de ces pirates parisiens. 
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« — Elle arrivera demain ici, iiprùs-tlomaiii elle sera chci 
tH%H tcpni M« Fcrranil, et je la préviendrai que le ductcur Vtti- 
cetil ira lui dofiuer ses soins de ma pari. 

ti — Va pour le nom de Vincent, dil la voix ; j'ôiuio aulaul 
celuNà qu'un auti-c**. n 

— ijuel esl ce nouveau mystère de crime cl irinlamic '/ dit. 
Rodolphe de plus en plus surpris. 

— Nouveau? non, monsieur ; vous allcx voir qu'il se ralta- 
f chait à un aulre ci-inio que vous connaissez , reprit Louise» 

El elle eoiUînua : 

— J'entendis le mouvement des chaises , rcnlrcticn était ter- 
miné. 

« — Je ne vous demande pas le secret, dit M. Ferrand* 

a — Vous me tenez comme je vous liens, ce qui fait que 

[■ttous pouvons nous servir et jamais nous nuire, ré[ioniJit la voix. 

[Voyez inott zèle ! ]*ai reçu voire lettre hier â dix heures (Ju soir, 

I ee malin je suis chez vous ; au revoir, complice ; n'ouiiliez pas 

Vi\Qd'Jsntèrcs, le [lêchcur Marital qI le docteur l'înctnL GrAre 

â CCS trois mots mog^iques, votre provinciale n'en a pas pour huit 

fours. 

s\ — Alieridez , dit M. Fcrrand, que j'aille tirer le verrou de 
jvécaulion que j'avais mis à tiioii cabinet et que je voie s*il n'y 
f>ersonne dans rantichambre pour que vous puissiez sortir pur 
lïi rucMc du Jardin comme vous y êlesenlré... » 

M. Ferrand sorliL un moment, puis il revint, et je rcntendis 
enfin s'éloî^jner avec la personne dont j'avais entendu la voix... 
Vous devez comiirendrc ma terreur j monsieur, pendant cet 
entretien . et mon désespoir d'avoir malgré moi sur(>ris un le! 
secret. Deux heures après celle conversalion, madame Séraphin 
vînt me chercher dans ma chambre où j'étais monlàe toute trem- 
blanle el plus malade que je ne Tavais été jusqu'alors. 

Monsieur vous lïemande, me dît-elle ; vous avez plus de 
Dnheur que vous t^en nié ri lez ; allons , dcsccndiz. Vous tMes 
Pljieo pâle, ce qu*il va vous apprendre vous donnera des cou- 
leurs. >» 

Je suivis madame Séraphin ; M. Ferrand était dans sou cabi- 
net. En ic voymt, je frissouaai cualgrc moi , pourtant il avait 
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Pair moins iiii^chatit que d'habitude ; il me regarda loiig(cmp: 
fixement, comme s*il eût voulu lire au fond de ma pensée. J 
baissai les yeux. 

" — Vous paraisses très-souffraïUe? me dit-iU 

« — Oui, monsieur, lui rcpoitdis-jc, très-ctoiindû de ce qu'il 
ne me tuloyaiL pas comme d'habilude, 

*( — C'est LouL simple , ajoaUi-t-il , c'est la suite de volrc éla 
et des eiTiirIs que vous avez Tails pour le dissimuler ; mais, mal- 
grc vos menstmges, voire nïauvaisc condiiite et votre indiscré- 
tion d'hier, repril-il d'un ton plus doux, j'ai pitié de vous ^ dans 
quelques jours il vous serait impossible de cacher volrc gros- 
sesse. Quoique je vous aie traitée comme vous le méritez devaril 
fe cure de la paroisse, uu tel événement aux yeux du public 
serait la hoiUe d'une maisof) comme la nnemie ; de plus , votre 
famille serait au désespoir... .Te conseus , dans cette circon-j 
s lance , à venir à votre secours. 

Il — Ah f mousieur, m'écriai-je, ces mots de bonté de votre 
part me font tout oublier î 

« — Oublier quoi? me demanda-t-il durement* 

« — Rien, rien,», pardon ^ monsieur, repris-jc , de crainte 
de rirritcr et le croyant dans de meilleures dispositions à iiioii 
égiird. 

ic — Kcoutez-moi donc, reprit-il, vous irez voir volrc père 
aujourdbut , vous lui annoncerez que je vous envoie deux ou 
trois mois à la campagne pour garder ujie maison que je viens 
d'acheter ; pciidanl votre aljsence, je lui ferai parvenir vos gages* 
Demain vous quitterez Paris; je vous donnerai une lettre de 
recommandation pour madame 3Iartîal, mère d'une lionriéle 
famille de pécheurs qui demeure [nés d'Asniéres. Vous aurez 
soin de dire que vous venez de province , sans vous expliquer 
davantage. Vous saurez plus lard le but de cette recoumiauda- 
lion , toute dans votre intérêt. La mère Bîartîal vous traitera 
conmie son enfant; un médecin de mes amis, le docteur f^in- 
c^nl^ ira vous donner les soins que nécessite votre position.,, 
Vous voyez combien je suis bon pour vous f n 

— Quelle horrible trame ! s'écria Rodolphe. Je comprends 
tout maintenant. Croyant que la veille vous aviez surpris un se- 
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crel sans doule terrible pour lui , il voulait se délaîre de vous... 
Il avait probablement un intérêt à tromper son complice, eu 
\0H3 désîgnaitl à fui coiniiie une femme de province. QuelJe dut 
être voire frayeur à cette proposition ï 

— Cela me porta un coup violent; j'en fus bouleversée. Je ne 
pouvais répondre ; je regardais M, Fcrrand avtc elTroi y ma léte 
s'égarait. J'allais pcul-élre risquer ma vie en lui disant que le 
malin j'avais entendu ses projets , lorsque heureusement je me 
rappelai les nouveaux dangers auxquels cel aveu m'exposerait* 

K — Tous ne me comprenez donc pas? me demanda-t-il avec 
impalicnce. 

« — Si.», monsieur»., mais, lui dis-je en tremblant, je pré- 
férerais ne pas aller à la campagne. 

il — Pourquoi cela? Vous serez parfailement traitée là où je 
vous envoie. 

« — Non ! non ! je n1rai pas; j'aime mieux rester à Paris, 
ne pas mVloîgner de ma famille; j'aime mieux tout lui avouer, 
mourir de bonté , s'U le faut. 

Il — Tu me refuses ! dit M» Fcrrand , contenant encore sa 
colère et me regardajit avec attciiLion. Pourquoi as-tu sî brus- 
quement changé d'avis? Tu acceptais tout à rhcurc. n 

Je vis que , s'il me devinait, j'étais perdue ; je lui répondis 
que je ne croyais pas qu'il fût question de quitter Paris , ma 
famille. 

i[ — Mats tu la déshonores ta famille, misérable I i» sY-cria-t il. 

Et, ne se possédant plus, il me saisit par le bras et me poussa 
si violemment qu*il tna lit tomber. 

« — Je te donne Jusqu'à après-demain î s'écria-t-il; demain 
tu sortiras d'ici pour aller chez les Martial ou pour aller appren- 
dre à Ion père que je Tai chassée et qu'il ira le jour même ou 
prison,.* i> 

Je restai seule, étendue pur terre ; je n'avais [tas la force de 
me relever. Madame Séraphin était accourue en entendant son 
maître élever la voix; avec son aide, et faiblissant a chaque pas, 
je pus regagner ma chambre. En rentrant je me jetai sur mon 
lit; j'y restai jusqu'à la nuit; tant de secousses nravaicnt [mrlé 
un coup terrible! Aux douleurs atroces qui me surprirent vers 
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une heure du matin , je sentis que j'allais mcllre au monde ce 
malheureux enfant bien avant terme. 

— Pourquoi n'avcz-vous pas appelé à votre secoars? 

— Oh ! je n'ai pas osé. M. Ferrand voulait se défaire de moi, 
il aurait bien sur envoyé chercher le docteur Vincent qal m'au- 
rait tuée chez mon maitre, au lieu de me tuer chez les Martial... 
ou bien M. Ferrand m'aurait étouffée pour dire ensuite qiie 
j'étais morte en couches. Hélas ! monsieur, ces terreurs étaient 
peut-être folles... mais dans ce moment elles m'ont asisaillle, 
c'est ce qui a causé mon malheur ; sans cela j'aurais bra?é la 
honlc, et je ne serais pas accusée d'avoir tué mon enfont. Au 
lieu d'appeler du secours et de peur qu'on n'entendit mes cris de 
douleur, je les élouflais en mordant mes draps. Enfin, après 
des souffrances horribles... seule au milieu de l'obscurité , je 
donnai le jour à celle malheureuse créature dont la mort fat 
sans doule causée par celle délivrance prématurée... car je ne 
l'ai pas tué, mon Dieu... je ne l'ai pas tué... oh non! Au milieu 
de cette nuit affreuse , j'ai eu un moment de joie àmère ^ e'ett 
quand j'ai pressé mon enfant dans mes bras... 

£t la voix de Louise s'éteignit dans les sanglots. 

Morcl avait écoulé le récit de sa fille avec une apathie^ une 
indifférence morne qui effrayèrent Rodolphe. 

Pourtant , la voyant fondre en larmes , le lapidaire qui, tou- 
jours accoudé sur son établi , tenait ses deux mains collées à ses 
tempes , regarda Louise fixement , et dit : 

— Elle pleure... elle pleure... pourquoi donc qu'elle pleure? 
Puis il reprit après un moment d'hésitation : 

— Ahl oui... je sais, je sais... le notaire... Continue, ma 
pauvre Louise... tu es ma fille... je t'aime toujours... Tout à 
l'heure... je ne te reconnaissais plus... mes larmes étaient comme 
obscures. Oh mon Dieu! mon Dieu! ma tète... elle me fait 
bien mal... 

— Vous voyez que je ne suis pas coupable, n'est-ce pas, mon 
père? 

— - Oui... oui... 

~ C'est un grand malheur,. , mais j'avais si peur du no- 
taire!.., 
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— Le notaire?». i oh ? je le croig.,, il est si méehéinlj si me- 
citant L., 

— Vous mo p.irdor>nc3i mainlenant? 

— Oui.** 

— Bien vrai? 

— Oui»,» bien vrai*,, Ûfi! je raimc loujoars.». va*», quoî- 
qdc!... je ne puisse»»» pas dire... vois-lii... parce que... Oh! ma 
têlc. ma lêle..» 

Louise regarda Rodolphe avec frayeur» 

— H souiïrc, laissez-ïc un peu se cahncr... Conlirmcz..* 
Louise reprit, après avoir deux ou Irois Tuis regardé Morel 

avec inquiétude : 

— Je serrais mon enfant cot»lrc moi.,, j'cinîs élonnée do ne 
pas l'entendre respirer, mais je me disais : La respiration tVnn 
Si petit eiifanl,,. ça s'entend à peine... Et puis aussi il me sem- 
blait bien froid.,, je ne pouvais me procurer de lumière, on 
ne m'en laissait jamais... J'nllendis qu'il fit clair, làehanl de le 
réchauffer comme je pnuvni?^, mais il me semblait de plus en 
plus glace» Je me disais encore : Il gèle si (tjrt, que c'est le froid 
ffnt rengourdtt ainsi. Au point du jour, j'approchai mon enfant 
lie ma fenêtre,,» je le regardai... il était.,, roidr,.» glacé,,. Je 
collai ma bouche à sa bouche pour sentir son sonfUe,.. je mis ma 
main sur son cœur»., il mvbaltait pus... il était mort!,». 

Kt Louise fondit en larmes. 

— Ob! dans ce moment, reprit-elle, il se passa en moi quel- 
que chose d'impossible à rendre. Je ne me souviens plus du 
reste que confusément, comme d'un rêve; c'était à la fois du 
désespoir, de la terreur, de Fa rage, et, par-dessus tout, j^élais 
saisie d'une autre épouvanlc ; je ne redoutais pîus que M. Fer- 
rand m'étoutïîfU, mais je craignais que si l'on trouvait mon en- 
fant mort \\ côté de moi on ne nraccnsiU de Tavoir lue; alors jo 
n'eus plus qu'une seule pensée, celle de cacher son corps à tous 
Jes yeux; comme cela, mon dcsbonneur ne serait pas connu, je 
n'aurais plus à redouter la colère de mon pcrc, j'échapperais à 
la vengeance de M, Kerrand, puisque je pourrais, élaïit ainsi 
délivrée, quitter sa maiîîOn, me placer ailleurs et continuer de 
gagner de quoi soutenir ma famille.. # 
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liclas! mûtisieur, telles sout les raiâons qui iii*ont engagée à 
ne rien avouer, ù soustraire le corps de mon enfant a tous les < 
yeux... J*ai eu lart, sans doule; mais dans la position oii j'étais, 
accablée de tous c6lt'S, brisée par ta souffrance, presque en dé- ^ 
lire, je n'ai pas réfléchi à quoi je m'exposais si j'élai» décou- 
verte... 

— Quelles tortures L.< quelles tortures!**, dit Rodolphe avec 
accableuicnt. 

— Le jour grandissait, reprit Louise, je n'avais plus que ^ 
quelques moments avant qu^on fût éveillé d^m la maison*.* ^^^Ê 
n'hésilai plus; j'enveloppai moa enfant du tnieux que je pus;^ 
je descendis hîen doucement; j'allai au fond du jardin aGn de 
faire un troti dans la terre pour Tensevclir, mais il avait gelé 
toute la nuit, la terre était trop dure. Alors, je cachai le corps 

au fond d*une espèce de cave qui servait de réserve, et où on 
n'entrait jamais pendant Thiver; je le recouvris d'une caisse à 
lîeurs vide, et je rentrai dans ma chambre sans que personne 
mx'tU vue sortir. 

De tout ce que je vous dis^ monsieur, il ne me reste qu'une 
idée confuse. Kiîble comme j'étais, je suis encore à m'expliquer 
comment j'ai eu le courage et la force de faire tout cela, A neuf 
heures, madame Séraphin vint savoir pourquoi je n'étais pas 
encore levée ; je lui dis que J'étais si malade, que je la suppliais 
de me laisser couchée pendant la journée; le lendemain je quit- 
terais la maison, puisque M. Ferrand me renvoyait. Au bout 
d'une heure, il vint lui-nièine. m 

« — A^ons êtes plus souffrante : voilà les suites de votre en- f 
lèlemenl, me dit-il ; si vous aviez profité de mes bontés, aujour, 
d'hui vous auriez été établie chez de braves gens qui auraient de J 
vous tous les soins possibles ; du reste, je ne serai pas assez in-^| 
humain pour vous laisser sans secours dans Télat ûll vous élesj^T 
ce soir le docteur Vincent vietidra vous voir. » » 

A celte jjjenace je frissonnai de peur* Je répondis à M. Fer^fl 
rand que la veille j'avais eu tort de refuser ses offres, que je les ■[ 
acceptais; mais qu'étant encore trop souffrante pour partir, 
je me rendrais seulement le surlendemain chez les Martial, et 
qu'il cl ait inutile de denityider le docteur Yincentp Je ne vou- 
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tais que gagoer du temps ; j'étais bien décidée à quitter la mai- 
son et aller le surlendemain chez mon père : j'espérais qu'ainsi 
il Ignorerait tout. Mais, rassuré par ma promesse, M, Ferrand 
fut presque affectueux pour moi, et me recommanda, pour la 
première fois de sa vie, aux soins de madame Séraphin. 

Je passai la journée clans des transes niortelleSj tremblant à 
chaque minute que le hasard ne fit découvrir le corps de mon 
enfant.,^ Je ne désirais qu'une chose, que le froid cessât, alin 
que, la terre n^étant plus aussi dure, it me fût possible de la 
creuser... Il tomba de la neige..* cela me donna de Tespoir*.. Je 
restai tout le jour couchée* 

La nuit venue, j'allendîs que tout le monde fût endormi; 
j'eus la force de me lever, d^aller au bûcher chercher une 
hachette à fendre du bois , pour faire uu trou dans la terre 
couverte de neige... Après des peines infinies, ]*y parvins... 
Alors je pris le corps , je pleurai encore bien sur lui, et je fen- 
scveEis comme je pus dans la pelilc caisse à fleurs*.* Je ne 
savais pas la prière des morts, je dis un Pater et un ^ve, 
priant le bon Dieu de le recevoir dans son paradis... Je crus 
que le courage me manquerait lorsqu'il fallut couvrir de terre 
respêcc de bière que je lui avais faite... Une mère... enterrer 
son enfant!... En Un j'y parvins... 0ht que cela m'a coûté, 
mon Dieu ! Je remis de la neige pardessus la terre , pour 
qu'on ne s'aperçut de rien... La lune m'avait éclairée. Quand 
tout fui fini. Je ne pouvais me résoudre à m'en aller..* Pauvre 
petit! dans la terre glacée.., sous la neige... Quoiqu'il (Ut 
mort... il me semblait qu'il devait ressentir le froid... Enfin , 
je revins dans ma chambre... je me couchai avec une fièvre 
violente. Au matin , M. Terrand eiivoja savoir comment je me 
trouvais , je répondis que je me sentais un peu mieux , et que 
je serais bien sur en état de partir le lendemain pour la cam- 
pagne... Je reslai encore celte journée couchée, aOu de re- 
prendre un peu de force... Sur le soir, je me levai , je descendis 
à la cuisine pour me chaufler ; j*y restai tard, toute seule. J'allai 
au jardin dire une dernière prière. 

Au moment ou je remontais dans ma chambre , je rencontrai 
M. Germain sur le palier du cabinet oîi il travaillait quelque- 
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fuis; il était (rès*pil1e.*< il nie dii hicn vile, en me melUnl i 
rouleau dariB ta main : 

li — On (luit arrêter voire père rkmaîn de grand miltiil 
pour une lettre tic change de treize cents francs, il est 
d'étal de la payer... voilà rargcnl,.. à peine fcra-l-il jour, cour 
chez lui... IVaujourdMiui seulement je connais M. Ferrand. 
c*csl un méchant homme... je le démasquerai... Surtout ne dit 
pas que vous tenez cet argent de moi... » 

Et M. Germain ne me laissa pas le temps de le remercier; il 
descendit en courant. 
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— Ce matin y reprit Louise , avant que personne fût levô 
chez M. Ferrand , je suîa venue ici avec l'argent que nra?ail 
donné M. Germain pour sauver mon père ; mats la somme ne 
suffisait pas , et sans votre générosité je ii*aurais pu le délivre? 
des mains des rccors... Probablement , après mon tléparl do 
chez BfL Ferrand , on sera moulé dans ma chambre,., et on 
aura trouvé des traces qui auront mis sur la voie de celle 
funeste découverte... Un dernier service, monsieur, dit Louise 
en tirant le rouleau d*or de sa poche î voudrez- vous faire re- 
mettre cel argent à M. Germain ?... Je lui avais promis de ne 
dire à personne qu*il était employé chez M. Ferrand; mais 
puisque vous le saviez, je n'ai pas été indiscrète... lUIaiotenant, ^ 
monsieur, je vous le répète... devant Dieu qui m'entend, je ^ 
n'ai pas dit un mol qui ne fàt vrai... Je n'ai pas cherché à 
affaiblir mes loris, et... 

Mais , s'intcrrompant brusquement, Louise effrayée s'écria : 

— Monsieur ! regardez mon père... regardez.., qu'est-ce 
qu'il a donc ? 




Mord ttvait ccuuLu l;i dernière pnrUc iIc ce recil nvcc une 
sombre îiidifTôrcncc que Rotlolphc s'cLail expliquée » roUribuanl 
à [*nccnl)tement ric ce inalbêurcux,.. Aproi des secousses si 
violenlos, si rapprochées, ses larmes dvaicnl lïù se lurîr, sa 
sensibilité s'êrtiousscr ; ii ne devait même plus lui rester la force 

s'indigner, penâail Uodolphc, 

Rodolphe se trompail* 

Ainsi que la flaniine tour à lour mournnlc eL reiimssaiile 
d^un fTandjcau qui s'éteint, la raison de 5f orel , dèjïi forte- 
ment ébra idée, vacifln quelque temps, jeta ç« et là quelques 
dernières lueurs d'intellrgeuec , puis tout à coup*.» s'obscur- 
cit. 

Abscdunicnt étranger à ee qui se disait, h ee qui »c pas- 
sait autour de lui; depuis quelques instants le lapidaire était 
devenu fou. 

Quoique sa meule fût placée de Tau Ire coté de son élabîi , 
cl qu*il n'ctlt entre les mains ni pierreries ni outils , rartisan 
attentif, occupe, simulait les opérations de son travail habituel 
à Taide dlnslrunicnls imaginaires. 

Il accompagnait cette panlomimc d*une sorte de frèleiiient 
le sa langue contre son paluis , a Un d'imiter le bruit de la tueulo 
ins ses mouvements de rolalioiK 

— Mais, monsieur, re[>rit Louise avec une frayeur croissaiitCi 
^gardez donc mon père 1 

Puis, s'approchant de Tartisan , elle lui dit : 

— Mon père!... mon père!,*. 
Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait, 

iHni , particulier aui aliénés,*. 
Sans discontinuer sa manœuvre insensée, il répondit tout 
bas , d*une voix douce et triste : 

— Je dois treize cents francs au notaire... le prix du sang de 
Louise, Il faut travailler, travadlcr, Iravailîcrl Ohî je paye- 
rai, je payerai, je payerai.., 

— Mon Dieu, monsieur, mais ce n'est pas possible.», cela no 
peut pas durer!,,, il n'est pas tout à fait fou, n'est-ce pas? 

^•cria Louise d'une voix déchirante. Il va revenir à lui... ce 
est qu*un moment d'absence f,,. 
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— Morel!.,, mon ami! lui dit Rodolphe, nous sommes là..* 
Votre fille est auprès de vous , elle est innocente... 

— Treize cents francs.,., dit ]c lapidaire sans regarder Ro- 
dolphe, cLîl continua son simulacre de travail. 

— Mon père..,, dit Louise en se jetant à ses genoux et serrant 
malgré lui ses mains dans les siennes, c*est moi, Louise ! 

^-Treize cents francs..*, répéta-t-il en se dégageant avec 
elTorl des étreintes de sa lîlle. Treize cents francs...! ou sinon . 
ajouta-t'il a voix liasse et comme en confidence , ou sinon..* 
Louise est guillotinée..* 

Et il se remit à feindre de tourner sa meule. 

Louise poussa un cri lerribk. 

— Il est fou! s'écria- t-elle, il est fouî... et c'est môû:^ 
cVsl moi qui en suis cause... OU, mon Dieu! mon Dieu ! ce 
n*est pas ma faule pourtant... je ne voulais pas mal faire... 
c'est ce monstre î... 

— Allons, pauvre enfant, du courage ! dit Rodolphe, espé- 
rons..» cette folie ne sera que momentanée. Votre père*,, a 
trop souffert ; tant de chagrins précipites étaient au-dessus de 
la force d'un homme... Sa raison faiblit un moment... elle i 
prendra le dessus. 

— Mais ma mère»., ma grand*mère... mes sœurs... mes 
frères... que vont-ils devenir? s*dcria Louise , les voilà privés 
de mon perc et de moi... lis vont donc mourir de faim , de 
ntisère et de désespoir ! fl 

— Ne suis-je pas là?... Soyez tranquille, ils ne manqueront ^ 
de rien. Courage I vous dis-je 5 votre révélation provoquera 

la punition d'un grand criminel. Vous m^avez convaincu de 
votre innocence , elle sera reconnue , proclamée , je n'en 
doute pas. 

— Ah! monsieur, vous le voyez... !c déshonneur, ta folie, 
la mort... Voilà les maux qu'il cause , cet homme î et on ne peut 
rien contre lui!.,, rien î... Ah! cette pensée complète tous mes 
maux î... 

-* Loin de là , que la pensée contraire vous aide à les sup- | 
porter, 

— Que voulez -vous dire , monsieur? 
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— Emportez avec vous \à certiludc que voire père , que tous 
et les v6tres vous serez vcngéâ. 

— Verigés!..» 

— Oui !.,. Et je vous jure , moi , réjiondit Rodolphe avec so- 
lermîtc, je vous jure que, ses crimes prouvés, cet homme 
expiera crucifemcnt le déshonneur, la fohc, la mort qu'il a 
causés. Si les lois sont impuissantes à ratleludref si sa ruse el 
son adresse égalent ses forfntls, h sa ruse on opposera la ruse, 
à son adresse l'adresse, à ses forfaits des forfaits; mais qui 
seront aux siens ce que le supplice juste et vengeur, indigc au^ 
coupable par une main inexorable , est au meurtre lâche et 
caché. 

— Ah ! monsieur, que Dieu vous entende î... Ce n'est plus 
moi que Je voudrais venger, c*estmon père insensé.,, c'est mon 
enfant mort en naissant.., 

Puis , tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie , 
Louise s'écria encore : 

— Mon père, adieu f,.* On mVmmène en prison... je ne le 
errât plus !,.. Cest ta Louise qui te dit adieu,.* Mon père!».. 

mon père ! , . . mon père î . , . , 

A ces appels déchirants rien ne répondit. 

Rien ne retentit dans celle pauvre âme anéantie.,, rten... 

Les cordes palernelles , toujours les dernières brisées , ne 
vibrèrent pas,., 

La porte de ta mansarde s'ouvrit. 
Le commissaire entra. 

— Mes moments sont comptés, monsieur, dit-il a Rodolphe. 
Je vous déclare à regret qu'il m*cst impossible de laisser ccl en- 
Irelten se prolonger plus longtemps. 

— Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèrcmejit 
Ddolphe en montrant te lapidaire. Louise n'a plus rien à dire 

i 50U père.,, il n'a plus rien à entendre de sa lllle... Il est fou... 

— Grand Dicuî.,, voilà ce que je redoutais î.,. Ah 1 c'est 
affreux! s'écria le magistrat. 

Etj s*approchant vivement de Touvricr, au bout d'une minute 
tcxamen il fut convaincu de cette triste réalité. 




2f| LES MYSJEUES UE PAIUS. 

— Ah! niou^ieur, dit-il trîslcnient à Rodolphe « je Inmk 
déjà des vœux sincères pour que l'iririocenccdc celte jeuoc tille 
fùl reconnue!... M^iis, après un tel inalhcur, je ne inc bornerai 
pas à des voeux..* non , non; je dirai celte familte si probe, si 
dcsolce; je dirai l'affreux et dcnder eowp qui Taccable , et , n\n 
doutez pas* les juges auront un motif de plus de trouver uiie 
innocente dans raccuséc... 

— Bien, bien, nïonsieur, dit Rodolphe; en agissant ainsi, 
ce ne sont pas des fonetions que vous remplissez , c'est un sacer- 
doce que vous exercez... 

— (]royez-moi , monsieur, notre mission est presque toujours 
si pénible, que c'est avec Ijonhcur, avec reconnaissance que 
nous nous inlcrcssons à ce qui est honnête el bon*,, 

— Un mot encore, monsieur; les révélations de Louii 
Morcl m'ont évidemment prouvé son imioccnee... Pouvei-voui 
ni'apprendrc comment son prétendu crime a été découvert ott 
plutôt dénoncé? 

— Ce malin , dit le magistral, une femuie de charge au ser- 
vice de M. Fcrrand, notaire, est venue me déclarer qu*iiprèf 
le départ précipité de Louise Morel , qn^elle savait grosse de 
sept mois , elle était montée dans la ehambrc de cette jeune fille, 
et qu'elle y avait trouvé des traces d'un accouchement clin- 
destin; après quelques investigîaioïis, des pas marqué» sur la 
neige avaient conduit à la découverte du corps d*un enfant tiou* 
veau-né enterré dans le jardin. 

Apres la déclaration de celte femme je nie suis Iranspofté 
rue du Sentier; j'ai trouvé M. Jacques t'erraud indigné de ce 
qu'un tel scandale se fût passé chez lui. M, te curé de Véglise 
Bonne-Nouvelle , qu'il avait envoyé chercher, m'a aussi déclaré 
que la fille Morel avail avoué sa faute, devant lui, un jour 
qu'elle implorait à ce propos rindulgence et la pitié de son 
maître , que de plus il avait souvent en tendu M. Ferrand donner 
a Louise Morel les averlissements les plus sévères, lui prédi- 
sant que tôt ou tard elle se perdrait , prédiction qui venait de 
se réaliser si malheureusemenl, ajouta Tabbé. L'indignation de 
M. Ferraiid, reprit le magistrat, me parut si légitime que je la 
partageai. U me dit que sans doute Louise Morel était réfugiée 
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M ''^^ MB père, ic ttit ruidis ici a àiusuàiii: ît cTtW «eu.; 

r ^Srast. fiTÛ \^ cr.>:: àe :*rit2tôt: k nue 2JTCi.u.ti& iauB^- 

' «^ 

HiililfAff se cop:r2:fiiii en euu^u^zz:: lATtcs M V:mLifma^im 
^ M. FenaMi. ii Ou un marisirii: : 

•■^ Je mus lei pci ci t- nuire ioif^. iDv*::sifi:r. uc i :*uy d^MUx^bor 
^ derappoi qmt ic*Qi lon^-i Wa i^rcit-i k Lc>u:>t; je «ass 
"attire cooduffc ce malbeareux dara vce mais>:»u de fous . juitti 
^ve la mcR de sa fenuDe... 

Pais s'adressaDl à L&ois± qui . tonjours açeooairiee près i3e 
Soo père . tâchait eu xiïn àc îe re ;•;■£■! er à ia raison : 

^ Bâi^Bci-Toas . idoc eiifazit . à partir »aos embrasser ^ o:rc 
vuëre... épargnei-iu des adieux dcchiranu... So}ex rassun^e 
Sur fOB fort, rien oe mauqoera désormais à lirlrc lanul^; on 
troarera une feiuine qui s^tiçuera «ûtre mrre ei s'occupera de 
Tos rrêm d saors Kiii» la surreiiiaoce de voire boDue voisine 
Budemoiselle Bigirielle. rhiani à votre père, rîeo oe sera épargne 
poor que sa gnêrisoa soit aassi rapide qae complète... Cos* 
ragel Crojca-moi, les boa né tes gens sont souvent rudement 
éproaTcs par le maibeor. mais ils sortent toujours de ces luttes 
plas pws, plus forts , plus vénérés. 



JkMM, heures après l'arrestation de Louise , le lapidaire et la 
vieilie idiote furent, par les ordres de Rodolphe, conduits par 
Oind à Bioétre ; ils devaient y être traités en chambre et rece- 
voir des soins particuliers. 

Morel quitta la maison de la rue du Temple sans résistance : 
indifiërenl, il alla où on le mena ; sa folie était douce, iaoQen- 
sÎTe et triste. 

La grand^mère avait faim ; on lui montra de la viande cl du 
pain, elle suivit ce pain et celle viande. 

Les pierreries du lapidaire , confiées à sa femme , furent le 
même jour remises à madame Mathieu , la courtière , qui vint 
les chercher. 

Malheureusement cette femme fut épiée et suivie par Tortil- 
lard , qui connaissait la valeur des pierres prétendues fausses , 
par rentretien qu*il avait surpris lors de rarrcslaliou de Itforcl 
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par les recors. .* Le ûls de Bras-Rougc s'assura que la courlicr^^ 
demeurait boulevard Saint-Denis, 11. ^H 

lligùIeLtc ap|îrit à Madeïcîne Morel avec beaucoup de mena- 
gemenls Taccès de folie du lapidaire, et remprîsonncinenl de 
Louise. D'abord Madeleine pleura beaucoup, se désola,., poussa 
des c*fis désespérés; puis, celte première effervescence de dou* 
leur passée, la pauvre créa lure, faible et mobile, se consola 
peu à peu eu se voyant, elle et ses enfants, entourés du bieu-^H 
être qu'ils devaient à la génàrosilê de leur bienfaiteur. ^| 

Quaut a Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant 
aux révélations de Louise. 

— Rien de plus fréquent, disaîl-il , que cette corruption plus 
ou moins violemment imposée par le maître à la servante : ici 
par la terreur ou par la surprise 5 ta par Hmpcrîeuse nature des 
relations que crée la servitude, 

u Cette dépravation par ordre , descendant du riche au pan-' 
vre, et méprisant, pour s'assouvîr, Fitiviolabililé lutélaire du 
foyer domestique, cette dépravation, toujours déplorable quand 
elle est acceptée volontairement, devient hideuse, horrible, 
lorsqu'elle est forcée. 

'i C'est un asservissement impur et brutal, un ignoble et^ 
barbare esclavage de la créature , qui , dans son effroi , répond 
aux désirs du maître par des larmes , à ses baisers par le frisson 
du dégoût et de la peur. 

« Et puis, disait encore Rodolphe, pour ïa femme quelle 
conséquences! presque toujours l'avilissement, la misère,! 
prostitution, le vol, quelquefois rinfantieîdel 

« Et c'est encore a ce sujet que les lois sont étranges! 

»( Tout complice d'un crime porte la peine de ce crime. 

u Tout receleur est assimile au Yoleur. 

*i Cela est juste. 

«t Mais qu'un homme , par désoQUvrenieikt , séduise une jeune 
fille innocente et pure, la rende mère, Tatiandonne, ne lui laisse 
que honte, infortune, désespoir, et la pousse ainsi à Tinfanti- 
cide, crime qu'elle doit payer de sa tète... 

« Cet homme sera-t-il regardé comme son compli< 

<t Allons donc ! 
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'a*€5t-ce que cela? Rien , moins que rien , une amourctle, 
ua caprice d*un joar pour on mîoais chifTonDé**. Le tour est 
fait*.. Aune autre î 

ti Bien plus, pour peu que cet bomme soit d*un caractère ori- 
ginal et narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il 
peut aller voir sa victime à la barre des assises. 

*i S^il est d'aveuture cilé comme témoin, if peut s'amuser à 
dire à ces gens très-curieux de faire guillotiner l.i jeune fille le 
plus I6t possible , pour la plus grande gloire de la morale pu- 
blique : 

tt — Tai quelque chose d'important â révéler à la justice. 

Il — Parlez. 

u — Messieurs les jurés, cette malheureuse était vertueuse et 
pure, c'est vrai.». Je Tai séduite, c'est encore vrai... Je lui ai 
fait un enfant, c'est toujours vrai... Après quoi, comme elle 
était blonde, je l'ai complètement abandonnée pour une autre 
qui élatt brune, cVst de plus en plus vrai; mais en cela j'ai usé 
d'un droit imprescriptible, d'un droit sacré que la société me 
reconnaît et m'accorde... 

i( — Le fait est que ce garçon est compiétcmcnt dans son 
droit, se diront tout bas les jurés les uns aux aulres. Il n'y a pas 
de loi qui défende de faire un enfant à une jeune fille blonde et 
de Tabandonner cnsuîlc pour une jeune fille brune. C'est tout 
bonnement un gaillard... 

u — Maintenant, messieurs les jurés, celle malheureuse pré- 
end avoir tué son enfant. «.je dirai même notre enfant, parce 
que je l'ai abandonnée.,, parce que se trouvant seule, et dans 
la plus profonde misère , elle s*csl épouvantée, elle a perdu la 
léle. EL pourquoi? Parce qu'ayant, disait-elle, â soigner, à 
nourrir son enfant^ il lui devenait impossible d'aller de long- 
temps travailler dans son atelier , et de gagner ainsi sa vie et 
celle du résultat de notre amour. Mais je trouve ces raisons-li 
pitoyables, permettez-moi de vous le dire, MM. les jurés. Est-ce 
que madeuioiseïle ne pouvait pas aller accoucher à la Jiourbe.,, 
s'il y avait de la place? Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, 
au moment critique, se rendre à temps chez le commissaire de 
son quartier, lui faire sa déclaration de... honte, afin d'être 
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autorisée â déposer son crifaril aux Enfants trouvés? £si-c^ 
qu*ei)On mademoiselle, pendant que je faisais la poufc â resta-' 
luiijct, en attendant mon autre maîtresse, ne pouvait pas trouver 
moyen de se tirer d'affaire par un procédé moins sauvage? Car, 
je l'avouerai, MM. les jurés, je trouve trop commode et Irop 
cavalière celte façon de se débarrasser du fruit de plusieurs 
moments d'erreur et de plaisir, et d'échapper ainsi aux soucis . 
de ravenir. Que diable! ce n'est pas loul pour une jeune flUe 
que de perdre l'bonneur , de braver le mépris » rinfumie, cl de 
porter un enfant illégitime neuf mois dans son sein.,» il lui faut 
encore Télever cet enfant! le soigner, le nourrir, lui donner un 
élat, en faire enfin un bonnête houime comme son père, ou 
une hoiméte fdle qui ne se débauche pas comme sa mère,,. Car 
eiilin la malernilé a des devoirs sacrés, quo diable! Et les misé- 
rables qui les foulent aux pieds, tes devoirs sacrés, sont des 
n»ércs dénaturées qui méritent un cliftlimcnt exemplaire et Icr- 
riblo.». En foi de quoi, MM. les jurés, livrcz-nïoi lestement 
cette scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens ver- 
tueux, indépendants, fermes et éclairés. Dixi! 

« — Ce monsieur envisage la question sous xtn poirK de vue 
Irès-moral, dira d'un air paterne qucTqne bonnetier enrichi ou 
quelque vieil usurier déguisé en chef de jury. 11 a fait, pardieu! 
ce que nous aurions tous fait à sa place, car elle est fort gen- 
tille cette petite blondinette, quoique un peu pâlotte. •. Ce gail- 
lard-là, comme dit Jocoiide, a courdsè la brune et la blonde^ 
il n'y a pas de toi qui le défende ; quant à cette malheureufic, 
après tout, c'est sa faute î Pourquoi ne s'csl-clle pas défendue? 
Elle n'aurait pas eu à conimettrc un crijne... un,,, crime mons- 
trueux qui fait»., qui fait... rougir la société... jusque dans ses 
fondements.,. 

tt Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, parfai- 
tement raison. 

♦( En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé? I)c 
quelle complicité directe ou indirecte, morale ou malériellc, 
peut-on l'accuser? 

t< Cet heureux coquin a séduit une jolie fille, ensuite il Ta 
p^auicc lîij il l'avoue 5 où est la loi qui défend ceci et cela? 
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Ifii cas [ïî\m\ m tfii-ello pas comme ce pire do jtj 
'^ ^îs plus quel coule grivois i 

« — P renés (farde à vù9 pùuiei,,, mon coq est lâchâ^ Je m'en 
*ote icM mains ! 

*< 3fais qu'un pauvre misérable, aulanl par licsoiti tjin! par 
**QpidUé, conlraiiitc, ou ignorance des loîs qu'il ne saû ps lire, 
*^bèie sciemment une guenille provenant de vol... il ira vingt 
•os aux galères comme receleur , si le voleur va vingt ans aux 

*t Ceci est un raisonnement logique, puissant. 

«1 Sans receleurs il n'y aurait pas de voleurs. 

"4 Sans voleurs pas de receleurs» 

H Non... pas plus de pitié, *« moins do pitié, môme*.* pour 
*^^lui qui excite au mal que pour celui qui fait It» uiaL.. 

«t Que la plus légère compUcité soit donc punie d'un chiUi- 
^^nl terrible,*. 

« Bien.*, il y a là une pensée sévère et féconde, baulc ot mo* 
nie. 

ii On va s'incliner devant la société qui a dicté cette loi... 
D)dJâ on se souvient que cette société si inexorable envers les 
njiiiadrcs complicités de crime contre les choset est ainsi faite, 
qu*uu homme simple et naiTqui essayerait de prouver qu'il y a 
au moins solidarité morale, complicité matérielle entre le sé- 
ducteur inconstant et Ja lîlle séduite et abandonnée, passerait 
pour un visionnaire. 

li Et si cet homme simple se hasardait d'avancer que sans 
pêrc, il n*y aurait peut-être pas d enfant , la sociclé crierait à 
ratrocité, à la folie. 

M Et elle aurait raison, toujours raison ; car, après tout, ce 
monsieur qui pourrait dire de si belles choses au jwry, pour peu 
qu'il fût amateur d'émolions tragiques, pourrait aller tranquiU 
lement voir couper le cou de sa maîtresse, exécutée pour crime 
d'infanticide, crime dont il est complice, disons mieux... Tau- 
teur.«. par son horrible abandon... 

tt Cette charmante protection accordée à la partie masculine 
de la société pour certaines friponnes espiègleries relevant da 
petit dieu d'amour, ne montrc-t-ellc pas que le Français sacrifie 
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encore aux Grâces, et qa'il est toujours le peuple le pî 
de rujiivers? n 




XXIII 



JACQUES FERRAND, 

Au Icfikps où se passaient fes événements que nous racontons, 

à Tune des extréniilcs de la rue du Sentier s*élcndait un long mur 
erevassé, chaperonn*^ d*une couche de plâtre hérissée de nrïor- 
ceaux de liâuleillcs : ce mur, bornant de ce c6té le jardin de 
Jacques Ferrand, le not*iirc, aboutissait à un corps de logis 
bâti sur la rue et élevé seulement d'un étage surmonté de gre- 
niers. 

Deux larges écussons de cuivre doré, insignes dn notanat , 
J]»nquaient b porte coehère vermoutue, dont on ne distinguait 
plus la couleur primitive sous la boue qui la couvrait. ^Ê 

Cette porte conduisait à un passag^e couvert ; à droite se trouH« 
vajt Ta loge d'un vieux portier a moitié sourd, qui était au corps 
dos tailleurs ce que M. Pipelet élait au corps des bottiers; à 
gauche, une écurie servant de cellier, de buanderie, de bûcher 
et d'étidilissemcnt à une naissante colorn'c de lapins, parqués 
dans la mangeoire par le portier, qui se distrayait des diagrins 
d'un récent veuvage par l'élève de ces animaux domestiques, 

A cùlé de la loge s'ouvrait la baie d'un escaïier tortueux, 
étroit, obscur, conduisant à 1 étude, ainsi que Tannonçait aux 
clients une main peinte en noir, dunt Tindex se dirigeait vers 
^ces mots aussi peints en noir sur le mur : L'étude est au pre^^ 



D'un cùlé d\me grande cour pavée, envahie par Therbe, on 
voyait des remises inoccupées^ de Tiiulre côté, une grille de fer 
rouillé, qui fermait le jardin ; au fond le pavillon, seutemen 
habité par le notaire. 
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Vn perron de hait ou dix inarchcâ de pierres dîsjoiutes, Uran- 
^âJiles, moussues, verdàtres, usées par le Lemps, conduisait à ce 
Pavillon carré, composé d'une cuisine et autres dcpendaneos 
souierraiiies, d'un rez-de-chausscc, d'un premier et d*un comble, 
^^ avait habité Louise. 

Cfï pavillo[L paraissait aussi dans un grand état de délabre* 
'^cïtit : de profondes lézardes sillonnaient les murs; les fenêtres 
^^ 'es Persiennes, autrefois peintes en gris, étaient, avec les 
^"nées, devenues presque noires; les six croisées du premier 
*^^**ge, donnant sur la cour, n'avaient pas de rideaux; une espèc^J 
^^ rouille grasse et opaque couvrait les vitres j au rcz-Je-c haussée 
^*^ voyait à travers les carreaux, plus transparents, des rideaux 
^^ cotonnade jaune passée à rosaces rouges. 

Du cûlé du jardin, le pavillon n'avait que quatre fenêtres, 
*^^ux étaient murées. 

Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait aban^ 
^Onné^ on n'y voyait pas une plate-bande, pas un arbuste; un 
*^i:>uquet d'ormes, cinq ou six gros arbres verts, quelques acacias 
^1 sureaux, un gazon clair et jaune, rongé par la mousse et par 
^<ï soleil d'été; des allées de lerre crayeuse, embarrassées de 
l'oiices; au fond une resserre a dani souterraine; pour horizon, 
les grands murs nus et gris des maisons mitoyennes, percés çà 
^l là de jours de soulTrance, grillés comme des fcJiéli'cs de pri- 
son; tel était le triste ensemble du jardin et de l'habitation du 
notaire. 

A cette apparence, ou plutôt à cette réalité, M. Ferrand atta- 
chait une grande importanee. 

Aux yeux du vulgaire, i'insouciancc du bien-élrc passe pres- 
que toujours pour du désintéressement; la malpropreté pour 
de Ta us té rite. 

Comparant le gros luxe llnancier de quelques notaires, ou les 
toilettes fabuleuses de mesdames leurs nolaircsscs, à la sombre 
maison de M. Ferrand, si dédaigneux de réiégance, de la re- 
cherche et de la somptuosiLc, les dlents éprouvaient une sorte 
de respect ou plutôt de contiancc aveugle pour cel homme, qui, 
d'après sa nombreuse clientèle et la fortune qu'on lui suppo- 
sait, aurait pu dire, connue maint confrère : Mon équipa^^ 
^. 20 
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(cela se dit amsi), mon rout (s(e)^ ma campagne {9ks), mû 
Jour à rOpéra (tfc), elc, et qui, loin de là, vivait avec un 

sévère économie; aussi dopôU, plaeemcnls, fKléicommîs, loulel* 
ces affaires enfin qui reposenL sur rinlégritc la plus reconnue, 
sur la bonne Toi la plus relen lissante, aflluaicnL-enes chez M, Fer* 
fdnd. 

£n vivant de peu, ainsi qu'il vîvnil, le notaire cédait À soii 
goût.*, il déLesLait le monde, le faslc, les plaisirs chèremen| 
fichclés; en cùt-il clé autrement, il aurait sans hésiUtiori sacriC 
ses penchants les plus vifs à rapparence qu'il lui importait des« 
donner. ^^ 

Quelques mots sur le caractère de cet bomn>e. ^H 

r/élail un des fiîs de la grande famille des avares. 

On montre presque toujours Favarc sous un jour ridicule oa 
groLesque ; les plus méchants ne vont pas au delà de régoïsm|^| 
ou de la dnrelé» " 

La plupart augmentent leur fortune en thésaurisant ; quel-* 
qucfi-uns, en Lien pclit nombre, s'avenlurenla prêter au denier 
Ircnle; à peine les plus délerminés oscnt-its sonder du regard le 
gouffre de Fagiolagc*,. mais il est presque inouï qu'un avare^jH 
pour acquérir de nouveaux l>ien!î, aille jusqu^au crime, jusqu*âtt~ 
meurtre. 

Cela se conçoit» ^H 

J/avartce est surloul une passion négative, passive. ^M 

L'avare, dans ses combinaisons incessantes, songe bien p)us 
h s'enrichir en ne dépensant pas, en rélrécissant de plus en plus 
autour de lui les limites du sIricL nécessaire, qu'il ne songe à 
s'enrichir aux dépens d'autrui : it est , avant tout, le martyr d&^Ê 
la conservation. V 

Faible, timide , rusé , délianl , surtout prudent et cîrcoti* 
spect, jamais ofTensif ^ hidilTércnt au.v maux du prodiain, du 
moins Tavare ne causera pas ces maux ; il est avant loul el sur- 
tout l'homme de la cerliludc, du positif, ou plutôt il n'est Ta- 
varc que parce qu'il ne croit qu'au faii, qu'à Tor qu'il lient en ^ 
caisse. H 

Les spéculations , les prêts les plus sûrs le tentent peu *, car si 
improbable qu'elle soit, ils offrent toujours une chance de pertei 
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el il aiiiio mieux encore sacrifier l*iiilérét de son argent que 
d*cx poser le capilal. 

Un homme aussi timoré, aussi cènleroplcur des possibilités, 
âam donc rarement la sauvage énergie du scélérat qui risque le 
bagne ou sa tête pour s'approprier une fortune. 

Risquer est un mot rayé du vocabulaire de Tavare. 

C*pst donc en ce sens que Jacques Ferrand était, disons-nous, 
«ne assez curieuse exception, une variété peut-ôlre nouvelle de 
Yespèœ avare. 

Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup. 

11 comptait sur sa Giicsse, clic était extrême; sur son hypo- 
crisie, elle était profonde; sur son esprit, il était souple et fé- 
cond ; sur son audace, elle était infernale, pour assurer Timpu- 
nité de ses crimes, et ils étaient déjà nombreux. 

Jacques Ferrand était une double exception. 

Ordinairement aussi ces gens aventureux, énergiques, qui ne 
reculent devant aucun forfait pour se procurer de Tor, sont har- 
ccléB par des passions fougueuses, le jeu, le luxe, la table, la 
grande débauche. 

Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents, 
désordonnés; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et 
déterminé comme un meurtrier, il était sobre et régulier comme 
Harpagon. 

Une seule passion... ou plutôt un seul appétit, mais honteux, 
mais ignoble, mais presque féroce dans son animalité, l'exaltait 
souvent jusqu'à la frénésie. 

C'était la luxure. 

La luxure de la bête , la luxure du loup ou du tigre. 

Lorsque ce ferment acre et impur fouettait le sang de cet 
homme robuste, des chaleurs dévorantes loi montaient à la 
face, Teffervescence charnelle obstruait son intelligence; alors, 
oubliant quelquefois sa prudence rusée, il devenait, nous 
l'avons dit, tigre ou loup; témoin ses premières violences en- 
vers Louise. 

Le soporiflque , l'audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait 
nié son crime , étaient, si cela peut se dire , beaucoup plus 
dans sa manière que la force ouverte. 
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sir grossier, anJpur brutale, dédain farooche, voilà les dif- 
ft!rcHtes phases de ramonr chez cet homme. 

C'est dire, ainsi que Fa prouvé sa conduite avec Louise , que 
h prévenance , îa bouté, la géfiêrosité, ïui ëlaienl absolument 
inconnues ; le prêt de treize cents francs fait à Morel à gros in- I 
teréis était a la fois pour Ferratifl un piège, un raoycn trop- 
pression et nue bonne afTaïrc. Sur de la probité du lapidairejl 
savait être rembourse t6t ou tard; cependant il fallut que la 1 
beauté de Louise eût produit sur lui une impression bien pro-«' 
fonde pour qu'il se dessaisit d'une somme si avanlageusemenl 
placée. 

Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n*aimait que Tor. 

Il ainiatl Tor pour Tor; 

Non pour les jotiissances qn'il procurait, il était stoïqoe; 

Non pour les jouissances qu'il ;^?oiira;Y procurer, il n'était pas 
assez poëte pour agir spécutativemenl comme certains avares, i 
Ouant à ce qui lui appartenait, il aimait la possession pour M 
possession» Onant à ce qui appartenait aux autres, s'il s'agissait! 
d'un riche dcp*>t, par exemple, loyalement remis à sa seule j 
probité, il éprouvait à rendre ce dépôt le même déchirement, 1o| 
même désespoir qu'éprouvait Cardillac à se séparer d'une pa- 
rure dont son go lit exquis avait fait un chef-d'œuvre d'art. 

C'est que pour le notaire c'était aussi un chef-d'œuvre d'art 
que son éclatante réputation de probité... c'est qu'un dépôt 
était aussi pour lui un joyau, dont il ne pouvait se dessaisir 
qu'avec des regrets furieux. 

Çue de soins, que d'hypocrisie, que de ruses, que d'habileté, 
que iFarty en un nmt, ii'avait-il pas employés pour attirer cette 
somme dans son cofïre î pour parfaire cette ctincelante renom- ^ 
mée d'intégrité ou les plus précieuses marques de confiance fl 
venaient, pour ainsi dire, s'enchAsser, ainsi que les perles et les 
diamants dans For des diadèmes de Cardillac ! 

Pîus le célèbre orfèvre se perfectionnait, dît-on , plus il atta- 
chait de prix à ses parures, regardant toujours la dernière J 
comme son chef-d'œuvre^ et se désolant de rabandonncr. H 

Plus Jacques Ferrand se perfectionnait dans le crime , plus il 
tenait aux marques de coitliancc sonnante$ et irébucltaniu 




I âccorddiU.. regardant toujours aussi sa dernière four- 
ferrie comme 5on chcr-d'cBuvre..» 

On verra parla suîtede celle histoire à Taide de quels moyens, 
^rralmcnt prodigieux de composition ci de machi nation « il par- 
^■int à s'approprier impunément plusieurs sommes très-consi* 
^Bérnliles. 

Sa vie souterraine, mystérieuse^ lui donnait les émolîans în- 
^:*essanles , terribles que ïe jeu donne au joueur. 
^^ Contre la fortune de tous, Jacques Ferrand mettait pour 
^Hijeu son hypocrisie, sa ruse , 5on audace, sa tête... et il jouait 
^^ur le velours, comme on dit ; car, hormis rallcînte de Iîi jus- 
tice humaine, qu'il caractérisait vulgairement et ênergiquement 
d*une cheminée qui pouvait lut tomber sur ia tête, perdre pour 
lut c'était ne pas gagner; et encore était-il si criminellement 
duué, que , dans son ironie amère , il voyait un gain continu 
dans Festime sans bornes , dans la confiance illimitée qu'il 
inspirait non-seulement à la foule de ses riches clients^ mais 
encore à la petite bourgeoisie, et auK ouvriers de son quar* 
ticr. 

Un grand nombre d'entre eux plaçaient de Targent chez lui , 
disant : h II n^est pas charitable, c'est vrai ; il est dévot , c'est 
an malheur ; mais il est plus sur que le gouvcrncincni et que 
les caisses d'épargne, n 

Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de 
ces erreurs auxquelles les plus rusés criminels n'échappent 
presque jamais* 

Force par les circonstances, il est vrai, il s'était adjoint deux 
complices j cette faute immense, ainsi qu'il disait, avait été 
réparée en partie : nul des deux couipliccs ne pouvait le perdre 
sans se perdre lui-même, et tous deux n'auraient retiré de celle 
extrémité d'autre profit que celui de dénoncer à la vindicte 
publique eux-mêmes et le nolairc, 
il était donc, de ce côté, assez tranquille. 
Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvé- 
nîents de la complicité étaient balances par l'aide criminelle 
qu'il en retirait parfois encore, 

mots maintenant dtij!/u^n(f 11$ de M, Ferrand. 
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nous înirotluirons le lecteur ilniis rétutJc du tiolatre, où nous 
retrotiverojis les principaux persoiinages de ce récit, 

M* Fcrraiid avait au plus cinquante ans, et il n'en paraissait 
pns quarante; il était de stature moyenne, voùlc , farge d'é* 
jiauk'S, vigoureux, carré, Irafiu, roux, velu conimo un ours. 

Ses cheveux s'apliiiissaient sur ses tempes, son front cbil 
elmuve, ses sourciïs à peine indiqués ; son teint Ijilicux dispa- 
raissait presque sous une innombrable quantité de lâches (le 
rousseur; mais, lorsqu'une vive éiiioliun Tagiiail, ce masque 
fauve cl terreux s'injectait de sang et devenait d'un rouge 
livide. 

Sa Hgure était plate comme une tête de mort, ainsi que dit le 
vulgaire, son nez camus el piiTiais, ses lùvrcs si minces, si ijnper- 
ccptibles, que sa boucJic semblait incisée dans sa face ; lorsqu*il 
souriait d'un air méchant et sinislre, on voyait le bout de ses ■ 
dents presque loulcs noires et gâtées. Toujours rasé jusqu'aux ■ 
tempes, ce visage blafard avait une expression à la fois austère 
el béate, impassible et rigide, froide et réfléchie ; ses petits 
yeux noirs, vifs, perçants, infibilcSj disparaissaient sous de 
larges lunettes vertes* 

Jacques Fcrrand avait une vue exccllenle, mais, abrité par 
ses lunettes, il pouvait, avajitage immense! observer sans èlrc 
observé; il savait condnen un coup d'œil est souvent et involon- 
tairement sJgnilîcalif, Malgré son imperturbable audace, il avait ^ 
rencontre deux ou trois fois dans sa vie certains regards puis- ■ 
sants , magnétiques, devant lesquels il avait été forcé de baisser 
la vue; or, dans quelques circonstances souveraines, il est 
funeste de baisser les yeux devant l'homme qui vous interroge, 
vous accuse, ou vous juge. 

Les larges lunettes de M. Fcrrand étaient donc une sorte de 
retranchement couvert, d'où il examinait attentivement les 
moindres nianœuvres de V ennemi,., car tout le monde élail 
reniicnii du notaire, parce que tout le monde était plus ou 
moins sa dupe, et que les accusateurs ne sont que des dupes 
éclairées ou révoltées. 

Il affectait dans son habillement une négligence qui allait 
jtisqu*à la malpropreté; ou plutôt ï\ élail ualurelkmeut sordide } 
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<oa îisage rasé tous les deux ou trois jours, son crâne sale et 
As^igneux, ses ongles plais cerclés de noir, son odeur de bouc , 
Ses vieilles redingotes râpées, ses chapeaui graisseux, ses cra- 
^^ «tes en corde, sqs bas de laine noirs, ses gros souliers recoin- 
Xvandaient encore singulièrement sa vertu auprès de ses clienls 
^^o donnant à cet homme un air de dctacbemeut du monde , un 
^jarfuni de philosophe pratique qui les charmait. 

A quels goûts, à quelle passion, à quelle faiblesse le notaire 
tarait-il, disait-on, sacrifie la confiance qu*on lui témoignait?... 
m gagnait peut-être soixante mille francs par an, et sa maison 
se composait d*unc servante et d'une vieille femme de charge ; 
son seul plaisir était d'aller chaque dimanche à la messe et à 
vêpres ; il ne connaissait pas d*opcra comparable au chant grave 
de Torgoe, pas de société mondaine qui valût une soirée paisi- 
blement passée au coin de son feu avec le curé de sa paroisse , 
après un dîner frugal ^ il mettait cnlin sa joie dans la probité , 
son orgueil dans rhunneur, sa félicité dans la religion. 

Tel était le jugement que les contemporains de M. Jacques 
Ferrand portaient sur ce rare et grand homme de bien. 



XXIV 

l'étude. 



Véiude de M. Ferrand ressemblait à toutes les études , ses 
clercs à tous les clercs. On y arrivait par une antichambre meu- 
blée de quatre vieilles chaises. Dans l'étude proprement dite , 
entourée de casiers garnis des cartons renfermant les dossiers 
des clients de M. Ferrand, cinq jeunes gens, courbés sur des 
pupitres de bois noir, riaient, causaient, ou griffonnaient inces- 
samment. 

Une salle d'attente , encore remplie de cartons , et dans la- 
quelle se tenait d'habitude monsieur le premier clerc, puis une 
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autre pièce vide , qui , pour plus de secret , séparait le cabine'^ 
du notaire de cette salle d'allente , tel était Tcnsemble de 
laboratoire d'actes de toutes sortes. 

Deux heures venaient de sonner à une antique pendule à cou- 
cou placée entre les deux fenêtres de Tétude ; une certaine agi- 
tation régnait parmi les clercs ; quelques fragments de leur con- 
versation feront connaître la cause de cet émoi. 

— Certainement, si quelqu'un m'avait soutenu que François 
Germain était un voleur, dit Tun des jeunes gens , j'aurais 
répondu : Vous en avez menti! 

— Moi aussi !... 

— Moi aussi!... 

— Moi , ça m'a fait un tel effet de le voir arrêté et emmener 
par la garde, que je n'ai pas pu déjeuner... J'en ai été récom- 
pensé, car ça m'a épargné de manger la ratatouille quotidienne 
de la mère Séraphin. 

— Dix-sept mille francs, c'est une somme ! 

— Une fameuse somme! 

— Dire que depuis quinze mois que Germain est caissier, il 
n'avait pas manqué un centime à la caisse du patron !... 

— Moi je trouve que le patron a eu tort de faire arrêter Ger- 
main, puisque ce pauvre garçon jurait ses grands dieux qu'il 
n'avait pris que treize cents francs en or. 

— D'autant plus qu'il les rapportait ce matin pour les remettre 
dans la caisse , ces treize cents francs, au moment où le patron 
venait d'envoyer chercher la garde... 

—- Voilà le désagrément des gens d'une probité féroce comme 
le patron, ils sont impitoyables. 

— C'est égal , on doit y regarder à deux fois avant de perdre 
un pauvre jeune homme qui s'est bien conduit jusque-là. 

— M. Ferrand dit à cela que c'est pour l'exemple. 

— L'exemple de quoi ? Ça ne sert à rien à ceux qui sont hou- 
nétes , et ceux qui ne le sont pas savent bien qu'ils sont exposés 
à être découverts , s'ils volent. 

— - La maison est tout de même une bonne pratique pour le 
commissaire. 

— Comment? 
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*^ Oanieî ce malin celle pauYrc Louise*.. Un tôt Gemiairu,* 

— Moi , Tafiaire de Germain ne me paraft pas claire... 
-— Puisqu'il a avoue... 
-^^ 11 a avoué quil a pris treize cents francs, oui ; mais iJ sou* 

'^•^m comme un enragé qu'il n'a pas pris les autres quiiixe mille 
'^^îl lies en bilfets de banque et les autres sept ccnls Trancs qui 
"^ Cliquent à la caisse, 

— Au Tait , puisqu'il avoue une chose , pourquoi n'avouerail- 
*^ pas Tautrc? 

— C'est vrai , on est aussi puni pour cinq cents francs que 
iKiur quinze mille. 

— Oui, mais on garde les quinze mille, et, en sortant de 
I^rison, ça fait un petit établissement, dirait un coquin. 

— Pas si bêle!... 

— On aura beau dire et beau faire < il y a quelque cbo&c là- 
ci essous. 

— Et Germain qui défendait toujours le patron, quand nous 
l*appeHons jésuite î 

— C'est pourtant vrai ; pourquoi le patron n'auraît-il pas le 
droit d'aller à la messe? nous disait-îl, vous avez bien le droit 
fk n'y pas aller. 

— Tiens , voilà Chalamcl qui rentre de course ; c*esl lui qui 
\à être étonné ! 

— De quoi ! de quoi î mes braves , est-ce qu*il y a quelque 
chose de nouveau sur cette pauvre Louise? 

— Tu le saurais, flâneur, si lu n'étais pas resté si longtemps 
en course. 

— Tiens, vous croyez peut-être qu'il n'y a qu'un pas de clerc 
d'ici a la rue de Chai Mol, 

— ^Ohl mauvais!..» mauvais!... 

— Eh bien ! ce fameux vicomte de Sainl-Remy ? 

— Il n'est pas encore venu? 

— Non. 

— Tiens, sa voiture était attelée 3 et il m'a fait dire par son 
valet de chambre qu'il allait venir tout de suite; mais il n'avait 
pas Pair conlcnl, a dit le domestique... Ah! messieurs, voilà 
un joli petit hèlcl... un crâne luxe.,, on dirait d'une de ces pe- 
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tiles maisons des seigneurs d^aulrcfois... dont on parie dan: 
Faublas. Oh! Faublas... voilà mon héros! mon modèle! dil 
Chalamel en déposant son parapluie et en désarticulant 
socques. 

— Je crois bien alors qu^il a des dettes et des contraintes par 
corps , ce vicomte. 

— Une recommandation de trente-quatre mille francs que 
rhuissier a envoyée ici , puisque c*est à Tétude qu'on doit venir 
payer ; le créancier aime mieux ça , je ne sais pourquoi* 

— 11 faut bien qu'il puisse payer maintenant , ce beau vi- 
comte , puisqu'il est revenu hier soir de la campagne où il était 
caché depuis trois jours pour échapper aux gardes du commerce. 

— Mais comment n'a-t-on pas déjà saisi chez lui? 

— Lui, pas bête ! la maison n'est pas à lui , son mobilier est 
au nom de son valet de chambre, qui est censé lui louer en 
garni , de même que ses chevaux et ses voitures sont au.nora de 
son cocher qui dit , lui , qu'il donne à loyer au vicomte des équi- 
pages magnifiques à tant par mois. Oh ! c'est un malin , allez , 
M. de Saint-Remy. Mais , qu'est-ce que vous disiez? qu'il est 
arrivé encore du nouveau ici ? 

— Figure-toi qu'il y a deux heures , le patron entre ici comme 
un furieux : 

« — Germain n'est pas là? nous crie-t-il. 
« — Non , monsieur. 

<c — £h bien ! le misérable m'a volé hier soir dix-sept mille 
francs, » reprit le patron. 

— Germain... voler,, . allons donc. 

— Tu vas voir. 

« — Comment donc, monsieur, voua êtes sûr? Mais ce n'est 
pas possible ! que nous nous écrions. 

« — Je vous dis , messieurs , que j'avais mis hier dans le tiroir 
du bureau où il travaille quinze billets de mille francs , plus deux 
mille francs en or dans une petite boîte : toul a disparu. » 

A ce moment , voilà le père Marriton , le portier, qui arrive 
en disant : 

« — Monsieur, la garde va venir. » 

— fit Germain? 
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*- Attends donc... 

I.C patron dit aa portier : 

« — Dès qac M. Germain viendra , cnvoyez-Ie ici , à Tctudc, 
^^ns lui rien dire... Je feux le confondre devant vous, mes- 
^î^urs , « reprend le patron. 

An bout d'un quart d'heure le pauvre Germain arrive comme 
*^ de rien n'était ; la mère Séraphin venait d'apporter notre rata* 
Quille; il salue le patron , nous dit bonjour très-tranquillcmenC. 

u — Germain , vous ne déjeunez pas? dit M. Ferrand. 

« — • Non, monsieur, merci , je n*ai pas faim. 

« — Vous venez bien tard ? 

u — Oui, monsieur... j*ai été obligé d*a1Ier à Bellevillc ce 
*)natîn. 

(t — Sans doute pour cacher Targent que vous m*avez volé , » 
^^écria M. Ferrand d'une voix terrible. 

— El Germain?... • 

— Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort et 
C|ai répond tout de suite en balbutiant : 

ce — Monsieur, je vous en supplie , ne me perdez pas... » 

— Il avait volé? 

— Mais attends donc , Chalamcl. 

tt — Ne me perdez pas! dit-il au patron. 

« — Vous avouez donc , misérable? 

«c — Oui, monsieur... mais voici l'argent qui manque. Je 
croyais pouvoir le remettre ce matin avant que vous fussiez 
levé; malheureusement une personne qui avait à moi une petite 
somme, et que je croyais trouver hier soir chez elle, était à 
Belleville depuis deux jours ; il m'a fallu y aller ce matin. •• C'est 
ce qui a causé mon relard... Grâce, monsieur, ne me perdez 
pas ! En prenant cet argent , je savais bien que je pourrais le 
remettre ce matin. Voici les treize cents francs en or. 

« — Comment! les treize cents francs! s'écria M. Ferrand. II 
s'agit bien de treize cenls francs! Vous m'avez volé, dans le 
bureau de la chambre du premier, quinze billets de mille francs 
dans un portefeuille vert , et deux mille francs en or... 

n — Moi!... jamais ! s'écria ce pauvre Germain d'un air ren- 
versé. Je vous avais pris treize cents francs en or... mais pas un 
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sou de plus*.. Je n'ai pas vu de portefeuille dans le lirôif ; il n ^^ 
avait que deux mille francs en or dans une boite. 

« — Oh !... rinfâine menteur !... s'écria le patron. Vous ave?^ 
volé treize cents francs, vous pouvez bien en avoir volé davan — ' 
tage ; la justice prononcera... Oh ! je serai impitoyable pour i 
si afifireux abus de conGance. Ce sera un exemple... » 

Enfin , mon pauvre Ghalamel , la garde arrive sur ce coup de 
temps-là , avec le secrétaire du commissaire , pour dresser pro- 
cès-verbal; on empoigne Germain , et voilà ! 

— Cest-il bien possible? Germain, la crème des honnêtes 
gens! 

— Ça nous a paru aussi bien singulier. 

— Après ça , il faut avouer une chose : Germain était mania- 
que , il ne voulait jamais dire où il demeurait. 

— Ça , c'est vrai. 

— Il ^ait toujours l'air mystérieux. 

— Ce n'est pas une raison pour qu'il ait volé dix-sept mille 
francs. 

— Sans doute. 

— C'est une remarque que je fais. 

— Ah bien! voilà une nouvelle!... c'est comme si on me 
donnait un coup de poing sur la tète... Germain... Germain... 
qui avait l'air si honnête... à qui on aurait donné le bon Dieu 
sans confession ! 

— On dirait qu'il avait comme un pressentiment de son mal- 
heur... 

— Pourquoi? 

— Depuis quelque temps il avait censé comme quelque chose 
qui le rongeait. 

— C'était peut-être à propos de Louise. 

— De Louise ? 

— Après ça , je ne fais que répéter ce que disait ce matin la 
mère Séraphin. 

— Quoi donc? quoi donc? 

— Qu'il était l'amant de Louise... et le père de Tenfant... 

— Voyez-vous le sournois ! 

— Tiens , liens , liens ! 



i*KTni>É. 



Ah bah ! 



•-- Ça n'est pas vrai ! 

— Comment sais-tu cela , Chalaniel? 

— Il n*y a pas quinze jours que Gerniaîn m*a dit , en conli'» 
^^tice, qu'il était amoureux fou , mnis fou , fou d'une petite ou* 
^ ï'ièrc , bien ïionnéte , qu'il avait commue dans une maison ou il 
^Vaji logé; il avait les larmes aux yeux en me parlant d'elle. 

— Ohé, Chalamel î ohé, ChaJanicl î est-il rocoeo ! 

— Il dit que Faublas est son héros, et il est assez bon enfant, 
^Ss^z cruche , assez actionnnirey pour ne pas comprendre qu'on 
P^^Ut être amoureux de Tune, et être l'amant de l'autre. 

— Je vous dis , mot , que Germaîii parlait sérieusement... 
A ce moment, le maître clerc entra dans Tétudc. 

— £h bien! dit-il, Chalamel, avez-vous fait toutes les 
^Ourses? 

— Oui, M* Dubois, j'ai été chez M. de Saîat-Remy , il va 
"^«ïnir lout à Theure pour payer. 

— £t chez madame la comtesse Mac>Cregor? 

— Ausisi... voilà la réponse. 

— Et chez la comlesse d'Orbigny ? 

— Elle remercie bien le patron 5 elle est arrivée hier molift 
^e Normandie ; elle ne s'allendaît pas à avoir silùt sa réponse ; 
Voilà sa lellrc. J'ai aussi passé chez rînlendaut de M. le marquis 
O'narville, comme il Favait demandé, pour les frais du contrai 
que j'ai été faire signer faulrc jour à ThôteK 

— Vous lui aviez bien dit que ce n'était pas si pressé ? 

— Oui; mais Tintendant a voulu payer tout de même. Voilà 
Targent.*. Ah I j'oubliais celte carie qui était ici , en bas chez le 
portier, avec un mot au crayon écrit dessus (pas sur le portier); 
ce monsieur a demandé le patron , il a laissé cela : 

— Waltkr Murph, (ut le maître clerc; et plus bas, au crayon : 
lîevfendra à trois heuresy pour affaires importantes^ Je ne con- 
nais pas ce nom. 

— Ah ! j'oubliais encore , reprit Chalamel , M. Badinot a dit 
que c'était bon , que M. 1^'errand fasse comme il l'entendrait , 
que ça serait toujours bien. 



— Il n'a pas donne de réponse par écrit ? 
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— Non , monsiear, il a dit qu'il n'avait pas le lempl* 

— Très-bien. 

— M. Charles Robert viendra aussi dans la journée parler iitt 
patron ; il parait qu'il s'est battu hier en due) avec le duc à^ 
Lucenay. 

*- Et e^Nl blessé? 

-^ Je ne crpîs pas , on me l'aurait di( chez lui. 

— Tiens ! une voiture qui s'arrête... 

. «* Oh I les beaux chevaux ! Sont-ils fougueux { 

•^ £t ce gros cocher anglais , avec sa perruque blanche et u^ 
livrée brune ft galons d'argent , et ses épaulettes comme un 
colgnel I 

— C'est un ambassadeur, bien sûr. 

— * £t le chasseur, en a-t-il aussi de cet argent sur l6 corps! 

— Et de grandes moustaches ! 

-*- TieaSy dit Chalamel , c'est la voitqro du vicomte de 6alnt- 
Remy. 

— Que ça de genre? merci !..• 

Bientôt après M. de Saint-Remy entrait dans l'étude. 



XXV 



M» DE SÀINT^REVY» 

Nous fivons dépeint la charmante figure , l'élégance exquis» , 
la tournure ravissante de M. de âaiqt-Rmay, arrivé la veilto de 
la ferme d*Arnouvil|e ( propriété de madame U dnchesie de IjU- 
cenay ), où il avait trouvé un refuge contra les poursuites dei 
gardes du commerce Malicorne et Bourdin. 

M. de Saint-^Remiy entra brusquement dans L'étude , son cha- 
peau sur U tête , l'air haut et fier, fermant à demi les yeux , et 
demandant d'un air souverainement impertinent, sans regarder 
personne z 




r^BE SA1N1 

^ Le imUîrc ? où esl-il ? 

— M, Ferrand travaille ûam son cabJnûL , dit te mallro clerc \ 
' If vous vontcz allendrc tiii inslarit , moriiîisur, il puurra voui 

recevoir, 

— Cuinmont , attendre? 

— Mtiis, monsieur**. 

— ÎI n'y n pas de mais, monsieur ; allez lui dire que M» île 
Snitit-Retny est \k... Je (rouvc encore singulier qne cô iiolaJrt 
inc fasse taire anlichanibrc... ça empeste le poélo ici ! 

^ Vcuîflez passer dans la pièce à celé, moiiait'ur, dit le prc- 
ïliiet» cïerc , j^irai tout de stiile préveiiir M* Ferrand, 

M. de Sainl-Remy haussa les épaules, elsuîvit fo maître el^rc* 

Au bout d'un quart d'heure, qui lui semhla fort long et qui 
tliangea son dépit en colère , M. de Sainl-Rerny fut inlrodull 
tl«ns le cabinet du noUire. 

Rien de plus curieux que le cotilraste de ces deux hommei , 
tous (ïcux profondément physiouomîsles et généralement hab(* 
lues â juger presque du premier coup d'oBÎI à qui ili araienl 
arraîrc. 

JM* de Satnl'Reujy voyait Jacques Ferrand pour ia premîcrô 
fois. Jl fut frappé du caractère de cette fîgurc blafarde , rigiilo, 
impassible, au regard caché par d'énormes lunettes vertes^ au 
crâne disparaissant à demi sous un vieux bonnet de soie noire. 

Le notaire était assis devant sou bureau, sur un fauteuil de 
cuir, à côté d'une cheminée dégradée , remplie de cendres , où 
lumaîcnt deux tisons noircis. Des rideaux de percaline verte , 
presque en lambeaux, ajustés à de pelites tringles de fer sur les 
croisées, cachaient les vitres inférieures cl jetaient dans ce ca- 
bîtiel, déjà sombre, un reïlet livide et sinistre. Des casiers de 
bois noir remplis de cartons étiquetés , quelques chaises de me- 
risier recouvertes de vcîours d'Utrechl jaune, une pendule dV 
eajon, un carrelage jaunâtre, humide et glacial , un plafond 
sillonné de crevasses el orné de guirlandes de toiles d'araignée, 
tel était le sanctus sanvtorum de M. Jacques Ferrand. 

Le vicomte if avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n*avaît 
pas dit une parole, que le notaire, qui le connaissait de repu- 
tuiivnj lu haïssait déjà. D'abord il voyait en lui, pour ainsi 
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dire, un rival tu fourberies ; et puis, quoique M* Ferraiid fût 
d^une mine basse cM g noble, il n'en détestail pas moins thti 
les autres Télégance^ la grâce et la jeunesse, surtout lorsqu'uii 
air snprémement insolent accompagnait ces avantages* 

Le notaire afTectait ordinairement une sorte de brusquericT^ 
rude, presque grossière, envers ses clients, qui n*en resseu-^ 
iaient que plus d'estinte pour lui en raison de ces manières disH 
paysan du Danube. Il se promit de rcdouWcr de brutalité envers 
M. de Saint-Remy. 

Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Fcrrand que de ré/w- 
tatioftf s*atlendait à trouver en lui une sorte de tabellion, bon- 
homme ou ridicule, le vicomte se représentant toujours sous 
des dehors presque niais les bommes de probilé proverbiale, 
dont Jacques Fcrrand était, disait-on, le type achevé. 

Loin de là, ta physionomie, raltilude du iabeltion imposaient 
au vicomte un resscnlimcnt indéfînissable , moitié crainte, 
moitié baine, quoiqu'il nVut aucune raison sérieuse de fe 
craindre ou de le haïr. Aussi, en conséquence de son caractère 
résolu, M. dcSaint-Rcmy exagéra-tWI encore son insoîence cl 
sa fatuilé habituelles. Le notaire gardait son bonnet sur sa lèlc, 
le vicomte garda son chapeau, et s'écria dès la porte, d'une voix 
haute et mordante : 

— Il est, pardieu F fort étrange, monsieur, que vous me 
donniez la peine de venir ici, au lieu d'envoyer chercher ches 
moi Targent des traites que j'ai souscrites à ce Badinot, et pour 
lesqucilcs ce drûle-là m'a poursuivi... Vous me dites, il est vrai, 
qu'en outre vous avez une communication très-importante à 
me faire,,* soit**, mais alors vous ne devriez pas mVxposer à 
attendre un quart d^heure dans votre antichambre : cela n'est ^ 
pas poli, monsieur* H 

M, Fcrrand, impassible, termina un calcul qu'il faisait, essuya 
méthodiquement sa plume sur répongc imliibcc d'eau qui en- 
tourait son encrier de faïence ébréchce, et leva vers le vicomte 
sa face glaciale, terreuse et camuse, chargée d'une paire de lu- ' 
nettes. fl 

On eût dit une tête de mort dont les orbites auraient clé 
remplacées par de larges prunelles fixes^ glauques et vertes* 
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Après l'avoir considéré un momcril en silence, îo iiuUire dit 
lu vicomte, d'une voix brusque et brève : 

— Oii est rargent? 
Ce sang-froid exaspéra M. de Saint-Hemy. 

Lui..» lui ridole des femmes^ Tenvic des hommes, te parnngori 
de la meilleure compagnie de Paris, le duelliste redouté, ne pas 
produire plus d'effet sur un misérable nolaire! cela était odieux; 
quoiqu'il îdi léte à tête avec Jacques Ferrand, son orgueil Intînio 
se révoltait. 

— Où sont les traites? reprit-il aussi brièveinenl. 

Du bout d'un de ses dotgls durs comme du fer et couverts 
de poils roux, le notaire, sans répondre, frappa sur un large 
portefeuille de cuir posé près de tuî. 

Décidé à êlre aussi laconique, mais frémissant de colère, Je 
vicomte prit clans la poche de sa redingote un petit agenda de 
cuir de Russie fermé par des agrafes d'or, en tira quariintc 
billets de mille francs et les montra au notaire, 

— Combien? demanda celui-ci* 

— Quarante mille francs î 

— Donnez,*, 

— Tenez, et unissons vite, monsieur; faîtes votre métier, 
payez-vous, remettez-moi les traites, dit le vicomlc en jetant 
impatiemment le paquet de billets de banque sur la table. 

Le notaire les prit, se leva, les examina près de la fenêtre, les 
tournant et les relournanl un à un, avec une attention si scru* 
pulcuse, et pour ainsi dire si insultante pour M* de Sainl-llemy, 
que ce dernier en blêmit de rage. 

Le notaire, comme s'il eût deviné les pensées qui agitaient 
le vicomte, hocha la lête, se tourna à demi vers lui, et lui dit 
avec un accent indéfinissable : 

— Ça 5*est vu,.. 

Un moment interdit, M. de Sain^Rcmy reprit sèchement : 

— Quoi ? 

— Des billets de banque faux, répondit le notaire en conti- 
nuant de soumettre ceux qu'il tenait â un examen allcnlif. 

— A propos de quoi me faites-vous celte remarque, monJ 
sieur ? 

21. 
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Jacques Ferrand s*arrcla un moment , regarda fiiement ^ 
vicomte à travers ses lunelles; puis, haussant impercepUble^ 
menl les épaules, il se remit à inveiilurier les billets sans pro^ 
noncer une parole. 

— Mordieu ! M. le notaire, sachez que lorsque j'interroge oni 
me répond! s'écria M. de Saint-Rcmy irrité par le calme db« 
Jacques Ferrand. 

— Ceux-là sont bons..., dit le notaire en retournant vers son 
bureau où il prit une pctilc liasse de papiers timbrés auiquds 
claicnl annexées deux lettres de change ; il mit ensuite un des 
billets de mille francs et trois rouleaux de cent francs sut* le 
dossier de la créance, puis il dit à M. de Saint-Remy, en lui m* 
diquant du bout du doigt Targent et les titres : 

— Voici ce qui vous revient des quarante mille francs^ mon 
client m'a chargé de percevoir la noie des frais. 

Le vicomte s'était contenu à grand'peiné pendant que Jacques 
F'errand établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre et fk 
prendre l'argent, il s'écria d'une voix tremblante de colère i 

— Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m'avez dit, à 
propos des billets de banque que je viens de vous remettre, 
qu^on en avait vu de faux ? 

— Pourquoi? 

— Oui. 

— Parce que... je vous ai mandé ici pour une affaire de faux. 
Et le notaire braqua ses lunettes vertes sur le vicomte. 

— Et en quoi celte affaire de faux me concerne- t-el le? 
Après un moment de silence, M. Ferrand dit au vicomte, d'un 

air triste et sévère : 

— Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que 
remplit un notaire? 

— Le compte et les fonctions sont parfaitement siitiptes, 
monsieur. J'avais tout à l'heure quarante mille francs, il m'en 
reste treize cents... 

— Vous êtes très-plaisant, monsieur... Je vous dirais moi, 
qu'un notaire est aux affaires temporelles ce qu'un confesseur 
est aux affaires Spirituelles... Par état, il connaît souvent d'igno- 
bles secrets. 
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«^ Après, Dionsiear?... 

-^ Il se trouTe sonyent forcé d*élre en relation avec des fri- 
pons... 

*^ Ensuite, monsieur?... 

— 11 doit, autant qu*il le peut, empêcher un nom honorable 
^'^tre traîné dans la boue. 

*« Qu*ai-je de commun avec tout cela ? 

— • Votre père vous avait laisse un nom respecté que vous 
^^bonorei, monsieur!... 

'^ Qn*oses-vous dire? 

«^ Sans l'intérêt qu'inspire ce nom à tous les honnêtes gens, 
^^ lieu d'être cité ici, devant moi, vous le seriez à cette heure 
^^vantlejuge dMnslruction. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Il y a deux mois, vous avez escompté, par Tinlermédiairo 
^^un agent d'affaires, une traite de cinquante-huit mille francs, 
^tsnscritc par h maison Mculaert et C«, de Hambourg, au profit 
^^un William Smilh, et payable dans trois mois, chez M. Gri- 
^iialdi, banquier à Paris. 

— Ëhbien! 

— Cette traite est fausse. 

— Cela n'est pas vrai... 

— Celte traite est fausse!... la maison Mculaert n'a jamais 
t:ontracté d'engagement avec William Smilli ; elle ne le con- 
duit pas. 

— Serait-il vrai ! s'écria M. de Saint-Remy avec autant de 
surprise que dMndignation ; mais alors j'ai clé horriblement 
trompé, monsieur... car j'ai reçu cette valeur comme argent 
comptant. 

— De qui ? 

— De M. William Smith lui-même ; la maison Mculaert est 
si connue... je connaissais moi-même tellement la probité de 
H. William Smilh , que j'ai accepté cette traite en payemen 
d'une somme qu'il me devait... 

— William Smith n'a jamais existé... c'est un personnaf 
irnsfinairc... 

-^ Monsieur, vous m'insultes ! 
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— Sa sfgaulurc est fausse et supposée comme le resle, 

— Je vous dis , nïOïisieur, que M. William Smilh existe; 
mais j'ai sans doulc été dupe d'ua horrible abus de confiance, 

— Pauvre jeune homme!»,. 

— Expliquez-vous î 

— En quatre mois , le dépositaire actuel de la traite est con* 
Tâlncu que vous avez commis le faux*** 

— Monsieur L,. 

— Il prclcnd en avoir la preuve; avant-hier il est venu nie 
prier de vous mander chez nioî et de vous proposer de vous 
rendre celte fausse traite*.* moyennant transaction... Jusque- 
là tout était foyal ; voîei qui ne Test plus, et je ne vous en parle 
qu*à titre de renseîgncmcnls ; il demande cent mille francs,M 
écus... aujourd'hui même , ou sinon demain, à midi, le faux 
est déposé au parquet du procureur du roi. 

— C'est une indignité! 

— Et de plus une absurdité,.. Vous êtes ruine, vous élicî 
poursuivi pour une somme que vous venez de me payer, grâce à 
je ne sais quelle ressource.,, voilà ce que j'ai déclaré à ce tiers 
porteur... Il m'a répondu à cela... que certaine grande dame 
très-riche ne vous laisserait pas dans rembarras,,, 

— * Assez! monsieur !,,, assez..-! 

— Autre indignité, autre absurdité! d'accord, 

— Eiifîjj, monsieur... que veut-on? 

— Indignement exploiter une action indigne. J'ai consenti à 
vous faire savoir cette proposition, tout en la flétrissant comme 
un honnête homme doit la flétrir. Maintenant cela vous regarde. 
Si vous êtes coupable , choisissez entre la cour d'assises ou la 
rançon qu'on vous impose.,. Ma démarche est tout officieuse, 
et je ne me mêlerai pas davantage d'une aflaire aussi sale. Le 
tiers porteur s'appelle M. Petit-Jean , négociant en huiles ; il 
demeure sur le bord de la Seine , quai de Billy, 10. Arrangez- 
vous avec lui. Vous êtes dignes de vous entendre... si vous clés 
faussaire, comme il rafllrme, 

M, de Saint-Rem y était entré chez Jacques Ferra nd le verbe 
insolent, la tète haute. Quoiqu'il eût commis dans sa vie quel- 
ques actions honteuses, il restait encore en lui une certaine 
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— Je Toos répète, monsieur, que je sois incap,ib)c de Tinù- 
Une dont on m^aocnse. 

— Tous dîrei cela à M. Pelil-Jean. 

— Kaif, je FaTcae, labsence de H. Smith qui a indignomenl 
^basé de ma boone foi... 

— loOme Smilh ! 

— L'absence de M. Smith me met dans un cruel eniUirra« ; 
je rais innocent ; qu on m*accusc, je le prouverai ; mais une 
telle accusation flétrit toujours un galant homme. 

--Après? 

^ Soyez assez généreux pour employer la somme que je 
Tiens de yoas remettre à désintéresser en partie la iH^rsoniie qui 
a cette traite entre les mains. 

— Cet argent appartient à mon client, il est sacré I 

— Mais dans deux ou trois jours je le rembourserai. 

— Vous ne le pourrez pas. 
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— J'ai des ressources* 

— Aucunes..* d'avouables du moins. Votre mobtlierr vbs 
chevaux îic vous appiîrlieniiciiL plus, dilcs-vous... ce qui m*fl 
l'air d'une fraude indigne. 

— Vuus êtes hlvn dur, monsieur. Hais en admeUanl cela, ne 
fcrai-jc pas argent de tout dans mit ex t rend le aussi désespérée 1 
ScnlcnMMitj cûïrnne il niVs! impossible de njc procurer d'ici i 
demain midi cent mille franco, je vous en cotrjure, employei 
rargpnt que je viens de vous retucllrcà retirer cette mathcureuso 
traile. Ou lïien... vous qui ôles fi riche*,, railcs-moî celle avance, 
ne me laissez pas dans une position pareille... 

— Moij répondre de cent mille francs pour vous? ah çâl vows 
êtes donc fou? 

— Monsieur, je vous en supplie.,, au nom de mon pèrcM* 
dont vous m'avez parlé... so^cz assez lion pour... 

— Je suis bon pour ceux qui le méritenl, dil ruderaeot \t 
no I aire; hoimélc homme, je hais ïes escrocs, et je ne serais p« 
fâché de voir un de ces beaux fifs sans foi ni loi, impies et dé- 
bauihéSj une bonne fois allaché au pilori pour servir d'exemple 
aux antres... Hais jVntends vos thcv.Mix qui s'iiripaticulciit, 
H, le vicomte , dil te notaire en souriani du bout de ses dcnU 
noires. 

A ce moment on frappa h h porte du cabinet. 

— Qu'est-ce? dit Jacques Ferra nd, 

— Hadame la comtesse d'Orbigny, dit le maitrc clerc* 

— Priez- la d'iUtendre un inondent. 

— C'est la bcileiuèrc de la marquise d'Harvillet s'écria M. de 
Surnt-îlemy. 

— Ouij juoiïsîeur.,, clic a rendez-vous avec moi; ainsi, ser- 
viteur. 

— Pas un mot de ceci , monsieur ! s'écria M, de Sairtt-Rcmy 
d'un ton menacaol. 

— Je vous ai dit, monsieur, qu'un notaire était aussi discret 
qu^uji confesseur, 

Jacques rerniud son in, le clerc parut. 

— Faites entrer madame d'Orbigny.,* 
Puis, s'adressaut au vicojute ; 



— Prenet cas treîie cents fraurs, lïionsîeqr, ce sera t»>ajoiira 
un à-comptc pour M. PcU'UJeati. 

Madame d*Orbigny (aulrefoîs mailnmc Rolaad) entra au 
moincriL où J1. de Sairit-Remy sortait, les traits contractés par 
la rage de s'éLrc inulilenicnl Luiniiié dcvatit le tiolairc. 

— Eli ! bonjour, iM. de Sâiiit-lleniy , lui dit niadamc d'OrbJgny ; 
combjcti it y a lotigtemps tjuo je ne vous ai vu !... 

— En eiïet, madame , depuis ïe mariage de d'HarviîIe, dont 
j étais téïnoin , je n*ai pas eu rboiineur de vous rciicoiUrcr, dit 
M. de Saiut-ftemy en s'iuclinaiU et en donna rU tout a coup à ses 
traits unecipression alTabIc cl souriante. Depuis lors vous êtes 
lom'ours restée en Normandie? 

— Mon Dieuî oui; M. dT>rbfgny ne veut vivre maintenant 
qu'a ta campagne**, cl co qu'il aimOf je l'aime*. Aussi vous 
Voyes! en moi une vraie [»rovincialc : jo ne suis pas veime à 
i*ans depuis le mariage de ma clière bellc-fitte avec cet cxccitcnt 
AI, (l*HarviIle*,. Le voyez-vous souvent? 

— rniarville est devenu très-sauvage... cl très-morose.*. On 
le >epcoatre assez peu dans le monde , dit M, de Saint-Uemy 
avec une nuance d'impatience ; car cet eidreUeii Un était insup- 
portable, cl par son inopportunité, et parce quo le notaire scrn^ 
lilait s'en amuser beaucoup. Ulaïs la belle-mère de madame 
crUarville» encbanlée de eelle rencontre avec un élégant^ n'élait 
pas femme à làcber si lot sa proie* 

— Et ma chère belle-nile, roprtt-ellc, n'est pas, je rcspèrc, 
aussi sauvage que son mari ? 

— Madame dllarvillc est fort à la mode £t toujours Tort en- 
loitrée, ainsi qu'il convient à une jolie femme ; mais je crains, 
nmdaiDG) d'abuser de vos momenls, et... 

— Mais pas du tout, je vous assure, C'est une bonne fortuno 
pour moi de rencontrer l'étéganl des élégants, le roi de la mode; 
cji dix minutes, je vais être au fait de Paris, comme si je ne 
l'avais jamais quitté... Hl votre cher M. de Luccnay, qui était 
avec vous ténioin du mariage de M. d'Harvilïc? 

— Plus original que jamais : il part pour l'Orient , cl il en 
revient juste a temps pour recevoir bier matin un coup d*épée, 
forl innocent du reste, 
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— Ce pauvre duc! £1 sa femme , loujours belle et mit 

santé ? 

— Vous savez, madame, qne j'ai l'honneur d*élre un de se 

meilleurs amis, mon témoigJuige à ce sujet serait suspect. ^-^ 
Veuillez, niadame, â votre retour aux Aubiers, me faire la grâc»- 
de ne pas m^oublier auprès de M. d'Orbigciy. 

— Il sera Ires-sensible^ je vous assure , à votre aimable sou- 
venir; car il s'informe souvent de vous , de vos succ^... lidil 
toujours que vous lui rappelez le duc de Lauzuii. 

— Celte comparaison seuJc est tout un éloge; mais malheu— -^^ 
reusemcnt p4)ur moi elle est beaucoup plus bienveilianle que^^^ ' 
vraie* Adieu, madame; car je n'ose espérer que vous puissiez '^^^ 
me faire l'honneur de me recevoir avant votre départ. 

— Je serîiis désolée que vous prissiez la peine de venir chei ^^ 
moi. Je suis tout à fail campée pour quelques jours en hôtel *' 
garni ; mais si , cet été ou cet automne, vous passez sur notre ^ 
route, en allant à quelqu'un de ces châteaux a la mode ou les ^ 
merveilleuses se disputent le plaisir de vous recevoir*., accor- 
dez-tious quelques jours seulement par curiosité de contraste , 
et pour vous reposer, chez de pauvres campagnards, de Pélour- 
disscment de cette vie de château si élégante et si folle... car cVst 
toujours fêle où vous allez î,,. 

— Madame,., 

— Je n'ai pas besoin de vous dire combien M, d'Orbigny et 
moi nous serons heureux de vous recevoir; mais, adieu, mon- 
sieur; je crains que le bourru bienfaisant (elle montra le notaire) 
ne s*impatiente de nos bavardages, 

— Bien au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand 
avec un accent qui redoubla la rage contenue de M. de Saint* 
Eemy, 

— Avouez que M. Ferrand est un homme terrible».., reprît 
madame d'Orbigny en faisant Tcvaporéc ; mais , prenez garde, 
puisqu'il est, heureusement pour vous, chargé de vos affaires, îl 
vous grondera furieusement, c'est un homme impitoyable. Mais 
que dis-je?.*. au contraire... un merveilleux comme vous.*. 
avoir M» Ferrand pour notaire... mais c'est un brevet d'amen- 
dement; car on sait bien qu'il m laisse jamais faire de folies à 
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'^ clients, sinon i) leur rend leurs complet... Oii ! il ne veut pas ' 
élre le notaire de toal le monde. . 
Puis, s'adressant à Jacques Ferrand : 

— Savez-Yous^ M, le porilain, que c'est nne superbe convcr- 
*ioti que vous avez faîte là?.-, rendre sage Télégrint par exoel- 
*^'*ce, le roi de la mode ! 

— C^csl justement une conrersion, madame... M. le vicomte 
^^l de mon cabinet tout autre qu'il n'y était entré. 

^- (^uand je vous dis que vous faites des miracles !... Ce n*est 
P^s étonnant, vous êtes un saint. 

— Ahî madame... vous me flattez..., diiJacques Ferrand avec 
^^tnponclion. 

M, de Saint-Reniy salua profondément madame d'Orbigny ; 
t*tlis, au moment de quitter le notaire , voulant tenter une der- 
*^ière fois de l'apitoyer, il lui dit d'un ton dégagé, qui laissait 
t^ourtant deviner une aniiété profonde : 

— Décidément... mon cher M. Ferrand*.* vous ne vonlez pas 
'n'accorder ce que je vous demande? 

— Quelque folie,., sans doute?..* Soyez inexorable, iiioîi 
cher puritain, s'écria madame d'Orbigny en Haut. 

— Vous entendez... monsieur... je ne puis contrarier une 
aussi belle dame,,. 

— Mon cher M. Ferrand, parlons sérieusement... des choses 
sérieuses... et vous savez que celle-là., , Test beaucoup... Déci- 
dément vous me refusez? demanda le vicomte avec une angoisse 
à peine dissimulée. 

Le notaire fut assez cruel pour paraître hésiter. M. de Saint- 
Remy eut un moment d'espoir. 

— Comment, homme de fer, vous cédez? dit en riant la belle- 
mère de madame dliarville , vous subissez aussi le charme de 
rirrésistiblel.». 

— Ma foi, madame, j'étais sur le point de céder, comme vous 
dites, mais vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit M. Fer- 
rand ; puis, s^adressant au vicomte, il lui dit, avec une expres- 
sion dont celui-ci com[»riL tooie la signitîcation : La, sérieftse" 
menl(el il appuya sur ce mot), c'est impossible... Je ne souffrirai 
pas que , par caprice , vous fassiez ane étourderic pareille. 

LES ÎIT£ITÈBE.«S. 2, 5Î 
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M. le YicoiHle, je me regarde comme Je tutear de mes clîen ^-'} 
je n'ai pas d'autre famille, et je me regarderais comme cosipl ^^^ 
des folies que je leur laisserais faire. 

— Oh ! le puritain ! yoyez-Tous le puritain ! dit madame d'C^*'^' 
bigny. 

— Du reste, voyez M. Petit- Jean; il pensera, j'en sais sl^^*' 
absolument comme moi ; et, comme moi, il tous dira... tioo f^* 

M. de Saint-Remy sortit désespéré. 
Après un moment de réflexion, il dit : 

— Il le faut ! 

Puis , à son chasseur , qui tenait ouverte la portièi^ de e ^ 
voiture : 

— A l'hôtel de Lucenay ! 

Pendant que M. de Saint-Remy se rend chez la dncb««^-^* 
nous ferons assister le lecteur à l'entretien de M. Ferratid et ( 
la belle-mère de madame d'Harville. 
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LE TESTAMENT. 

Le lecteur a peut-être oublié le portrait de la belle-mère de 
madame d'Harville, tracé par celle-ci. 

Répétons que madame d'Orbigny est ane petite femnie 
blonde, mince, ayant les cils presque blancs, les yeux ronds et 
d'un bleu pâle; sa parole est mielleuse, son regard bypocriie^ 
ses manières insinuantes et insidieuses. En étudiant sa physle- 
nomie fausse et perfide, on y découvre quelque chose de sour- 
noisement crueL 

— Quel charmant jeune homme, que M. de 8aiht-Remy ! dK 
madame d'Orbigny à Jacques Ferrand, lorsque le vicomte fut 
dorti. 
< — Cbarmant... Mais, madame ^ causons d'affaires.^* Yoiift 



wt cctiL ih Norinatidie que vous wmiivi nie consulter sur 
de graves iiiléiTts..» 

-- ÎS*avcz-vo[is pas toujours élc mon conseil, dcjmis que ce 
lion doclt'ur Polifîori lu'a adressée à vous?... A piopoSi avcz- 
vous de SCS nouvelles? dcjnanda fiiadamc d*Orlngny d"uu air 
parlai lejijctd dùlaché. 

— Depuis sou départ de Paris, il ne uj'a pas étrit une seule 
fuis, réj)oiidi[ uori moins iiidiiïcrcmrncnl îc nolaitT. 

Avertissons fe lecteur que ces deux ptrsoniiagcs se mcufaienl 
cffrontcnientrau à l*autre. Le iiotaire avait vu réeeiiunent Po- 
Ijdori ( un de ses deux complices) clhii avait proposé d'alïcr à 
Asnièrcs, chez les Martial, pirates d'eau douce dont nous par- 
lerons plus tard, d'aller, disons-nous, empoisonner J^ouîsc 
Jttorcl^ sous le nom du (toctcur l'inccnU 

La belle-mère de madame d'ilarvltle se rendaîL â Paris a Un 
d'avoir aussi une conférence secrète avec ce scélérat, depuis 
assez longtemps caclié, nous Ta vous dit, sous le nom de César 
Bradamanti. 

— Mais il ne s^agfit pas du bon docteur, reprit la belIe-mérc 
de madame d'IïarviJIe; vous me voyez très-inquiète : mon mari 
est indisposé; sa santé s'aiïaillit de plus en plus. Sans me 
donner de craintes graves... son état me tourmente, ou plulot 
le tourmente. ., dit madame d^Orbigny en essuyant ses yetii le- 
gè rem c n t b u m ec Lés . 

— De quoi s'agit *il? 

— Il parle incessamment de dernières dispositiont à prca- 
drc... de testament».. 

Ici madame d'Orbigny cacha son visage dans son mouchuir 
pendant quelques minutes. 

— Cela est irisle, sans doute, reprit le notaire, mais ocii6 
précaution n'a eu dle-méme rien de fâclieu%... OucIIes seraient 
d'ailleurs les intentions de M. d'Orbigny, madame?... 

— Mon Dieu, que sais-je?..* Vous senlei bien que lorsqu'il 
jnel la conversation sur ce sujet, je ne l'y laisse pas longtemps. 

k« Mais, en tin, à ce propos, ne vous a-l4l rien dit de positif? 

— Je crois, reprit madame d'Orbigny d'un air parfaitement 
désintéresse, je crois qu'il veut non-seulement me donner tout 
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ce que la loi tui permet de me donner... mais*.. Ofil leuez^ j« 
vous en prie^ ne parlons pas de cela... 

— De quoi parlerons-nous ? 

— lIcEasl vous avex raison, homme impitoyable!,., il faut* 
malgré moi, revenir au trisle sujet qui m'amène auprès de ?ous. 
Eh bien! M* d'Orbigny pousse la bonté jusqu^à vouloir,., (k- 
iiaturer une partie de sa fortune et me faire don,., d'une somme 
considénjble, 

— Mais sa fille,. , sa fille? s'écria sévèrement M, Ferrand, Je 
dois vous déclarer que depuis un au M. crUarville m'a chargé 
de ses aiïaires,.. Je lui ai dernièrement encore fait acheter uoa 
lerre magnifique... Vous connaissez ma rudesse en afTaires..^ 
peu m'importe que M* dllarvillc soit un client; ce que je 
plaide, c*est la [cause de la justice; si votre mari veut preotJre 
envers sa fille, madame d'Hcir ville, une dé Lermi nation qut ne 
me semble pas convenable... je vous le dirai brnlalement, il ne 
faudra pas compter sur mon concours... Nette et droite, telle a 
toujours été ma ligne de conduite, 

— Et la mienne donc ! Aussi je répète sans cesse à mon mari 
ce que vous me dites là : «t Votre fille a de grands torts envers 
>ouSj soit... mais ce n'est pas une raison pour la désliériter- n 

— TrèS'bien.,. à la bonne heure.,. Et que répond-il? 

— 11 répond : n Je laisserai à ma fille vingt-cinq mille francs 
de rente. Elle a eu plus d'un million de sa mère; son mari a 
personnellement une fortune énorme; ne puis-je pas vous aban- 
donner le reste, à vous, ma tendre amie, le seul soutien, h m 
seule consolation de mes vieux jours^ mon ange gardien ? t» I 

Je vous répète ces paroles trop ûaltcuses^ dit madame d'Or- 
bigny avec uti soupir de modestie, pour vous montrer combien 
M. dï>rbigny est bon pour moi; mais, malgré cela, j'ai tou- 
jours refusé ses offres; ce que voyant, il s'est décidé à me prier, 
ile venir vous trouver. 

— Mais je ne cormais pas M. d'Orbîgny. 

— Mais lui, comme tout le monde, connaît votre loyauté. 

— Mais comment vous a-t-il adressée à moi? 

— Pour couper court à mes refus, à mes scrupules^ il m\ 
dit; 
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n — Je ne vous i^ropost pas de consuikr muii tiolairc, \ous 
le Cl ofrk'Z Irop à ma dévotiofï ; mais je m'en rapporterai abso- 
lu tuent à la déc]sic»n d'un Loin me dont le rigoriâinc de probiLê 
est proverbial, M. J^icques Ferrand. S'il trouve votre délicalessc 
coui promise par votre acquiescement à mes offres, nous «'011 
parlerons plus.,, sinon vous vous résignerez. 

« — J'y consens, « disje à M. d'Orbigny, 

Et voilà comme vous êtes devenu notre arbitre. 

u — S'il m'approuve, ajouta mon mari, je lui enverrai un 
plein pouvoir pour réaliser, en mon nom, mes valeurs de renies 
et de portefeuille; il gardera cette somme en dépôt, et après 
moi, ma tendre amie, vous aurez au moins une existence digne 
de vous, ^i 

Jamais peut-être 3ï. Ferrand ne sentit plus qu'en ce moment 
Futilité de ses lunettes. Sans elles^ madame d'Ûrbigny eût sans 
doute été frappée du regard étîncelant du notaire, dont les yeux 
semblèrent s'illuminer à ce mot de dépôt. 

H répondit néanmoins ci'un ton bourru : 

— C'est impatientant... voici la dixième ou douzième fois 
qu'on me eboisit ainsi pour arbitre... toujours 50us le prétexte 
de ma probité... On n'a que ce mot à la bouclte.». Ma probité I 
ma probité!... Bel avantage... m ne me vaut que des ennuis... 
que des tracas... 

— Mon bon M» Ferrand... voyons... ne me rudoyez pas. 
Vous écrirez donc à M, d'Orbigny; il attend votre lettre a(in 
de vous adresser ses pleins pouvoirs... pour réaliser celte 
somme.,. 

— Combien, à peu près?... 

— Il m'a parle, je crois, de quatre à mi({ cent mille frajjcs. 
— - La somme est moins considérabie que je ne le croyais ; 

après tout, vous vous êtes dévouée à M. d*(}rt>îgny... Sa Glle est 
fort riche... vous n'avez rien... je puis approuver cela; il me 
semble que loyalement vous devez accepter... 

— Vrai... vous i^m^zl dit madame d'Orbigny, dupe comme 
tout le mond/*T^;g,l:;^hôLricv: proverbiale du notaire, et qui n"*a- 
vait pas été \te trompée h cet égard par Poltdori. 

^, Vous pouvez accepter.,*, répéta-t-il. 
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— J *arceplo rai donc» rJit maJamc tl^Orbiguy avec un soupir* 
Le lUTmier cÏltc rrappa 5 la porte. 

— Hu'est ce? demanda M. Ferrand. 

— Mjîdamc la comtesse Mac-Gregor. 

— Faites attendre un niomeiit... 

— Je vous laisse donc, mon cher M. Ferrand, dit matîaniô 
d'Orbïgny, vous cerîrez à mon mari.,, puisqu^d le désire, et il] 
vous enverra ses pleins pouvoirs demain... 

— J'écrirai... 
-= Adieu, mon digne et bon coiiseiL.* 

— AIt f vous ne savez pas, vous aiilres gens du monde, com- 
bien il est désagrécihie de se charger de [mreils dépôts,.* la res- 
ponsabilité qui pèse sur ntms.». Je vuïïs dis qu'il ify a rkmk 
pïus dclcstable que cette belle réptitalion de probité, qui ne | 
vous attire que des corvées î 

— Et ratlmîialiou des gens de bien !»., 

— Dieu merci î je place ailleurs qu'ki-bas !a récompense que 
j'an>bitioiniel dit M. Ferrand d*un ton béat. 

A madame d'Orbiguy succéda Sarah Mac-Gregor, 
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Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sart^^frorS 
son assurance hnbiluels ; Jacques Ferrand ne la contiaissait pas, ' 
il ignorait le but de sa vinite ; il i^'observa davantage encore que 
de coutume , dans Tespoir de fiiirc /'"arrciuvelle dupe... Il re» ■ 
garda Irès-attciilivcment la comtesse, cl nja'^^'^'e'iimpassibîHté ■ 
de cette fenirne au front de marbre, il remarqua un léger tres- 
saillement des sourcils^qui ïui parut tralur un embarras contraint» 



A 



LA COMTESSE MAC-GREGOR. 251 

Le notaire se leva de son fauteuil, avança une chaise, la montra 
^u geste à Sarah et lui dit : 

—-Vous m'avez demande, madame, un rendez-vous pour 
aujourd'hui ; j*ai été très*occupc hier, je n'ai pu vous répondre 
9ue ce malin, je vous en fais mille excuses. 

*— Je desirais vous voir, monsieur... pour une affaire de la 
'*'*'> haute importance... Votre réputation de probité, de bonté, 
^'obligeance , m*a fait espérer le succès de la démarche que je 
*®ftlc auprès de vous... 
-I^Q notaire is'inclina légèrement sur sa chaise. 
■*** Je sais, monsieur, que votre discrétion est à toute 
"^Pir^uve.., 

"*^ C'est mon devoir, madame. 

"«^ Vous êtes, monsieur, un homme rigide et incorrup- 

— Oui, madame. 

^^ Pourtant, si l'on vous disait : u Monsieur... il dépend de 
^Us de rendre la vie... plus que la vie... la raison à une malheu- 
^iise mère, » auriez-vous le courage de refuser?.,. 

— Précisez des faits... madame, je répondrai. 

— Il y a quatorze ans environ, à la fin du mois de décembre 

^%34, un homme jeune encore et velu de deuil... est venu vous 

t^l^oposer de prendre en viager la somme de cent cinquante mille 

^t^ancs, que l'on voulait placer à fonds perdus sur la tète d'un 

enfant de trois ans, dont les parents désiraient rester inconnus. 

— Ensuite, madame? dit le notaire, s'épargnant ainsi de 
répondre affirmativement. 

— Vous avez consenti à vous charger de ce placement, et de 
faire assurer à cet enfant une rente viagère de huit mille francs ; 
la moitié de ce revenu devait être capitalisée à son profit jusqu'à 
sa majorité ; l'autre moitié devait être payée par vous à la per- 
sonne qui prenait soin de cette petite fille. 

— Ensuite, madame? 

^ Au bout de deux ans , dit Sarah sans pouvoir vaincre une 
léji^re émotion , le 28 novembre 1827, cette enfant est morte... 

r— Avant de continuer cet entrelien , madame ^ je vous de- 
manderai quel intérêt vous portez à cette affaire? 
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— La mère de celle petite ûllc est... ma sœur, monsieur ^««««^ 
J'ai là , pour preuve de ce que j'avance, l'acte de décès de cetffs^ 
pauvre petite , les lettres de la personne qui a pris soin d'elle 
l'obligation d'un de vos clients, chez lequel vous aviez placé k900l 
cinquante mille écus. 

— Voyons ces papiers, madame. 

Assez étonnée de ne pas être crue sur parole , Sarah tira d'an^ 
portefeuille plusieurs papiers que le nolaire examina soignea-*-^ 
sèment. 

— £h bien! madame, que désirez* vous? L'acte de décès ^st 
parfaitement en règle , les cinquante mille écus ont été acquis à 
M. Petit-Jean, mon client, par la mort de l'enfant; c'est une 
des chances des placements viagers , je l'ai fait observer à la 
personne qui m'a chargé de cette affaire. Quant aux revenus, 
ils ont été exactement payés par moi jusqu'à la mort de l'en* 
faut. 

— Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci , mon- 
sieur , je me plais à le reconnaître. La femme à qui l'enfant 
a été confiée a eu aussi droit à notre gratitude, elle a eu les plus 
grands soins de ma pauvre petite nièce. 

— Cela est vrai, madame ; j'ai même été si satisfait de la con- 
duite de cette femme, que, la voyant sans place après la mort de 
cet enfant, je l'ai prise à mon service, et depuis ce temps.. • 
elle y est encore... 

— Madame Séraphin est à votre service, monsieur ?... 

— Depuis quatorze ans, comme femme de charge... et je n'ai 
qu'à me louer d'elle. 

— Puisqu'il en est ainsi , monsieur... elle pourrait nous être 
d'un grand secours si... vous... vouliez bien accueillir une 
demande... qui vous paraîtra étrange... peut-être même... cou- 
pable au premier abord ; mais quand vous saurez dans quelle 
intention.... 



> Ifous croyons Inutile de rappeler au lecteur que Tenfant dont il est question 
est Fleur de Marie, fille de Rodolphe et de Sarah, et que celle-ci, en parlant 
d'une prétendue sœur, fait un mensonge nécessaire à ses projets, ainsi qu'on 
va le voir. Sarah était d'ailleurs convaincue comme Rodolphe de la mort de la 
petite fille. 
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— Une demande coupable , madame!.,, je tic vous crois pas 
plus capable de la faire que moi de rêcouler. 

— Je sais , monsieur , que vous êtes la derniers personne a 
tjuion dev rail adresser une pareille requête... mais je mcls tout 
moEi espoir.,, mon setil espoir... dans votre pîlié... Ëii tout Câs, 
je puis conjpler sur voire discrclion ? 

— Oui, madame* 

— Je continue donc* La mort de celte pauvre petite (ille a 
jeté sa mère dans une désolation telle , que sa douleur est aus^îi 
vive aujourd'hui qu'il y a quatorze ans , et qu'après avoir craiui 
pour sa vie, aujourd'hui nous craignons pour sa raison. 

— Pauvre mcre ! dit M. Ferra ml avec un soupir. 

^ Oh ! oui, bien malheureuse mère, monsieur; car elle ne 
pouvait que rougir de la naissance de sa fille à l'cpoque où ellti 
Va perdue, tandis qu*à cette heure les circonstances sont telles 
que ma sœur, si son enfant vivait encore , pourrait la légi limer, 
s'en enorgueillir , ne plus jamais la quitter. Aussi, ce regret 
iiicessanl venant se joindre à ses autres chagrins, nous crai- 
gnons à chaque instant de voir sa raison s'égarer. 

— - Il n'y a malheureusement rien à faire à cela, 

— Si, monsieur,., 

^ Coni m e n t _, i na d a me ? 

— Supposez qu'on vieimc dire à la pauvre mère : On a cru 
Totre lille morte... elfe ne Test pas... la femme qui a pris soin 
d'elle étant toute petite pourrait raffirmer, 

— Un tel mensonge serait cruel, madame.., pourquoi donner 
un vaîn espoir à cette pauvre mère? 

— Mais si ce n'êtfîit pas un mensonge, monsieur? Ou plutôt si 
cette supposition pouvait se réaliser? 

— Par un miraele? S*il ne fallait pour Fobteriir que joindre 
mes prières aux vôtres, je les joindrais du plus prolojid de 
mon coeur... croyez- le, madame,. , Maltieureusement Tacte de 
décès est furmel- 

-— Mon Dieu, je le sais, monsieur, Tenfant est mort; et pour- 
tant si vouliez, le malheur ne serait pas irréparable. 

— Est-ce une énigme, madame? 

-^ Je parlerai donc plus clairement... Que ma sœur relrouve 
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dciiiniii sa fille, iion-seulemtMit elle reiiaK à la vie, num cucme 
elle est sûre d'épouser le père de cet eiifjirU, aujourrj^hai Jibre 
cDinmp elfe. Ma iîiècc est morte à six ans. Séparée de ses pareols 
dès \'n^r le plus tciulrc , ils n'ont conservé d'elle aucun soa- 
VPiiîi.,. Supposez qu'on trouve iidc jeune fille de diat-septaiis, 
lïin nièce aurait iii:iintenantcct âge,,,, une jeune filic comme il 
y en a tant, abtindonnée de sci parents ; qu'au dise à ma cretir : 
u Voila votre Mite, car on vous a trompée; de graves in lérôts 
ont voulu qu'on la Ot passer pour morte* La reinnic qui Ta 
élevée , un nolaire respectable , vous pfïirnicront , vous prouvC'^ 
ront que c'est bien elle.», n 

Jacques Icrrand , après avoir laissé parler la comtesse sans 
l'interrompre , se leva brusquement, et s'écria d'un aîr in- 
digné : 

—* Assez... assez... madame! Oh î cela est ififûnie! 

^ Monsieur!... 

— Oser me proposer^ à mot... à moi... une supposition d'eit- 
fanl.,. ranéantisscment d*on acîe de décès.,, une action crimi- 
nelle, cn(in ! <"esl la première fois de ma vie que je subis aa 
pareil outrage,., et je ne l*ai pourtant pas mérité, mon Bieti... 
vous le savez f 

— Meus, monsieur, à qui cela fait-il du tort? Ma sœur el la 
personne qu'elle fîésire épouser sont vetifs et sans enfants... 
loiïs deux regrettent amèrement la fllle qu'ils ont perdue... Les 
tromper... mats c'est les rendre au bonheur, a la vie,., mais 
c'est assurer le sort le plus heureux a quelque pauvre fille aban- 
donnée..* c'est donc là une noble, une généreuse action, et non 
pas un crime ! 

— En vérité,.», s'écria ïe notaire avec une indignation crois- 
sanle, j'admire combien les projets les plus exécrabtiîs peavcnt 
se colorer de beaux semblants !... 

— Mais, monsieur... réfléchissez... 

— Je vous répète, niaifame, que cela est infâme... Ccst une 
honte de voir une femme de votre qualité machiner de telles 
abominations... auxquelles votre soeur, Je Tes père , est é Iran- 
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— Monsieur., 
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. madame, assez !... Je ne suis pas yalaulj moi... Je 
I braUlemenl de dures véhics... 
jcti 5«r le notaire un de ses regards noirs, profonds, 
, d lai dit froidement : 
*- ¥bM ref naei ? 
^ Bu de DOBTelle insaUe, madame !... 

— Pranei garde!... 

— DeiiBeiuoes?... 

— Des menaces... Et pour tous prouver quVUcs ne scraienl 
. apprenei d'abord que je n*ai pas de sœur... 

— Gomment, madame !... 

-^ Je sais k mère de cet enfant... 

— ¥o«s?... 

— Moi !... J*aTais pris un dôlour {tour arriver à mon but, 
imaginé une fable pour vous intéresser... Vous êtes impi- 
toyable... je lève le masque... Vous voulez la guerre... eh bien, 
la gaerre!... 

-^ La guerre? parce que je refuse de m'associer à une ma- 
cUnation criminelle? Quelle audace !... 

— ÉcoQtez-moi, monsieur... votre réputation d*honnètc 
homme est faite et parfaite... retentissante et immense... 

— Parce qu'elle est méritée... Aussi faut-il avoir perdu la 
raison pour oser me faire des propositions comme les vùtres !... 

-^ Mieàx que personne, je sais, monsieur, combien il faut se 
défier de ces réputations de vertu farouche, qui souvent voilent 
la galanterie des femmes et la friponnerie des hommes... 

— Vous oseriez dire, madame... 

— Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais 
pourquoi..^ je doute que vous méritiez Testime et la considé- 
ration dont vous jouissez. 

— Vraiment, inadame?... Ce doute fait honneur a votre per- 
spicacité. 

— N'est-ce pas ? car ce doute est fondé sur des riens... sur 
Tinstinct, sur des pressentiments inexplicables... mais rare- 
neni ces prévisions m'ont trompée* 

-^ Finissons cet entretien, madame... 

-^ Ayant, connaissez ma résolution... Je commence par vous 
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(lire, ilo vous fi moi, i^ue je snis ronvàmcuc de la moirl âc 
paijvro IUle»,, ninis il n'importe , je prétendrai qoVIle n'est pi 
morte: les e.mses les plus invraîscmbla!)lcs se phndcnt... Yoû 
êtes à celte heure dans une position telle que vous devez avoi 
beaucoup dVnvieux, ils regarderont comme une bonne forlun 
l'occasitni de vous attaquer..» je la leur (burnirai,.. 

— Vous! 

— Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, st 
une irrégularité dans Taete de décès, je suppose... il n'import 
Je souiiendrat que ma fille n'est pas morte. Connme j*ai le pli 
grand intérêt à faire croire qu'elle vit encore, quoique perdu, \ 
procès me servira eu donnant un retentissement immense 
celte afiaire; une mère qui récLime sou enfant est toujours i 
léressantc ; j'aurai pour moi vos envieux, vos ennemis et touli 
ks âmes sensibles et romanesques, 

— C'est aussi fou que méchant î Dans quel intérêt aurais-j 
fait passer votre fille pour morte, si elle ne rétail pas ? 

— C'est vrai, le molif est assez embarrassant à trouver; hett 
reusement les avocats sont là!... Mais, j'y pense, en voici n 
excellent : voulant partager avec voire client la somme placée e 
viager sur la tête de cette malheureuse enfant.,, vous l'avez fâi 
disparaître... < 

Le notaire impassible haussa les épaules» 

— Si j'avais été assez criminel pour cela, au lieu de la fain 
disparaître, je Taurais tuée! 

Sarab iressaillitde surprise, resta muette un moment, poj 
reprit avec amertume: 

— Pour un saint homme, voilà une pensée de crime profon- 
dément creusée!... Aurais-je donc touché juste , en tirant ai 
hasard?.,. Cela me donne à penser... et je penserai.». Un demie 
mot... Vous voyez quelle femme je suis... j'écrase sans pitié toi 
ce qui fait obstacle à mon chemin... Réiléchissez bien... il fai 
que demain vous soyez décidé... Vous pouvez faire impuiiémei 
ce que je vous demande... J>ans sa joie, le père de ma fille i 
discutera pas la possibilité d'une telle réiorrection, si nos men- 
songes, qui le rendront si heureux, sont adroitement combiné* 
Il n'a d*ail leurs d'autres preuves de la nîort de noire enfant qui 




U COMTESSE iHAC-GREGOB, 
^qu€ iù fui eu aï écril U y a quatorze ans; il me sera TaciUî tk 

^ r que je l'ai tro(ii|R" à ci; sujet ; t-ar alors j'avais de 

J' . i> contre lui... Je lui dirai que dans ma douleur 

JâVjiis voulu briser a ses yeux le dernier lien qui nous attachait 

^f»Cûre Tu II à l'autre. Vous ne pouvei donc être eu rien com- 

Pï'oniis : affirmez seulemeni... haiume irréproch<ilï|e, alTirmex 

*ï^e tout a été autrefois couccrlé entre vous, moi et madame 

^*^^aphia, et Ton vous croira. <^>uant aux cinquante mille ecus 

P'^cés sur la télé de ma fille , ccîa me regarde seule ; ils resle- 

'**^til acquis à votre client qui doit ignorer complètement ceci; 

^^Gn vous fixerez vous-miMoe voire roconipcnse... 

Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid malgré la 
'^iatarrerie de celte situation si étrange et si dangereuse pour lui» 
La comtesse, croyant réellement à la mort de sa fdle, venait 
l^roposer au notaire de faire passer pour vivante celte enfant 
Hi*'il avait, Jui, fait passer pour morte quatorze années aupara- 
vant. 

U était trop habite, it connaissait trop bien les périls de sa 
l>osilian pour ne pas comprendre la portée des menaces de 
^rab. 

Quoique admirablement cl laborieusement construit, rédifice 
de la réputation du notaire reposait sur te sable. Le public se 
détache aussi facilement qu'il s'engoue, aimanl à avoir le droit 
de fouler aux pieds celui que naguère it portait aux nues. Corn- 
ment prévoir les conséquences de ta première attaque portée à 
la réputation de Jacques Ferrand ? Si folle que fat cette attaque, 
son audace même pouvait éveîttcr lessoupçons*.. 

1m perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient le 
notaire. Celle mère n^avail pas eu un moment d'attendrissement 
en parlant de sa fdle ; elle n'avait paru considérer sa mort que 
comme ta perte d'un mojen d'action. De tels caractères sont 
impitoyables dans leurs desseins et dans leur veitgeance. 

Voulant se donner le temps de chercher â parer ce coup dan- j 
gereux, Ferrand dit froidement à Sarah : 

— Vous m'avez demandé jusqu'à demain midi, madame J 
p'cstmoi qui vous donne jusqu'à aprcs-demaîn pour renoncer si 
]kn projet dont vous ne soupçonnez pas la gravité. Si d'ici là jj 
2» S5 
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n'ni pas vvm ik vous Uïie IcUro qui in\inimnce que vous almrf*" 
doniiez cette cHniindli; et folle entreprise, vous appreudretl 
vos dépens que la justice sait protéger les honnêtes gens i\ûtl 
refusent de coupabïes complicités, et quVIle peut atteindre les [ 
fauteurs rrodieuses mnctiinalians. 

— Cela veut dire , monsieur, que vous me demandez un jour 
de p!us pour réfléchir à mvs propositions? Ccst bon stgneje 
vous [*accorde.-. Aprés-ilemnin, h cette heure, je reviendrai icijj 
et ce sern enlre nous.,, la pnix... ou la guerre^ je vous le rè 
pète.*, mais une guerre acharnée, sans merci ni pitié! 

Et Sara h sortit. 

— Tout va bien, se dit-eïle*,. Cette misérable jeuhe ^^W^ 
Maquelle RodoTphe s'intéressait par caprice, et qu'il avait envoyi'u 

I la fenoè de Bouqucval, afin d'en Faire sans doute plus tard ! 
maîtresse, n'est plus maîji tenant â craindre... grâce à la bor- 
gnessc qui m'en a délivrée,., 

I/adresse de Rodolphe a sauvé madame d'Ilar ville du pîéfc 
où j'avais voulu la faire tomber ; mais il est impossible quVIfc 
échappe à la nouvelle trame que je médite : elle sera doneè 
jamais perdue pour Rodolphe. 

Alors... attristé, découragé, isolé de toute affection, ne seh^ 
l-il ])as dans une disposition d'esprit telle qu'il ne demandera 
pas mieux que d'être dupe d'un mensonge auquel je puis donner 
toutes les apparences <lc la réalité avec l'aide du notaire?.,. Et 
ie notaire m'aidera, car je Tai elTrayé. 

Je trouverai faciîemcnt une jeune fille orpheline, iniére?sanlé ' 
et pauvre, qui, instruite par moi , rejnpiira le rôle de notre en- 
fant si amèrement regretté par IVodoIplie... Je connais la gran- 
deiir, la générosité de son cœur*.. Oui-, pour donner un nom; 
tn rang à celle qu'il croira sa litle , jusqu'alors malheureuse 
a!)andonnée, il renouera nos liens que J'avais crus indisîo 
lubies... les prédictions de ma nourrice se réaliseront enfin, 
j'aurai cette fois sûrement atteint le but constant de ma vie,.i 

*^TTE coin 0^1^ E ! 



A petue Sarah venait-elle de quitter k maison du nolaife| 



M fhirki T'iii^i n « £ii;,r«.. u-^:-'jii..aii; at laimo^ri if {ihb^ 
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«acoBcbcz kr iroUire. qti ir^c^ a «j'uiie hu.ijf-iîr KualTT cl alra- 
^lairr. et qui lai dil lirutakiarLl : 

< — Je réfeire ks «prcs-naidi yjur uies dicnif... quami \x>u> 
^OuIcE Bie parier, leoez do:;C k matin. 

— Hon cher /fl/f .Vion c'clriii uuc d«"« j'Uiiia nie ries tio M. ï\;>« 
l^rt), y sagît d'uoe aff:tirc irnftoiî^iite... il'abjrd. cl puis jo 
(du|i$ à TOUS rassurer par moi-niémc sur les craiiilesquc lous 
t^ouTieiatoir... 

— Quelles craintes ? 

— Vous ne savez donc pas? 
r-Oaoi? 

— lloo duel... 
rrYolreduel? 

— A?ec le duc de Lucenay. Comment ! \ous ignoriez... ? 
-r Oui. 

— Ah! bah! 

— Et pourquoi ce duel ? 

— {fiie chose excessivement grave , qui voulu il du sang. 
Figiir^-Yons qu*en pleine ambassade. M. de ]«ucenay sVtail 
permis de me dire en face que... j*avais In pituite ! 

— Que vous aviez...? 

— I^ pituite, mon cher tabellion; une nhilndie qui doit être 
très-ridicule ! 

— Vous vous êtes battu pour cela? 

— Et pourquoi diable voulez- vous donc qu*on se batte?..* 
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Vous crojcz qu'on peut, ïii,., de sang-froid,,. s*enlcodre ëirt^ 
froidement qii*on r U |)îliiite?.*. £1 devant une femme char- 
m finie , encore !,„ devant une petite marquise*., que... Eufirii 
sutRt... ça ne pouvait se passer comme cela... 

— Certainement . 

— Nous autres militaires, vous comprenez... nous sommes 
toujours sur la hanche.. . Mes témoins ont été avant-hier s'en- 
tendre avec ceux du duc. J'avais très-nettement posé la qucs- 
li«>n... ou un duel ou une rétracttiLton* 

— Une rétractation.,, de quoi? 

— De la pituite, pardieul de la piluite qu'il se i>ei'mellaitdej 
nrattrlbuer l 

Le notaire haussa les épaules. 

— De leur côté, les témoins du duc disaient : 
n — Nous rendons justice au caractère honorable de HT, Char- 
tes Robert; mais M, de Lucenay ne peut, ne doit, ni ne veut se 
lé trac ter, 

" — Ainsi j messieurs , ripostèrent mes témoins, M. de Lu- 
ccnay s'opirnàtre a soutenir que M* Charles Robert a la pituite? 

« — Oui, messieurs ; mais il ne croit pas en cela porter at- 
teinte a la considération de M. Robert. ■ 

« — Alors, qu'iï se rétracte. f 

u — Non, messieurs; M, de Lucenay reconnaît M. Robert 
pour un galant homme; mais 11 prétend qu'il a la pituite, n 

Vous voyez qu'il n'y avait pas moyen d'arranger une affaire 
aussi grave..* 

— Aucun. *r vous étiez insutlc dans ce que Fhommea dcpîus 
respectable. 

— N'est-ce pas? Aussi on convint du jour, de l'heure, de la 
rencontre, et hier malin , à Vincernies , tout s'est passé le plus 
honorablement du monde : j'ai donné un léger coup d'épic 
ilans le bras au duc de î^ucenay; les témoins ont déclaré Thon- 
rieur satisfait. Alors le duc a dit a haute voix : « Je ne me ré- 
tracte jamais avant une affaire; après... c'est difTérent ; il < 
4lonc de mon devoir et de mon honneur de proclamer quej'avai^ 
raussemt'JiL accusé M. Charles Robert d'avoir la pituite» Mcs- 
^icur^, je reconnais noii-seulemcnt que mon ti»yal adversaire 
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ifa jKis la piluilc, mais j'aflirme qu*il est incapable de l'avoir 
jamais*.. >) 

Puis le duc tti'a (cndu cordiatcraent la main en uic diîsanl : 

u *- Ltcs-vous COlUCfll ? 

(t — C'est enLrenous à Li vie et à la mort! » luiaî-je répandu* 

Et je loi devais bien ça-*, Leduc a parfaiteincnl fait les chu- 
ses... il aurait pu ne rien dire du tout» ou se conlcriler de dé- 
clarer que je i^avais pas lapituEle... Mais aflrirfiicr que je ite 
Tau rais jamais... c'était un procède très-dêlicat de sa part. 

— Voilà ce que j'appelle du courage bien employé.». Mais que 
voulez- vous? 

— Mon vher garde-no tett (autre plaisanterie de M.Robert), il 
s'agit de quelque chose di^ Irès-imporlantpour moi... Vous savez 
que, d'aprùs nos conventions, lorsque je vous ai avancé Irois 
cent cinquante mille francs pour achever de payer votre charge, 
il a été stipulé qu*cïi \ous prévenant trois mors d'avance, je 
pourrais retirer de clicz vous.,, ces fonds dont vous me payex 
riatérêt... 

— Après? 

— Eh bien ! dit M, Robert avec embarras, je,., non,,, mais... 
c'est que... 

— Quoi? 

— Vous concevez, c'est un pur caprice... l'idée de devenir 
seigneur terrien, cher tabellion... 

— Expliquez-vous donc* vous m'impatientez! 

— En un mot, ou me propose une acquisition territoriale, 
et, si cela ne vous était pas désagréable.,, je voudrais, c'est-à- 
dire je désirerais retirer mes fonds de chez vous... et je viens 
vous en prévenir, selon nos conventions,., 

— Ahl ahî... 

— Cela ne vous fôclie pas, au moins? 
-- Pourquoi cela me fâcherait-il ? 

— Parce que vous pourriez croire.. • 
-- Je pourrais croire.,»? 

— Que je suis l'écho des bruits... 

— Quels bruits?... 

— Nouj rien; des l)6tises»., 

35 
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*- Mais p\iriG% iloiicî*., 

— Ce n'est pas uj»c raîsoti parce qu'il court sur vous de soll j 
propos. «. 

— Quels propos ? Il 

— U n'y a pas urt nu>i rie vrai là dedans.*, inais les rtiéchariti 1 
flirinncrit que vous vous êtes trouvé lualgié vous engagé dans 
ÛM mauvaises aÉîfiîrcs,., Purs caiicans , bien enteniJu.,. C'est 
eonnne lorsqu'on a dit que nous jouions à la b urse cn5cn)ble.««.J 
Ces bru ils sout tombes bien vite... car je veux que vous et moi] 
uous devenions chèvres si... 

— Ainsi, vous ne croyez plus votre argent en sûreté thet\ 
moi ? 

— Si fait j si fuil... mais j'aimerais autant Ta voir enlrc uics^ 
mains... 

-- Attcudez-moi là... 

M. Ferra ruj ferma le tiroir de son bureau et se leva. 

— Uù al lez- vous donc, mon cber garde- no les? 

— Cïierebcr de quoi \ous conviiiiicre do h vérité des brufls 
qui courent sur Tcrnbarras de mes affaires, dit ironiquemeul Je. 
notaire. 

E*, ouvrant la porte d'un petît escalier derolïê qui lui permet-» 1 
lait d'idkr au pavillon du fond sans passer par t'ctude, il dib- 
|)arut. 

A peine etait-il sorti que le maître clerc frappa, 

— Entrez, dit Cbarles Robert. 

— M. Ecrraud ifcst pas la? 

— Non , mon digne basockien (autre plaisauleric de M. K'h 
bert). 

— C'est une dame voilée qui veut parler au patronj àrinstant,j 
pour II n e a fifa i re t rès - [> res s a n te . . . 

— Digue basochien, le patron varevejiir toutà Tlieure, jeliii' 
dirai cela. Est-elle jolie celte dame? 

*— Il faudrait être malin pour le deviner; elle a un voile noir 
si épais qu*oa ne voit pas sa tigurc... 

" bon, bon ! je vais joliment la dévisager en sortant. Je vaijj 
prévenir M. Ferrand dés qu'il va rentrer. 

Le clerc sortit. 



M. CHARLES ROBERT. 9l»3 

«- OÙ diable est allé le Inbellion? se demantla M. Charles Ro- 

^n. ÎHecbercbcr sans doule Télat de sa caisse... Si ces bruits 

<onl absurdes, tant mieux!... Apres cel^.. bah!... ce sont 

I^eut-étre de méchantes langues qui font courir ces propos-lâ... 

les gens intègres comme Jacques Ferrand ont tant d*envioux. I... 

C*Qstégal, j'aime autant avoir mes fonds... j'achèlcrai le cbà- 

^<^u dool on m*a parle... il y a dos (ourcilcs gothiques du temps 

^e Louis XIV, genre renaissance... tout ce qu'il y a de plus ru- 

^Oeo... ça me donnera un petit air seigneurial qui ne sera pas 

I^ifiuc des vers... Ça ne sera pas comme mon amour pour cette 

■*t5?gueulo de madame d'ilarvillc... MVl-cllc fait aller I... mon 

-■-^ icu,m'a-t-cllc fait aller!... Oh ! non, je n'ai pas fait mes frais.*. 

^^^Jramc dit cette stupide portière de la rue du Temple, avec sa 

K>«rruquc à renfant... Cette plaisanterie-là me coule au moins 

^^lille écus... Il est vrai que les meubles me restent... et que j*ai 

^^equoi compromettre la marquise... Mais voici le tabellion. 

M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers qu'il 
^*emil a M. Charles Robert. 

— Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs 
^:îm bons du trésor... Dans quelques jours, nous réglerons nos 
domptes d'intérêt... Faites-moi un reçu... 

— Comment!... s'écria M. Robert slupcfail. Ah çà! n'allez 
pas croire au moins que... 

— Je ne crois rien... 

— Mais... 

— Ce reçu!... 

— Cher garde-notes !... 

— Écrivez-donc, et dites aux gens qui vous parlent de l'em- 
barras de mes affaires, de quelle manière je réponds à ces soup- 
çons. 

— Le fait est que dès qu'on va savoir cela, votre crédit n'en 
sera que plus solide ; mais, vraiment, reprenez cet argent, je 
n'en ai que faire à ce moment ; je vous disais dans trois mois. 

— M. Charles Robert, on ne me soupçonne pas deux fois. 

— Vous êtes fâché? 

— Ce reçu ! 

— Barre de fer, allez ! dit M. Charles Robert. 
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Puis il ajoula en écrivant le reça : 

-^'il y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut r — "^^ 
parler tout de suite,yout de suite, pour une affaire très-pressé^^*** 
Je nf)c fais une joie de la bien regarder en passant devant elk^^*" 
Voilà votre reçu; est-il en règle? 

-— Très-bien ! maintenant allez-vous-en par ce petit escali^^'* 

— Mais la dame? 

— C*est justement pour que vous ne la voyiez pas. 
£t le notaire, sonnant son maître clerc, lui dit : 

— Faites entrer cette dame... Adieu, M. Robert. 

— Allons... il faut renoncer à la voir. Sans rancune, labc^ *' 
lion... Croyez bien que... 

— Bien , bien ! Adieu... 

Et le notaire referma la porte sur M. Charles Robert. 

Au bout de quelques instants le maître clerc introduisit ma ^ 
dame la duchesse de Lucenay, vêtue très-modestement, cfive -^^ 
loppée d'un grand châle, et la figure complètement cachée pa^**^ 
répais voile de dentelle noire qui entourait son chapeau de moir^^ 
de la même couleur. 
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MADAME DE LUCENAY. 

Madame de Lucenay, assez troublée, s'approcha lentement 
du bureau du notaire, qui alla quelques pas à sa rencontre. ■ 

— Qui ètes-vous, madame... et que me voulez-vous? dit 
brusquement Jacques Ferrand, dontPhumeur, déjà très-assom- 
brie par les menaces de Sarah , s'était exaspérée aux soupçons 
fâcheux de M. Charles Robert. D'ailleurs la duchesse était vêtue 
si modestement , que le notaire ne voyait aucune raison pour 
ne pas la rudoyer. Comme elle hésitait à parler, il reprit dure- 
ment : 




» 
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— Vowi cxpliquerez-vous enfin, madame? 

— Moijsieur.,,, (lit-elle d*unc voix émue en lâchant de cacher 
son visâge BOUS ïcs plis de son voile, monsieur.,, peut-on vous 
confier nu socrel de la plus haute importance?... 

"* Oïï peut tout me coufier , madame ; mais il faut que je 
sache et que je voie h qui je parle. 

— Monsieur... cela, peut-èlre, n'est pas nécessaire,,. Je sais 
que vous êtes rhonneur, la loyauté même.,, 

— Au fait, madame,., au fait, il y a là,., quelqu'un qui ra'al- 
lend. Qui éles-vous? 

— Peu vous importe mon nom , monsieur... Un.», dc«.. mes 
amis..i de mes parents... sort de chez vous. 

-* Son nom ? 

— M. Elorestan de Sainl-Remy. 

— Ah! fit !e notaire; et iï jela sur la duchesse un regard 
attentif et inquisiteur, puis il reprit: £h bien! madame? 

^-M. de Sainl-Remy... m'a louldit.., monsieur... 

— Que vous a-t-iï dit, madame? 

— Toutî..* ♦! 

— Mais encore.., 

— Mon Dieu! monsieur,., vous le savez bien. 

— Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-Rciny... 
^- lléhïs! monsieur j une chose terrible!... 

— Je sais bcaucoupde choses terribles surM, de Sainl-Remy.** 

— Ahl monsieur! il me Tavait bien dit. Vous éles sans 
pitié... 

— Pour les escrocs et les faussaires comme lui... oui, je suis 
sans pitié. Ce Saint-Remy esi-il votre parent? Au lieu de Ta vouer, 
vous devriez en rougir! Venez-vous pleurnicher ici pour nral- 
ieJidrir, c'est inutile ; sans compter que vous faites là un vilain 
niélier pour une hoiiiièle femme... si vous Fêtes.. • 

(k'tte bru!n!e insolence révolta l'orgueil et le sang patricien de 
la duchesse. Elle se re'lressa , rejeta son voile en arrière ; alors 
Taltitude aUière, le regard impérieux, la voix ferme j elle dit : 

— Je suis la duchesse de Luccnay... monsieur... 

Celle femme prit alors un si grand air, son aspect devint si 
intposant, que le Jiutaire dominé, charmé, recula tout interdit. 
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dta machinalement le bonnet de soie noire qui couvrait ^ 

crâne, et salua profondément* 

Rien n*élait , en effet, plus gracieux et plus fier que le vi^sS^ 
et la tournure de madame de Lucenay ; elle avait alors pouri^''^^ 
trpuie ans bien sonnés, une figure pâle et un peu fatigué^) 
mais aussi elle avait de grands yeux bruns étincelanls et hard^^) 
de magnifiques cheveux noirs , le nez fin et arqué , la \hv ^ 
rouge et dédaigneuse, le teint éclatant, les dents éblouissant^^' 
la taille bautc et mince, souple et pleine de noblesse, «fia (fi^ 
marche de déesse sur les ntiées, comme dit rimmorlel Sà\ï\f^^ 
Simon. 

Avec un œil de poudre et le grand habjt du dî:i-huHi^f^ ^ 
siècle, madame de Lucenay eût représenté au physique cl ac>* 
moral une de ces libertines ^ duchesses de la régence qui met — ' 
taient k la fois tant d'audace, d'élourderîe et de séduisciqte boh-^ 
homie dans leurs nombreuses amours, qui s^c^ccusaicnt (le temp^ 
à autre de leurs erreurs avec tant de franchise et de nqïveté, 
que les plus rigoristes disaient en souriant : Sans doute elle est 
bien légère, bien coupable ; mais elle est si bonne, si çh^rniaute ; 
elle aime ses amanls avec tant de dévouement, (|e passion*. • de 
fidélité... tant qu^elle les aime... qu'on ne sauniit trop lui en 
vouloir. Après tout, elle ne damne qu'elle-même, et e|le fait tant 
d'heureux ! 

Sauf la poudre et les grands paniers, telle était aussi madame 
de Lucenay, lorsque de sombres préoccupations ne l'accablaient 
pas. 

Elle était entrée chez le notaire en timide bourgeoise... elle 
se montra tout à coup grande dame alticre, irritée. Jamais Jac- 
ques Ferrand n'avait de sa vie rencontré une femme d'une beauté 
si insolente, d'une tournure à la fois si noble et si hardie. 

Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux 
entourés d'une imperceptible auréole d'azur, ses narines roses 
fortement dilatées, annonçaient une de ces natures ardentes 
que les homnies peu platoniques adorent avec autant d'ivresse 



' Alors libertinage slgniAalt indCpepdancc de caractère , insouciance du 
iju'pn dira-t-on. 



tiue dVmportGinenl. nuoiqnc \icux, laitl, îgnoblp, sôrdidts 
Jacques Ferrand était QuUmi qu*«ii »Utrc c^polilc irappi-écier le 
jjcnrc fJc beauté <\c madaïiie de Luceriay. 

Sa Jmine et sn rage contre M. de S.niiUKetny s'a Qgmt niaient 
tîe radmiralioti brutale que lui iuspirait sa flèro et belle tîia<- 
**^s8e; le Jac(|oes Ferrand, rongé de toutes sortes de fureurs 
^'ontenues, se disait avec rage que ce gentilhomme fau^âaire 
riU -Il avait presque forcé de s'agenouiller devant lui en le mena- 
ça ut des assises, inspirait un (el amour à cette grande drtmc, 
^Ic^'tlle risquait une démarche qui pouvait la perdre, A ces peri- 
^^«s, le notaire sentit renattrc son audace un moment paralysie, 
'^^ haine, Tenvie, une sorte de ressentiment farouche ellkrfilaht 
*^1 luriiereut dans son reg;ird, sur son front et sur sa joue, les 
^'^ ux des plus honteuses, des plus méchantes passions. 

Voyant madame de Lucenay sur le point d'entamer un en- 
'^ **élicn si délicat, il s'attendait de sa part à des détours, à des 
^^nïpéraments, 

ryuetle fut sa stupeur! Kllc lui parla avec autant d'assurance 

^^^l de hauteur que s'il se fut agi de la chose la plus naturelle du 

^^londe, et comme si devant un homme de son espère elle n'a- 

"V-ait aucun souci de la réserve et des convenances qu'elle eût 

^:!:ertaitiemcnt gardées avec ses pareils à elle. 

lin elTijt, riiisolcnle grossièreté du notaire, en la blessant au 
^^Wif, avait forcé madame de Lucenay de sortir du rôle humble et 
^■hiploront qu'elle avait pris d'abord à grand*pefno; revenue à 
^^on caractère, elle crut au-dessous d'elle de descciidre jusqu'à là 
moindre réticence devant ce griiïonneur d'actes. 

Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de bonté, de dé- 
vouement et de cœur, malgré ses fatitcs, inaîs llîlo d'une mère 
qui, par sa révoltante immoralité, avait trouvé moyen d'avfJir 
iqu*â la noble et sainte infortune de l'éndgration, madame de 
lUCcnay, dans son naïf mépris de certaines races, eût dit comine 
Ile impératrice romaine qui se mellail au bain devant un es- 
ave ; Ce n'esi pas un homme» 

— M' sien le notaire, dit donc résolument la duchesse à Jac- 
ques Ferrand, M. de Sainl-Remy est un de mes amis; Il m'a 
conQé rembarras où il se trouve par l'inconvénient d'une dou* 
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lilc friponnerie dont it est vicliniOv* Tout s'arrange a^ec tk 
Targenl : combien faul-il pour Icrmincr ces misérables traws- 
séries?.». 

Jacques Fcrrand rcstail abasourdi de celle façon cavalière et 
d é 1 1 bé rc e cFe 11 l rc r e n m a li tT e . 

— On demande cent mille francs.,,, reprît-il d*un ton bourru, 
après avoir surmonté son élonnement, 

— Vous aurez vos cent rniiïe francs... et vous reji^.iic/. ^'"<i 
de suite ces mauvais papiers à M. deSaïut-Remy, 

— Où sont les cent mille francs, madame fa duchesse? 

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez, mon- ^ 
^skur?... 

— Il tes faut demfn'n avant midi, madame: sinon la pluiiile 
en faux sera déposée au parciuct, 

— Eh bien ! donnez cette somme, je vous enticnilrai coj(]plc; 
quanta vous, je vous payerai bien... / ' 

— Mais, madame^ il est impossible... 

— Vous ne me direz pas, je crois, qu'un notaire coiri|ne^ 
ne Irouve pas cent mille francs du jour au lendemain, 

— Et sur quelles garanties, madame? ' *'tT%mt 

— Qu'est-ce que cela veut dire? Expliquez-vous. " 

— Qui me répondra de celte somme? 
^ Moi».. 

— Mais, madame... 

— Faut-il vous dire que j'ai une lerre de quatre->ingl inilf 
livres de renie, k quatre lieues de Paris?.*. <ja peut sufTîri' Je 
crois, pour ce que vous appelez des garanties? 

— Oui, madame, moyennant inscription hypollR^ca ire. 

— Qu'est-ce encore que ce mot-là? Quelque formalité sans] 
doute... Faites, monsieur , faites... 

— Un tel acte ne peut être dresse avant quinze jours, cl if' 
faut le consentement de M< votre mari, madame. 

— Mais cette lerre m'appartient, à moi, à nioî seule, ditini* 
patiemment la duchesse. 

— Jl n'importe, madame ; vous êtes en puissance de mari, cl 
les actes hypothécaires sont très-longs et très-minutieux. 

— MaiSj encore une fois, monsieur, vous ne me ferez jm$ 
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Jacques Femnd jouirait irec de cruelles délkes de U dcm- 
loitrease impalieace de b doefaesse , qui , sous cetle ap^rtf^iict' 
de sang-frotd et de dédaio ^ cachait de pénibles angoisses,. 

EHc éUil pour le moment à bout de n^sources, 1^ \x\\it î^iiii 
joailtier lui avait avancé one somme eoDsidérabte sur ses pier> 
rerics, dont quelques-unes avaient clé confiées à Morvl le lapi* 
daire. Cetle somme avait servi à payer les lettres de clinngr de 
M. de Saiot-Rcmy, à désarmer d'autres créanciers ; IL Oubreuiî, 
le fermier d*A mon ville , était en avance de plus d'une un née de 
fermages f et d'ailleurs le temps manquait; utallicureusoment 
ncore pour madanjc de Lucenay , deux de ses annîi, .iu\quels 
l3le aurait pu recaurïrdans une situation extrême, étnitril nh- 
seuls de Paris... A ses yeux , le vicomte était innocent du Iauv ; 
il s'était dit et elle l'avait cru dupe do deux fripons; mnia sa pu* 
2, n 
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sjlîoiï ii*en étaiL pns nioms lerribte. Lui accusé ^ luî Irajné en 
prison L.. Mars iiii>mc qn*U prendrait la fiiile , son iioai en si'- 
rail-il ftioînR désiionorw par un soupçon p.ircil? 

A CCS terribles pensôcs, njiulniiic de Luceiiny frémiâsail dcleri 
reiir..* elle aimait aveugtéinciit cet ïiomme à la fois si mlsi^J 
rable «t doué de si [missatifes séductions; sa passion pour ItRl 
élail une de ces passions désordonnées que les femmes de soà I 
cara clerc cl de son organisation ressenlent ordinairement lors- 
que la première fleur de leur jeunesse est passée , et qu'elles nt- 
leignent la maturité de r%e. 

Jacques Fcrrand épiait altcnlÎFement les moindres mouve- j 
ments de la physionomie de niadaiiie de Lucenay , qui lui sem- 
blait de plus en plus belle et attrayante... Son adiniralion 
haineuse et conlrairtle augmentait d'ardeur; il éprouvait un 
acre plaisir à tourmenter par ses refus cette feoime qui iic pou- 
vait avoir pour lui que dégoût et mépris. 

Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire uti mol 
qui pût ressemblera une prière : pourtant c'est en reconnais- 
sant l'inutilité d'autres tcnlativcs qu*elie avait résolu de s'adrcî^- 
ser à lui , cet homme seul pouvant sauver M. de Saiot-Eemyi 
Elle reprit: 

— Puisque vous possédez la somme que je vous débande ,1 
monsieur, cl qu'après tout ma garantie est sufTisante, pountàiii 
me rerusez-vous ? 

— Parce que les hommes ont leurs caprices comme les fem- 
tnes, madame. 

-* Mais encore, quel est ce caprice? Qui vous fait agir conlri 
vos intérêts? Car, je vous le répète, faites les conditions, broii 
sieur... quelles qu'elles soient, je Jes accepte î 

— Vous aeceplcriez toutes les conditions, madame, dil 
notaire avec une expression singulière. 

— Tontes !.,. deux, trois , quatre mille IVancs*.. plus, si voul 
voulez î car, tenez, je vous le dis, sjoula franchement ta dtt?^ 
chesse d'un ton presque affectueux , je n^ai de ressource qa*eflj 
vous, monsieur, qu'en vous seul... 11 me serait impossible dit 
prouver ailleurs ce que je vous demande pour demain.,, et il I 
fyViU»^ VOUS entende^!. 4. il le faut absolumenl... Aus»^ }§ < 
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ie répèlc , quelle cjue soiL la condition qm vous luoUiex n ceser* 
vice, je i'acccpLc, rteo ne me coulera... rkn,.. 

La respiralrori du notaire s*emharrassait , ses tempes bat- 
4«ûenL,S[in fronl (îeveiiiiit |)ouiprc; hctircusemciH les verres de 
ses kiiiclles èlcii^iiaîenL ia flamme imjmrc de ses pruticlle^; un 
niiiTgc aiflcnl s'élcndnit sur sa pensée ordinairement si claire et 
si froide, sa rnîsonrabandonna. |)ans son ignoble aveugloiiieiit, 
it interpréltï les derniers mois de madame de Lucenay d'une 
manière inditçne; il entrevit vaguement, à travers son intelU- 
gcnce obscurcie , une femme hardîe commo quelques femmes 
de Taucienne cour, une femme poussée a lioutpr Ja crainte du 
deshonneur de celui qu'elle aimait , et peut-être capabïe dos plus 
abominables sacrifices pour le sauver. Cela était aussi stiipide 
qu'infâme à penser; niaîi^f nous Favons dit, quelquefois Jacques 
Fcrrand devenait ttgrc ou loup; alors la bêle remportait sur 
rbomrae. 

11 se leva brusquement els^âpprocha de madame de Luceiiay* 
Celle - ci , interdite , se leva comme lui et le regarda fort 
eloiméc. 

— Eien ne vous coûter?! î s*écria-t-il d'une voix tremblante et 
entrecoupée en s'iipprocbant encore de la duchesse* Eh bien! 
celte somme, je vous la prêterai A une condition, à une seule cjou- 
dition... et je vous jure que... 

Il ne put achever sa déclaralion. 

Par une de ces contradictions bigarres de la nature humaine, 
à la vue des traits hideusement enflammés de M. Ferrand , aux 
pensées étranges cl grolesques que soulevèrent ses pré te niions 
amoureuses dans Tespril de madame de Lucenay, qui les de- 
vina, celle-ci, <n»îgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit 
d'un éclqt de rire si franc, si fou , si éclalant que le notaire re- 
cula slupérait. 

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole ^ la 
duchesse s'abandonna de plus en plus à son hilarité croissante, 
rabaissa son voîle , cl^ entre deux redoublements d^éclals de rire, 
elle dit au Molaire, bouleversé par la bel i ne, la rage et la fureur : 

— J'aime encore mieux demander fraucbement ce service à 
m, de Lucenay.,, 
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Puis cite sortit en coiiltnuant de rire si furt, que, la porte de 

ioti cabiiR'i fermée, le notaire Fenlendiail encore* 
Jacques Fcrrand ne revint a la raison que pour maudire 

amèrement son imprudence. Pourtant peu à peu il se rassura 

en songeant qu'après tout la duchesse ne pouvait parler de cette 

aventure sans se con» promettre gravemctil. 

Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était plongé 

dans de noires pensées lorsque la porte dérobée de son cabinet 

s'ouvrit, et madame Séraphin entra tout cm ne. 

— Ah, Fcrrand! s*écria-t-elle en jorgnant les mains, vous 
aviez bien raison de dire que nous serions peut-être un jour 
perdus pour Favoir laissée vivre ! 

-- Qui ? 

— Cette maudite petite fille. 

— Comment? 

— Une femme borgne que je ne connaissais pas , et à gui 
Tournemiue avait livré la petite pour nous en débarrasser, il y 
a quatorze ans, quand on Ta eu fait passer pour marte... ih!, 
mon Dieu! qui aurait cru cela?... 

— Parle donc î,., parle donc !*.. 

— Cette femme borgne vient de venir... elle était en bas \out\ 
à l'heure... Elle nVa dit qu'elle savait que c'était moi qui avais 
livré la petite. 

— Malédiction! qui a pu le lui dire?... Tourneminc.,. estl 
aux galères... 

— J'ai tout nie en traitant cette borgnesse de menteuse. 
Mais bah! elle soutient qu'elle a retrouvé cette petite fille, qm 
est grande maintenant; qu'elle sait où elle esl, et quHI ne tient 
qu'à elle de tout découvrir... de tout dénoncer... 

-^ Mais l'enfer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi! 
s'écria le notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux. 

— Mon Dieu ! que dire à cette femme? Que lui promettre 
pour la faire taire? J 

— A-t-elle l'air heureuse? * 

— Comme je la traitais de mendiante*., elle m^a fait sonner 
son cabas... il y avait de l'argent dedans... 

— Et elle sait où est maintenant cette jeune fille? 



— Elle affirme le savoir.,* 

— £t €*esl h fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor! ht dit 
le notaire avec stupeur* Et tout à Ilicure elle fii*oflraîl lant pour 
dire que sa fille n'était pas morte!... Et celle fille vtt..* je pourrais 
la lui rendre [..« Oui, mais ce faux acte de décès! Si on fait 
une cnquétcv*. je suis perdu! Ce crime peut mettre sur la voie 
des autres-». 

Après un moment de silence, il dit à madame Séraphin : 

— Celte borgnesse sait où est celte jeune ille ? 

— Et celte Temme doil revenir ? 

— Demain. 

— Écris à Poîidori qu'il vienne me trouver ce soir, a neuf 
heures. 

— Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille.,. 
el ile la vieille?... Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand î 

— Je te dis d'écrire â Poîidori d'éire ici ce soir à ncnr heures î^ 

A la fin de ce jour, Rodolphe dit à Uurpb, qui n'a^vait pu 
péfiétrcr chez le notaire : 

— Que M.dcGraiiïi fasse partir un courrier à Tinstant même,,. 
il faut que Ccciïy soit à Paris dans six jours.». 

— Encore cette infernale diablesse I Texccrable femme du 
pauvre David, aussi belle qu'elle est infâme!... à quoi hon^ 
monseigneur? 

,^ — A quoi bon, sir Walter Murph?».. Dans un^mois vous 
demanderez cela au notaire Jacques Ferrand. 

! riifii «ibii 
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DÉNOîVCIATlON, 

Le jmir ik reiiiêvi^irictil de Fleur rjc Marie par U ChouctW 
cl- parle i\l;itlre d'écok- , un homme h cheval élnit arrive, xcti 
dix htjiircs du soir, à la tnélalric <h lîûiiijucval, venant, disait-if^ 
de la part de M. Rodolphe, rassurer madame George sur la 
disparition de sa jeune protégée , qui fui serait ramenée d'un 
jour à Taulre. Pour plusieurs raisons très-importantes, ajoutait 
cet honmic, M. llodolphe priait madame George, dans je cal 
uû elle aurait quel(|ue chose à lui mander, de ne pas lui écrire 
à Paris, mais de remettre une lettre à l'exprès, qiîi s'en thar- 
gérait. 

(!et émissaire appartenait à Sarah. 

Par celte ruse, elle trauquiltisait madame George et retar- 
dait .lînsî de quelques jours le moment oii Rodolphe apprni 
tirait renlévemcntdc la Goualeuse. 

Dans cet intervalle, Sahih espérait forcer le notaire Jacques 
Ferrand à Éavoriser Tiiidij^ne supercherie (fa supposition d'en 
tant) dont nous avons parlé» 

f]e n*ctait pas tout*». 

Sara h voulait i^nssî se déharrasser de madame d'UarviUe^ 
qui lui inspirait des craintes sérieuses, et qu'une fois déjà fltc 
eût perdue, sans la présence d'esprit de llodolphe. 

Le lendemain dn jour où le marquis avait suivi sa femme 
dans [a maison de îa rue liu Temple, Tom s'y rendit, fit facile- J 
menl jaser madame Pipelet, et a[q)rit qu'une jeune dame, suri 
le [loiut d'être surprise par son mari, avait été sauvée, grâce à 
Tadresse d'un locataire de la niaison nommé M. Rodolphe. ^ 

Instruite de cette circonstance , mais ne possédant aucune! 
preuve matérielle des rendez^vous que Clémence avait donnés à 
M. Charles llohert, Sarah conçut un autre plan odieux : il se 



cure à envoyer fùcril anoiiyiîjcî siîivarit kM. dllar- 

amener mm rupture complète enlrc RuJolphe et le 

1 iriarquis, ou du moins de jeLer dans l'âme de ce dernier des 

Hutipmns assez violents pour qu'd défendit à sa femme cJc rece* 

[ voir jamais le prince. 

Celte le lire ctail ainsi conçue : 

»( On vous a indignement joué; Taulre jour, votre femme, 
avertie que vous la suiviez ^ a inventé un prétexle de hienfai- 
saiiee imaginaire : elle allait à un rendez-vous chez un très- 
auguste petsomtagG qui a loué dans la maison de la rue du 
Temple une chambre au quatrième étage, sous le nom de Ho- 
(loipke. Si vous douiei de ces faîls , tels biîsaiTes qu'ils vous pa- 
raissent, alk'z rue du Temple, n° 17, ÎJiformez-^ous; dépeignez 
les liants de Vaugu^iie personnage dont on vous parle, et vous 
reêonnailrcz facilement que vous êtes le mari le plus crédule et 
le plus débonnaire qui ait jamais clé souverainement trompé. 
Ne négligez pas cet avis... sinon l'on pourrait croire que vous 
êtes aussi par Irop... Vumi du prince, ^y 

Ce l)illet fut misa la poste sur les cinq heures par Sarah, le 
jour de son enlretien avec lo notaire. 

Ce mê4Be jour, après avoir recommandé à M, de Ijraûii de 
baler le plus iiussiblc rarrivéedeCceily à raris, Rodolphe sortit 
le soir pour alkr faire une \isitc à madame randmssadrice de '^'^ 
il devait ensuite se rendre chez inndaïne d'Ilan ilïe pour lui au- 
imncer qu'd avait trouvé une intrigue charitable digne d*elle. 

Niius eiïnduirons le lecleur chez njadame d'Harvillc. Un verra, 
par renirelicji suivanl , que cette jeune (emme , en se monlraiit 
géjiéreuse et compalissanle envers son mari qu^elle avait jusqu'a- 
lors traité avec une froideur extrême , suivait déjà les nobles 
conseils de Rodolphe, 

Le marquis et sa femme sortaient de lable ; la scène se pas- 
sait dans le petit salon dont nous avons parlé, l'expression des 
traits de Clémence était afleeluêuse et douce. M, d'Uarviile sem- 
blait moins Iriste que d'habilude. 

Hâtons -nous de dire que le miirqqjs a^vait pas encore reçu la 

Iouvelle etinfàtne lellrc anonyme de Sarah, 
— Que faites-vous ce soir ? dit-U inaehiuaicmept à sâ femoie* 



â7fl LES .^IStERÏS I>E J^\HIS, 

— Je ncsariirâî pas.,. Et vays-mcme, que faîtes-vOtls? 

— Je ne sais..., rcpomlil-îl avec un soupir; le nionfîe tii'èsl 
iirsupportablfi... Je passerai cette soirée... comme tant d'autres 
soirées.*, seul. 

— Pourquoi seul?,.* puisque je tte sors pas, 
M. dollar ville regarda sa femme avec surprise. 

— Saris doute.,, mais..* 

— Eh bien ? 

"- Je sais que vous préferez sonvcnt la solitude, ïorsqde vous 
n*alîez pas dans le monde... 

— Oui, mats comme je suis très-Lapricieuse, dit Clémence ett 
souriariL, aujourd'hui j'aimerais beaucoup à partager ma s6H- 
ludc avec vous.,, si cela vous était agréable. 

— Vraiment? s'écria M. dlïarviile avec émotion. Que' ?oij*' 
êtes aimable , d'aller ainsi au-devant d'un désir (](ae je n'dSÏîJ 
vous témoigner ! 

^- Savez-vous, mon ami , que votre étonne ment a pressé' 
Tair d'un reproche? 

— Un reproche?... oh non , non î mais après mes inju^tesd' 
cruels soupçons de Tautre jour, vous trouver si bienveillante, 
c'est , je l*avoue, une surprise pour moi , mais la plus douCé de$ 
surprises. 

— Oublions le passé, dit-elle a son mari avec un sourire d'une 
douceur angélique. 

— Clémence, le pourrez-vous jamais? répondit-il tristement i* 
n'ai-je pas osé vous soupçonner?... Vous dire à quelles extré- 
mités m'aurait poussé mon aveugle jalousie... mais qn^est-ce 
que ceia , auprès d'autres torts plus grands, plus irréparables?' 

— Oublions le passé , vous dis-je L,. reprit Clémence en con-' 
tenant une émotion pénible. 

— Qu'entends-je?,,, ce passé-là aussi, vous pourriez Ton- 
blicr?... 

— Je Tes père. 

— Il serait vrai l Clémence... vous seriez assez généreuse !.., 
Mais , non , non , je ne puis croire à un pareil bonheur; fj 
avais renoncé pour toujours. 

— Vous aviez tort, vous le voyez, 
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l^les-moi que je ne me Irompe 
^ Non... vous ne vous trompai 



pas* 
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— En effet, voire regard csl moins froid,., votre vu ptttifm , 
'émue... Oh ! dites î est-ce donc bien Traî?..* He um-^pm Ir 

jouet d'une illusion? m 

— Non... car moi aussi j^ai besoîo de pardon,*. 

— Vous î 

^^y^ Souvent n'ai<je pas été à votre égard dore , peut-être méine 
cruelle? Ne devais-je pas songer qu'il vous aurait fallu un rar« , 
courage, une vertu plus qu'humaine pour agir autrememl que 
vous ne favez Tait ?... Isoîé, malheureux.., cororacnt résister ao 
désir de chercher quelques consola Lion s dans uo mariage qui 
vous plaisait?,»,- Héïas! quand on souffre on est si disposée 
croire a la générosité des autres î... votre tort a été jusqu'ici de 
compter mt la mienne. £h bien! désormais, je lâcherai de^ 
vous donner raison. i , , 

— Oh ? parfez,., parlez encore j dit M- d'Harvîllc les mains 
jointes , dans une sorte d'extase* 

— Kos existences sont à Jamais liées Tune à Taiilre,., Je ferai 
lous mes efforts pour vous rendre la vie moins amère ! 

— Mon Dieu!... mon Dieu!.,. Clémence, est-ce vous que. 
j*en tends?*,. 

— Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi,,, cela me fait 
mal... c'est une censure amère de ma conduite passée... Qui 
donc vous plaindrait? Qui donc vous tendrait une uiaiu amie 
et secourabïc..* si ce n'est moi?.,. Une bonne inspiration m'est 
venue,., j'ai réfléchi , bien réfléchi sur le passé , sur l'avenir.,, 
j'ai reconnu mes torts^ et j'ai trouvé , je crois , le moyen de les 
réparer., • 

— Vos torts, pauvre femme? 

— Oui , je devais le lendemain de mon mariage en appeler â 
votre loyauté , et vous demander francheruenL de nous séparer. 

--Ah! Clémence!... pilié!... pitié L,, 

— Sinon, puisque j^accep lai s ma position, il me falbiL l'agran- 
dir par le dévouement , au lieu d'être pour vous un reproche 
incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais 
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le malheur, ne ine souvi 
iiir que th vutre înrorLujie. Peu à peu je me serais attachée ù 
itiou œuvr« de commiseratmn» en raison môtne des soins, peut- 
cire des sacrifices qu'elle niVùt cntilês ; votre reeoii naissance 
lucat rêcQin|ïc risée, et alors.., Mais, mon Dieu 1 qu'avex-vous?,,* 
vous pfèurez ! 

~ Oui , je pleure, je plouvc avec délices* Vous ne savez pas 
lout ce que vos paroles remuent en moi d'émotions nouvelles... 
Oh ! CIcmenee! laissez-moi pleurer î Ja^îjais plus qu'en ce mo- 
\m\i\, je n'ai compris à quel point j*ai été coupable en vous eii- 
ehainBtri ïi ma Iris le vie ! 

— Kt jatnaJs, moi , je ne me suis sentie plus décidée au par- 
don. Ces douces larmes qnc vous vtrsez me font connattre un 
lionheur que j'iguoials. (^onragG donc, mon ami l courage! X 
tlér.mt d'une vie radieuse et furlunée, eherchons notre satisfac- 
tion dans raccomplissenienl des devidrs sérieux que le sort qoi^s 
impose. Soyons-nous indulgents Tan à Tautrc 5 si nous faiblis- 
sons , regardons le berceau de notre fille, concculrons sur dlc 
toutes rn>s aiïeeLion.^, et nous aurons encore quelques joies raé^ 
Jancûliques et saintes* 

— ^ Un JUigc, c'est un auge!.., s'écria M. d'Uarvîlle eu joi-, 
gnant les mains et en contemplant sa femme avec une adniir^-r; 
lion passionnée. Oh î vous ne savez pas le bien et le mal que, 
vous nie ntitcs, Ciémence 1 Vous ne savez pas que vos plus dures 
}»aroles d'autrefois, que vos rcprocbes les plus amers, bêlas 1, 
tes plus mérités, ne m'ont jamais autant accablé que cette man-, 
suétude adorable « que celte rési{,aiation généreuse, t. Kt pour^ 
l^mt, malgré moi, vous me faites renaître à Tespérance, VouSDfyJ 
savez pas Tavcnir que j'ose erilrcvoir... 

— Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dam ce que 
je vons dis, AlberL..* CcIIr résolution, je la prends fermement; 
je n*y miinquerai jamais, je vous le jure... Plus tard môme je 
pourrai vous donner de nouvelles giranties de ma parole., 

— Des garanties ! s'écria M. d'Harville de plus en plus exalté ,j 
[lar un bonheur si peu prévu, des garanties! en ai-je besoin?^ 
Voire regard, votre accent, cette divine expression de bu!itè qui 
vous embellit encarc, |cs biitlcineuts , les ravisscincnts de mon 
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eœur, tout cvh ne me {ïrouve-l.-îl pas que vous dites vrai? Wn 
vous le saveat, Ciémence-^ rhonntie est insalitiblc dans ses vœux, 
ajouta îc marquis en se rapjiroehajil tïu fauleiiil de sa femme. 
Vos nobles el touchantes paroles me donnent le courage , rau- 
dace (J'espércr... d'espérer le eîeï , oui,., d'espérer ce qu'hier 
encore je regardais comme un rêve inï^ensé U*, 

— Expliquez- vous, de grâce !**. dit (ilcmence un peu inquiète 
iJe ces paroles passionnées de soii mari. 

— Eh bienî oui..., s'êena-i-il en saisissaul la ntaîn de sa 
femme, oui, à force de tendresse, desoins, d'amour.. rentendex- 
vous, Oêmencc?.,. à force d'amour*., j'espère me faire aimer 
de vous !,., non d'une aiïection [lale et tiède... mais d'ujie afl'ee- 
Uon ardente comme la mienne... Oh! vous ne la coin^aissez pas 
cette passion L.. Est-ce ciïio j'osais vous en parler seulement?... 
Vous vous montriez toujours si glaciale envers moi L., Jamais 
lin mol (le bonté... jamais une de ces paroles... qui (ou ta fheure 
m'^it fait pleurer,, qui maintenant me rendent ivre de bon- 
heur..* Et ce bonheur... je le mérite... je vous ai toujours tant 
aimée! et j'ai tant soulTerL.. sans vous le dire. Ce chagrin qlii 
nie dévorait,., c'êlait celaî... Oui, mon horreur du monde.. • 
mon carsctèrc sombre , taciturne, c'était cela... Figtxre2-vous 
donc aussi... avoir dans sa maison une femme adorable et ado- 
rée, qui est la votre ; une femme que l'on désire avec tous les 
emportements d*un amour contraint... et être à jamais con- 
damné par elle à de solitaires et brûlantes insomnica... Oh! 
non, vous ne savez pas nîcs larmes de désespoir, mes fureurs 
insensées! Je vous assure que cela vaus eût touchée... Mais, 
que dis-je?cèta vous a touchée... vous avez deviné mes tortures, 
n'est-ce pas?.*, vous en aurez pitié?... La vue de votre ineffable 
beauté, de vos grâces enchanteresses, ne sera plus mon bonheur 
et mon supplice de chaque jour... (Juî, ce trésor que je regarde 
comme mon bien le plus précieux... ce trésor qui m'appartient 
et que je ne possédais pas... ce trésor sera bientôt à moi,.. Oui, 
mon cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit... n'est-ce pas, 
mon amie... ma tendre ajnic? 

En disant ces mots, >L d'ilarvïllc couvrit la main de ta 
feu^ms de haisers pa^^iQun^»* 
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sUîori nViiéUiH pas moins lerrilile. Lui accusé, fui Iralné en 
prison f... Alors nwme qu'il prendrait la fiitte, son nom eu se- 
ra il-îl moins (léslmiioré par un sonpçofj pareil? 

A ces tiîrnbfcs pensées, madame de Lucenay frémissaîl deten 
rcur,.* elle aimait aveuglément cet homme à la fuis si misé- 
rable et doué de si puissantes sùducltoiïs; sa passion pour loi 
élait une de ces passions désordonnées que les femmes de sou 
caraclère et de son orgatissation ressentent ordinairement lots» 
que la première fleur de leur jeunesse est passée , et qu'elles al- 
lergnent ta ni;itnrité de IMge. 

Jacques Ferrand é|j!aît allentivemcfil les moindres mouve- 
ments de ta physionomie de madame de Lucenay , qui lui sem- 
blait de plus en plus beïle et attrayante.,, Soti admiration 
haineuse et contrainte augmentait d'ardeur; il éprouvait un 
acre plaisir à tourmenter par ses refus celle femme quî ne pou- 1 
vait avoir pour lui que dégoût et mépris. 

Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire un mal 
qui pût ressembler à une prière ; pourtant c'est ea reconnais- 
sant Tin utilité d'autres tentatives qu'elle avait rcsiilu de s'adreS' 
ser à lui , cet homme seul pouvaut sauver M. de Saîni-^HeiDy* | 
Bïïe reprit : 

— Puisque vous possédez la somme que je vous demanda ^'^ 
monsieur, et qu'après tout nja garantie est sufljsantc, pourquoi 
me refusez-vous ? 

— Parce que les hommes ont leurs caprices comme les feni'- 
mes, madame, 

— Mais encore, quel est ce caprice? Qui vous fait agir contrd 
[VOS intérêts ?Car^ je vous le répète, faites les conditions, Srtion 

sieur*,, quelles qu'elles soient, je les accepte î 

— Vous accepteriez toutes les conditions, madame » dit jjf 
nolîure avec une expression singulière, 

— Toutes [.,. deux, trois , quatre mille francs... plus, si vpu| 
voulez î car, tenez , je vous !e dis , ajouta franchement la du 
chesse d'un ton presque affectueux , je n'ai de ressource quVi 
vous» monsieur, qu'en vous seul,,. 11 me serait impossible 
trouver ailleurs ce que je vous demande pour demain... et il I 
faut... vous eateudest... il le faut absolument... Aussi» je ^ 
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le répèlti , quelle que suii la corKlition que vous mcUtcx a ce ser* 
\iccj je l'accepte, rien ne me coulera,,, rien.,. 

La respiralron du nolaire s'einbarrassail , ses tcmyies bal* 
liîicnL, son frouL deveiiait pourpre; hcuruuscmeul les verres de 
ses luneUcs ctcîgi^aicnt la flamme imfmrc de ses prunelles ^ un 
nuage ardent s'étendait sur sa pensée ordînaïrcmcnl gi claire et 
si rroide, sa raison ral>andonua. Dans son iguûble aveuglmiwnt, 
Il interpréta les derniers mots de jnadîimc de Lucenay d^une 
manière indigne; il entrevit vagacmcnl, à travers son intelli^ 
gencc obscurcie, une femme hardie comme quelques femmes 
de Faneientie cour, une femme poussée à bout par la crainte du 
dêsbonneur de celui qu'elle aimait , et pcul-cLrc capable des plus 
abominables sacrifices pour le sauver, (lela était aussi stupide 
qu*infame à penser; mais, nous Tavonsdil, quelquefois Jacques 
Ferra nd devenait tîgre ou loup j alors la bête remportait sur 
rfiomme. 

Il sp leva brusquement et s*approcha de madame de Luceiijy, 
Celle-ci , interdile , se leva comme lui et le regarda furt 
é tonnée. 

— TVicn ne vous coulera ! s*ccrta-t'il d'une voix tremblante et 
entrecoupée en s*approchant encore de la duchesse. Eh bien! 
celte somme, je vous la prêterai a ujie condition^ à une seule con* 
dïtiou... et je vous jure que... 

Il ne put achever sa déclaration. 

l'ar uue de ces contradictions bizarres de la nature humaine, 
à la vue des traits hideusement enÛanimés de M. Ferrand, aux 
[îcnsccs étranges et grotesques que soulevèrent ses prclenlions 
apiourcusesdiins Tesprit de madame de Lucenay, qui les de- 
vina ^ c(dte-ei, inalgrc ses inquiétudes, ses angoisses, partit 
lij^un éclat de rire si franc , si fou , si éclatant que le notaire re- 
[cula stu[iéfait. 

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole ^ la 
duchesse s'abandonna de plus en plus à son bilan lé croissante, 
rabaissa son voile , et, enlrc deux redoublements d'éclats de rire, 
clic dit au notaire, bouleversé par la haine, la rage el la fureur: 

— J'aime encore micus dcntaitder franchement ce service à 
3L de Lucenay. o 
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Puis ctle sortit en coati riuant de rire si fort, que, la porte âc 
son cabmcl fermée, le r)ot?iïre renteiïdail encore, 

Jacques Ferrand ne revînt â Ta raison que pour manrlire 
amèrement son imprudence. Pourtant peu â peu il se rassura 
en songeant qu^aprcs tout la duchesse ne pouvait parler de cette 
' aventure sans se con* promettre gravement. 

Néanmoins la journée était pour lut mauvaise. Il était plongé 
dans de noires pensées lorsque la porte dérobée do son cabîoet 
s'ouvrit, et madame Séraphin entra tout émue» 

— Ah, Ferrand! s'écrîa-t-elle en joignant les maîns, vous 
aviez bien raison de dire que nous serions peut-être un jour 
perdus pour Ta voir laissée vivre ! 

— Qui? 

— Cette maudite petite fille. 

— Comment? 

— Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui 
Tourneniine avait livré la petite pour nous en débarrasser, il y 
a quatorze ans, quand on Ta eu fait passer pour morte.*. Ahlj 
mon Dieuf qui aurait cru cela?,., 

— Parle donc!.*, parle donc!... 

— Cette femme borgne vient de venir.,, elle était en bas tout 
à rheure... Elle m'a dit qu'elle savait que c'était moi qui avais 
livré la pelilc. 

— Malédiclionî qui a pu le lui dire?.-, Tourneminc. est 
aux galères.,. 

— J'ai tout nié en traitant cette borgnesse de menteuse. 
Mais bail! elle soutient qu'elle a retrouvé celle petite fille, qui 
est grande maintenant; qu'elle sait où elle est , et qu^^l ne tient 
qu'à elle de tout découvrir... de tout dénoncer... 

-- Mais l'enfer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi! 
s'écria le notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux. 

— Mon Dieu \ que dire à cette femme? Que lui promettre 
pour la faire taire? J 

— A-t-elle Fair heureuse? ■ 

— Comme je la traitais de mendiante... elle m'a fait sonner 
son cabas... il y avait de l'argent dedans... 

— Kl elle sait où esl uiainleaanl celte jeuite fille? 
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— Elle affirme le savoir.. . 

— EL c'est îa Hllc de la comtesse Sarali Mac-Gregort se (Jit 
le iiolaîre iivcc stupeur. Et toat k Theure elle m'offrait tant pour 
dire que sa fille n'était pas morte!.,. Et celle iàlle vil,,» jepotirraîs 
la lui rendre!.». Oui, mais ce fauï acte de décès î Si on fait 
une enquête... je suis perdu! Ce crime peut mettre sur la voie 
des au 1res»,, 

Après un moment de silence, il dit à madame Séraphin : 

— Cette borgnesse sait où est cette jeune ûl!e ? 
;-0«i. 

— Et celte femme doit revenir? 

— Demain. 

— Écris a Polidori qu'il vienne me trouver ce soir, à neuf 
heures, 

— Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille... 
et de la vieille?,.. Ce serait beaucoup en une fois, Eerrand î 

— Je le dis d^écrire â Polidori d'être ici ce soir à neuf heures ! 
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A la un de ce jour, Rodolphe dît â Murph, qui n'avait pu 
pénétrer chez le notaire : 

— Que M. deGraùn fasse partir un courrier à rinslant même... 
il faut que Cécily soit à Paris dans six jours.., 

— Encore cette infernale diablesse ! Texéerable femme du 
pauvre David, aussi belle qu'elle est iufàme!.., à quoi bon, 
in on seigneur ? 

i — A quoi bon, sir Walter Murph?... Bans uo mois vous 
c|etT|andere2 cela au notaire Jacques Kerrand. 
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[.c jour fie renlèvtvmeiil de Flciir de Marie par It Chouee(9 
et par lo Mnllre d'êc^ili; , un honimc à cîicval vUnl arrivé, vers 
dix IjcDres du soîr, à la niélaîricde Bouqttcv<il, venant, disait-il, 
de Ici part de M. Fladtjlfihe , rassurer madame Cteorge snr la 
dispanlioii de sa jetitie protégée, qui lui ser^iit riimenée cl*uti 
jtiur à ratitre. Pour plusieurs raisons Ires-importa rites, ajoutai^ 
cet homme, M. Ilodolphe priait niadarnc George, dans le cas 
cjù elle aurait quelque chose À lui mander, de ne pas lui écrire! 
a Paris , mais de remellre Ufie lettre à Texprès , qui s*en char- 
gerait. 

(!ct émissaire apparlenait à Sfirab» 

Par celle ruse, elle traiiqùîHigait madame George et re)Jtr* 
dail âînsi de quelques jours le iiKuiieiit ou Rodolphe apiNren- 
flrait retilèvcment de la Goualeuse. 

Bans eet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques 
l'errautl à iavorisér Tiiidignc siiperclierie (la supposition d^-iH 
lani ) donl nous avons parle, 

i]c n^était |ias totit».. 

Saraii voulait aussi se débarrasser de madfiine d'IJârvilk*, 
qui lui inspirait des craintes sérieuses, et qu'une Ibis déjà elle 
eût [lerdue, sans la présence d^espril de llodcdphe, 

i,Q lendemain du jour où le marquis avait suivi sa fi*iiniic 
dans la maison de la rue du Temple, Tom s'y rendil, û4 facile- 
ment jaser madame Pipelet, et apprit qu'une jeune dame, sur 
le point dïHrc i,ur prise par son mari, avait clè sauvée, grâce à 
Tadrcsse d'un loeatairc de fa maison nommé M, Rodolphe. 

Instruite de cette cireonstatiee ^ mais ne possédani aucune 
preuve matériel le des rendez- vous que Clémence avait donnés à 
M. Charles Robert, Sarah coiieut un autre plan odieux : il se 
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nîduisait encore à envoyer l'ccrîl anmiyme suivant à M. d'Har* 
ville, afin d'antencr utm ruplitre cotnpièle entre lludolphe et le 
inarquiS) ou du nmiriâ de jeter dans Tàme de ce dernier des 
soupçons assez violents pour qu'il défendît à sa feamic de rece- 
voir jamais le prince. 

Celle JeUre était ainsi conçue : 

H On vous a indignement Joué; Tautre jour, votre femme, 
avertie que vous la suiviez , a inventé un prétexte de hienfai- 
smf:^ imaginaire : elle allait à un rendez-vous chez un Irès- 
augttste personnage qui a loué dans ta maison de la rue du 
Temple une chiunbre au quatrième étage, sous le nom ûc Eo^ 
ttûlfike. Si vous doutez de ces faits, tels bizarres qu'ils vous pa- 
raissent, allez Fuc du Temple, n° 17, informez-vous; dépeîgneï 
les traits de Vaugu^fe personnage dont on vous parle, et vous 
rq^ormaitrcz facilement que vous êtes le mari le plus crédule et 
(c plus débonnaire qui ait jamais été souieramemcnt trompé. 
Ne négligez pas cet avis.., sinon Ton pourrait croire que vous 
étcK aussi par trop.,, Vami (hj. prince, n 

tic Inllel fut misa la poste £ur ies cinq heures par Sarah, le 
jour (te son entretien avec le notaire, 

Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Gratin de 
hâler le plus possible ranivéc de Cccily à Paris, Rodolphe sortit 
le soir pour aller faire uuti visite à madame l'ambassadrice de'"; 
il devait ensuite se rendre chez madanïe dllarvïHe pour lui an- 
noncer qu'il avait trouvé une intrigue cJmriMie digne d'elio. 

I\ous conduirons le lecteur chez madame d'Harville. On verra, 
par rcntretieJi suivant, que cette jeune icmmc , en se montrant 
généreuse et compatissante envers son mari qu^^lle avait jusqu'a- 
lors traité avec une froideur extrême, suivait déjà les nobles 
conseils de Rodolphe. 

Le niarquis et sa femme sortaient de table ^ la scène se pas- 
sait dans le petit salon dont nous avons parlé, rexpression des 
traits de Ctémcnce était afTeclueuse et douce. M, dlïar ville sem- 
blait moins triste que d'habitude, 

Uàtoiis-nous de dire que le marquis n^avait pas encore reçu la 
nouvelle et infâme lellre anonyme de Sarah. 

— Que faite s- vous ce soir ? djt-U oiachiualement à sa femme. 
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— Je ne âof lirai pas,., El vous-même, que faîtes-vou^? 

— Je ne srîs..*, répoiidil-il avec un soupir; Fc monde niési 
insupporlablc... Je passerai cette soJrée.., comme tant d*aQtres 
soirées.,, seul. 

— Pourquoi seul?... puisque je ne sors pas. 
M. dUarvilIc regarda sa femme avec surprise. 
— ^ S^ris doute... mais... 

— Eh bien ? 

-^ Je sais que vous préférez souvent la solitude^ lorsque vous 
n'allez pas dans le monde..* 

— Oui, mars comme je suis trts-capricîeuse, diL Cféinence en 
souriant, aujourd'hui j'aimerais beaucoup a partager ma Soli- 
tude avec vous... si cela vous était agréable. 

— Vraiment? s'écria M* dllarville avec émotion. Que votii 
êtes aimable , d'aller ainsi au-devant d'un désir qoe je h'i 



vous témoigner ! . i.ih 

— Savcz-vous, mon ami, que votre étonncment a presque' 
l'air d'un reproche? 

— Un reproche?... oh non , non î mais après tues injuste et 
cruels soupçons de l'autre jour, vous trouver si bienveillante ^ 
c'est , je l'avoue, une surprise pour moi , mais la plus douce des 
surprises. 

— Oublions le passé, dit-ellc à son mari avec un sourire d'une 
douceur a n gel i que* 

— Clémence, le pourrez-vous jamais? rcpondit-îl tristement; 
n\ii-je pas osé vous soupçonner?... Vous dire à quelles eatlrc- 
mitcs m'aurait poussé mon aveugle jalousie... mais qu*est-ee 
que cela , auprès d'autres torts plus grands , plus irréparables? 

^Oublions le passé , vous dis-je !... reprit Clémence en con- 
tenant une émotion pénible. 

— Qu'en tends-je?..* ce passé-là aussi, vous pourriez Tou- 
blicr?,*. 

— Je Tespêre, 

— Il serait vrai î Clémence.», vous seriez assez généreuse!... 
Mais , non , non ^ je ne puis croire à un pareil bonheur ; j'y 
avais renoncé pour toujours. 

— Vous aviez tort , vous le voyez. 
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— Qml chaDgemenlï iDonDietit est-ce uti révc?.,» Oh! 
dites-nioi que je ne me trompe pas... 

— PJoti... vous iic vous Irompei pas. , ,, 

— En effet, votre regard est moius froid*», votre vqix presque 
émue... Oh ! dites î csl-ce donc bien vrai?.». Ne suis-jc pas le 
jouel d'une illusion? 

— Non... car moi aussi j'ai besoin de pardon... 
-— Vous î 

— Souvent n*ai'je pas été à votre ég^ard dure , peut-être même 
cruelle? Ne devaîs-je pas songer qu'il vous aurait fallu un rare, 
courage, une vertu plus qu'humaine pour agir autrement que 
vous ne l'avez fait ?.., Iso(é, malheureux... comment résister ^u 
désir de chercher quelques consolations dans un mariage qui 
vous plaisait?... Hélas î quand on souiïre on est si disposé ii 
croire à la générosité des autres 1... votre tort a été jusquici de 
compter sur la mienne... Eh bien! désormais, Je lâcherai de 
vous donner raisoB. , , , 

-^ Oh! parlez... parlez encore , dit M. d'Harville les rn.-nns 
jointes , dans une sorte d'extase. 

— Kos existences sont à jamais liées Tune à Taulre.,. .le ferai 
tous mes efforts pour vous rendre la vie moins a m ère î 

— * Mon Dieu!*., mou Dieu!.,. Ciémeiicc, est-ce vous que 
jVntends?,.. 

^^ Je vous en prie, ne vous étoimez pas ainsi... cela me fait 
mal... c^est une censure amérc de ma conduite passée.,, flui 
donc vous plaindrait? Qui donc vous tendrait une main amie 
et secourahle... si ce n*estmoï?..- Une bonne inspiration m'esL 
venue,. , j'ai réQcchi , bien réûéchî sur le passé , sur Favenir,,, 
j'ai reconnu mes torts, et j'ai trouve , je crois , le moyen de les 
réparer,., 

— Vos torts, pauvre femme? 

— Oui , je devais ie lendemain de mon mariage en appeler à 
votre loyauté , et vous demander franchement de nous séparer. 

— Ah! Clémence!.», pitié!,., pitié!... 

É — Sinon, puisque j'acceptais ma position , il me faUai t Tagrati- 
dir par le dévouement , au lîeu d'être pour vous un reproche 
incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais 
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Isichcr (!*! vous consoler (Vmi effroyable malheur, ne inti souve- 
nir que (le votre inrorUiuc. Pt-u à peu je me serais attachée ii 
juon œuvre lîc coinmisiniUîaii, en raison incme des soiits^ peut- 
élre des sacrilires qu'elle mVût coûtés; votre rcconnaissaitce 
rn'eùl récoitj pensée, et ators... Mais^ tiiou Dieu 1 qu*avez-yous?«.i 
vous pleurer 1 

— Oui , je pleure, je pletjre avec dcliccs* Vous ne savez pas 
lout ce que V05 paroles remueiil en moi d'cmolions nouvelles... 
nh ! Clcaieucc! laissez-moi pleurer 1 Jamais plus qu'eu ce mth 
nienl, je u'aî compris à quel point j'ai êtc coupable en vous en* 
ehainfint à ma Iriste vieî 

— El jamais, moi , je ne me suis sentie plus décidée au par- 
don. Ces douces larmes que vous versez me fout connaître uu 
liordieur que jlgnorais. Courago doue ^ mon ami ! courage} A 
deCiul d'une vie radieuse el furlunce , cherchons noire satisfac- 
tion dans raccomplissenjent des devoirs sérieux que le sort nous 
impose, Soyous-iious indulgents l'un à Tautre ; si nous faiblift- 
sons, regardons le berceau de notre ^llo, roncentrons sur die, 
imiivs^ îios .ifletifofjs, et nous ^mrons encore quelques joies mç- 
laacoliques el saintes. 

— Un ange*t. cesl uu auge!,., s'écria M, d'Hnrvîlle enjoi- 
gnant les mains et en conlemplanl sa femme avec une admira- 
tion passioiiuêe. Oh ! vous ne savez pas le bien et le mal que 
vous me faites, Clémence! Vous ne snvezpâs que vos plus dures 
(ïaroles d'aulrefois, que vos reproches les plus amers, hélas! 
les plus mérités, ne m'ont jamais autant accablé que cette man* 

[suétuile adorable, que cette résignation géuéreuseM* Et pour- 
Itant^ m<)lgré moi, vous jiie faites renaître àrespérancCi Vausuo 
Fsavcz pas l'avenir que j'ose entrevoir... 

— Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce que 
je vous dis, AiberL.* Cctlfi résolution, je la prends fermement; 
je n'y manquerai jamais, je vous le jure... Pins tard même je 
pourrai vous donner de nouvelles girantics de ma parole.., 

— Des garanties ! s'écria M. d'Uarville de plus en plus exalte 
par un bonheur si peu prévu, dea garanties! on ai-jc bcsoUi? 
Votre regard, votre accent, celle divine expression de bonté qui 
vous cudjcilil encûi'c, les baUeaiculs , tes ravisscnjcnls de mon 
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cCBUr, lout cela ne me prouve-t-îï pas que vûtm dîtes vr]u?Ifejs^ 
vous le savez, CJénjeiitT, Thomme est insatiable tJans ses rœm, 

ajouta le marquis en sp rapprochanl du fauteuil de sa femme. 
Vos nobles et touchantes paroles inc donnent le courage, Tau- 
dace d'espércT... dVspérer le ciel , oui.,, d'espérer ce qa'hter 
encore je regardais comme un rêve insensé!... 

— Expliquez-vous, de grâce I... dil Clcmence un peu inquiète 
de ces paroîes passionnées de son mari. 

— Eh bien! oui..<, sVcria-t-it eu saiâissanl la main de sa 
femme, oui, à forée de tendresse^ de soins, d-atnour... etitendet- 
vous» CJémence?.., à force d'amour*., j'espère me faire atmer 
de vous!,., non d'une aneclion pâle et tiède.*, mats d'une afler- 
lion ardente comme b mienne... Oh! vous ne la connaissez pas 
cette passion î.,. Est-ce que j'osais vous en parler seulement ?.., 
Vous vous montriez toujours si glaciale envers moi !... Jamais 
un mot de bonté... jamais une de ces paroles... qui lout à l'heure 
oi'^ït fait pleurer,, qui maintenant me rendent ivre de bon* 
heur... Et ce bonheur.*, je le mérite... je vous ai toujours (aol 
aimée [ et j'ai Innt souiïert... sans vous Je dire. O chagrin qui 
me dévorait... c'était cela!... Oui, mon horreur du monde... 
mon caractère sombre , taciturne, c^était ceîa... Figurez-vous 
donc aussi..* avoir dans sa maison une femme adorabïcet ado- 
rée-, qui est la votre j une femme que Ton désire avec tous les 
emportements d'un amour contraint... et être à jamais con- 
damné par eflc à de solitaires el brûlantes insomnies... Oh ! 
non j vous ne savez pas mes larmes de désespoir , mes fureurs 
insensées! Je vous assure que cela vous eût touchée... Mais, 
que dîs-je? cela vous a louchéc... vous avez deviné mes tortures, 
n'est-ce pas?... vous en aurez pitié?... J>a vue de voire ineffable 
beauté, de vos grâces enchanteresses, ne sera plus mon bonheur 
et mon supplice de chaque jour... Oui, ce trésor que je regarde 
comme mon bien le plus précieux... ce trésor qui m'appartient 
et que je ne possédais pas... ce trésor sera bientôt à moi... Oui, 
niOn cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit,.* n'est-ce pas, 
mon amie... ma tendre amie? 

En disant ces mots, 3L d'Hanille coiiTrU la maia de sa 
ede baisers passionnés* 
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Puis elle sortit en coiilîimant de rire si fort, que, la porte (h 

«on cabinet fermée, le notaire Tentendail encore, 
Jacques Ferrand ne revint à ta raison que pour maudire 

amèrement son imprudence. Pourtant peu â peu i! se rassun 

CQ songeant qu'après tout h duchesse ne pouvait parler de cetti 

aventure san^ se coutpromeKre grave ment« 

Néanmoins Ta journée était pour lui mauvaise. It était pîongl'fl 

dans de noires pensées lorsque ta porte dérobée de son cabioet " 

s'ouvrit, et madame Séraphin entra tout émue. 

— Ah , Ferrand î s*ccna-t-e]le en joignant les mains , vous 
aviez bien raison de dire que nous serions peut-être un jour 
perdus pour l'avoir laissée vivre ! 

— Qui ? 

— Celte maudite petite fille. 

— Comment? 

— Une femme borgne que je ne connaissaîs pas , et â qui 
Tournemine avait livré ta petite pour nous en débarrasser, il y 
a quatorze ans ^ quand on l'a eu fait passer pour morte... Ah l 
mon Dieuî qui aurait cru cela?,., 

— Parte doïfccl... parle donc!.., 

— Cette femme borgne vient de venir... elle était en bas tout' 
à rheure... Elle m'a dit qu'elle savait que c^était moi qui avais 
livré la petite. 

— Malédiction! qui a pu le lui dire?.-. Tournemine... est 
SiUX gatères.., 

— J'ai tout nié en traitant cclLe borgnessc de menteuse. 
Mais bah ! elle soutient qu'etle a rclrouvé celle petite fille , qui 
est grande maintenant ; qu'elle sait où elle esl , et qu^il ne tient 
qu^à elle de tout découvrir... de tout dénoncer... 

— Mais Ton fer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi! 
s'écria te notaire dans un accès de rage qui te rendit hideux. 

— Mon Dieu ! que dire à cette femme? Que tui promettre 
pour la faire la ire ? ^Ê 

— A-l-elle l'air heureuse? ^" 

— Comme je ta traitais de mendiante... eltc m^'a fait sonner 
son cabas... it y avait de l'argent dedans,., 

— lit ette sait où est maintcnanl celle jeune fdle? 
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^ Elle affirme le savoir.., 

— El c'est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor! se dit 
le notaire avec stupeur. Et toat à Theure eïle m'offrait tant poor 
dire que sa fille n*était pas morte!... Et cette fille vit... je pourrais 
la lut rendre !•-. Oui, mais ce faux acte de décès J Si on fîîit 
une enquête... je suis perdu! Ce crime peut mettre sur la vgie 
des autres... 

Après un monieut de silence, il dit à madame Sérapfiîn : 

— Cette borgnesse sait où est cette jeune fille ? 
^Oui. 

— Et cette femme doit revenir ? 

— Eemain. 

— ^cris à Poirdori qu'il vienne me trouver ce soir, a neuf 
heures. 

— Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille,,, 
et àe la vieille?.*. Ce serait beaucoup en une l'ois, Eerrand l 

^ Je te dis d'écrire à Poli dort d*élrc ici ce soir à neuf heures ! 



A la fin de ce jour, Rodolphe dit à Mu|*ph, qui n'a^vait pu 
^êpctrcr chez le notaire ; 

^^— Que M-deGraûn fasse partir un courrier à rîastant mOme... 
il faut que Cécily soit à Paris dans six jours... 

— Encore cette infernale diablesse 1 Texécrable femme du 
pauvre David, aussi belle qu'elle est infâme î... à quoi bon, 
inQjçi.^eigneur? 

^ — 4 quoi bon, sir Walter Murph?... Bans un^mois vous 
derifandcrez cela au notaire Jacques Eerrand. 
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'té jour de reiilèvcmciil de Fleur <Jc Marie |ïiir Ja ChuucUc 
cl par le Maîlre d'école , an homme h clieval êlaît arrivé^ vers 
dix iK'tires du soir, à la mélairie (h Bôuqucvaï, menant, disaît-il, 
de In pari df! M. EocJolphe, rassurer madame deorge sur ta 
disparilion de sa jeune prulégêe, qui lui serait ramenée d*iin 
Jour à l'nulre. Pour plusieurs raisons Irùs- importantes, ajoiiiaH 
cet bomrne, M, Kodol[ihe priait madame ISeorge, dans le cas 
uû elle aurait quelque chose à lui mander, de ne pas lui écrire 
à Paris, m:ris de rcmellre une lettre à Texprès, qui s'^n char- 
gera iL 

(!ct émissaire ap^Kirlenait à Sarah. 

Par cette ruse, elle Iranquillisail madame George et reUf* 
drdt ainsi de quelques jours le mmiient ou Rodolphe appren- 
drait renlèvemcnt de la Goualeuse. 

Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le rmlaire Jacques 
Ferrahd à favoriser rindifîue supereliene (la sup(iosiliott (j*en- 
lant ) dont nous avons parlé. 

Te fï'ctait [yu^ tout..» 

Sarah voulait aussi se Jéharrasscr de madame d1ii>rvitlç» 
qui fui iuspirail des crafiiles sérieuses., et qu'une fois déjà elie 
eùl perdue, sans la présence d'esprit de llodfdphe. 

Lii lendemain du jour où le intirquis avait suivi sa femme 
dans la maisnn de la rue du Tempîc, Toni s'y rendit, fil facile 
juertt j.iser madame Pipelet, et apprit qu'une jeune dame, sur 
le point d'être surprise par son mari, avait été sauvée, grâce à 
l'adresse d'un locataire de la ruaison nomme M. Rodolphe* 

Inslruite de cette circonstance , mais ne possédant aucune 
preuve niritérielledes rendezvous que Clémence avait donnés à 
M» Charles Roherlj Sarah conçut un autre plan odieux : il se 
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réduisait eucure à envoyer récriL anonyme suivanl iiM* d'Har* 
ville, afin (Faniencr une rupture complète entre Rodolphe et lo 
marquis, ou du moins de jeter dans Tilme de ce dernier des 
soupçons assez violents pour qu'il défendit à sa fennnc de rece- 
voir jamais le prince» 

Cette lettre était ainsi conçue : 

(I On vous a indîgnemenl joué ; Tautre jour, votre Temmc , 
avertie que vous la suiviez , a inventé un prélcxlc de bimifai- 
sauce imaginaire : elle iillail à un rendez-vous chez un 1res- 
auguste personnage qui a loué dans In maison de h rue du 
Tvmple une cbamîjre au quatrième étage, sous le nom (h Bo^ 
Uûtphe, Si vous doutf z de c^es faits , tels bizarres qu'ils voti$ p»* 
raissent, allez rue du Temple, ir 17, inTormez-vous; dépeignez 
les Irails de Vaugusie personnage dont on vous parle, et vous 
rû€onnajlr€Z fiicilement que vous êtes le mari le plus crédule eL 
Je plus débonnaire qui ait ja niais été souverainement trompé. 
Ne négligez pas ccl avis.»* siiion Ton pourrait croire que vous 
è l e s a u s s i p a r trop... Tam i du p rince . i » 

Ce billet fui misa la poste sur les cinq heures par Sarah, le 
jour de son entretien avec le notaire. 

Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graûii de 
bâîer le |ilus possible Tai rivée de Cccily à Paris, Rodolphe sortit 
le soir pour al!i*r faire urve visite à madanic rand>assadrice de *"; 
il devait ensuite se rejïdrc cîieK madame dllarulle pour lui an- 
noncer qu*d avait trouvé une Mrigtte charitaUe ûi^nt d'elic, 

Niius conduirons le lecteur chez madame dllarville. On verra, 
par reiïlreticn suiviml, que cette jeune lemmc , en se monirant 
gû)ércu^(î eteompalissante envers son mari qu^elle avait jusqu'a- 
lors traité avec une froideur extrême , suivait déjà les nobles 
conseils de Rodolphe. 

Le marquis et sa femme sortaient de Inble ; la scène se pas- 
sait dans le petit salon dont noos avoïis parlé, tVx pression des 
traits de Clèmenec était aflcctueusc et douce, flU dllarville sem- 
blait moijïs triste que d'habitude, 

Uàtons-nous de dire que le marquis n'avait pas encore reçu la 
nouvelle et infâme lettre anonyme de Sarah, 

— Que faites-vous ce soir ? dit^il machiualcmeul à sa femme. 
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— Je ne sortirai pas.,. Et vous-mt.Hne , que faîtcs-vous ? 

— Je ne sais..., rcpoiirJit-rl avec un soupir; le monde m'^^l 
iiisupporlable,.. Je passerai cette soirée.., catnme tanl dVulres 
soirées.,, seul. 

— Pourquoi seul?.,, puisque je ne sors pas, 
M. d'ilarvjlle regarda sa femme avec surprise. 

— Sans doute.,, mais... 

— Eh bien ? 

— Je sais que vous prcfércï souvent la solilude, (orscftte vous 
n'allez pas dans le monde... ' 

— Oui, mats comme je suis très^capriciease, dit Cléoienceeik 
souriant, aujourd'hui j'aimerais beaucoup à partager ma sdli- 
ludc avec vous... si cela vous était agréable. 

— Vraiment? s'écria M. dlïarville avec émotfon. Qùe^TOUs' 
êtes aimable , d'aller ainsi au-devant d*un désir que Je n'èàsiiî 
vous témoigner ! ' 

— Savcï-vous, mon ami , que voire étounement a l^t^s^OiJ' 
Tarr d*un rrjirochc? 

— Un reproche ?,.. oh non , non ! mais après mes inju^t^^ét^ 
cruels soupçons de Tautrc jour, vous trouver si bîenveiUante, 
c'est , je Tavoue , une surprise pour moi , mais la plus douce àffS 
surprises, 

— Oublions le passé, dil-elle à son mari avec un sourire d*unc 
douceur angélique. 

— Clémence, le pourrez- vous jamais? rcpondit-il tristement; 
n'al-je pas osé vous soupçonner?,.. Vous dire à quelles extré- 
mités m'aurait poussé mon aveugle jalousie... maïs qu'est-ce 
que cela , auprès d'autres torts plus grands , plus irréparables? 

— Oublions le passé , vous dis-je !.,, reprit Clémence en 
tenant une émotion pénible. 

— Qu'en te nds-je?... ce passé-là aussi, vous pourdex Tôa^ 
blier?... 

— Je Tespère. 

— Il serait vrai î Clémence... vous seriez assez généreuse !IÏ 
Mais , non , non , je ne puis croire à un pareil bonheur ; j'y 
avais renoncé pour toujours. 

-* Vous aviez tort , vous le voyez , 



— Quel changement! mon Dieu 1 esL-ce un rêve?.,. Oh! 

iiies-ixioi que je uc me trompe pas... 

— Noa.,, vous ne vous trompez pas. m 

— En effet, votre regard est moins froid-., votre vqjx presque ^ f 
■émue,.. Oh ! dîtes î est-ce donc bien vrai?,.. Ne suiije pas le 

^ jouet d'une illusion? 

^^ — Non.,, car moi aussi j'ai besoin de pardon.*. 

^1 ^ Vous 

^B^jITt Souvent n'ai-je pas été à votre égard dure , peut- être même 

^^cruelfe? Ne devais-je pas songer qu*JI vous aurait fallu im rare , 
courage , une vertu plus qu^tiumaine pour agir autrement que 
vous ne Tavez fait?... Isofê, malheureux.,, comment résister au 
désir de chercher quelques consolatioîïS dans un mariage qui 
v^us plaisait?... Hélas! quand on soulTre on est si disposé à 
croire à la générosité des autres !... votre tort a été jusqu'ici de 
compter sur la mienne... Eh bien! désormais , je tâcherai de^ 
vous donner raison. 

— Oh I parlez.,, parlez encore, dit M. d'IIarville les mains 
jointes , dans une sorte d'extase. 

— INos existences soûl à jamais liées Tune à rautrc, .le ferai 
tons mes efforts pour vous rendre la vie moins anière î 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... Clémence, esl-cc vons que, 
j'entends?... 

— Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi... cela me fait 
mal... c*est une censure amère de ma conduite passée... Qui 
donc vous plaindrait? Qui donc vous tendrait une main amie 
et secourahle... si ce n'est moi?... Une bonne inspiration m'est 
venue... j'ai réfléchi , hîen réfléchi sur le passé, sur Tavcnir... 
j'ai reconnu mes torts, et J^ai trouvé, je crois , le moyen de les 
réparer... 

— Vos torts, pauvre femme? 

— Oui , je devais le lendemain de mon mariage en appeler k 
votre ioyauté , et vous demander franchement de nous séparer. 

— Ah! Clémence!... pitié!... pitié!... 

*- Sinon, puisque j'acceptais ma position, il me fallait Tagran- 
dir par le dévouement , au lieu d'être pour vous un reproche 
incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais 
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tfichcr (l4i vous consoler f)*un effroy^iblc malhettr^ lie mo souve- 
nir que ilc viitrc infortune. Peu h peu je me serais atlachéo ï 
mon œuvre de corniïiiseraliori^ eu raison incme des soins, peol- 
clre des sacrifices qu^ellu m'eût coulés; voire rocon naissance 
nicùlrêc«iïipcnséc,etalors,.,Miiis, mon Dieu! qu^avez-vous?..» 
vous jileurcz ! 

— Oui , je pleure, je ph^urc hvoc délices. Vous ne savez pas 
linil ce que vos parok^s reui tient en moi d'cniotions noavellcSMi 
Oh \ Clémence 1 laissez-mni pleurer! Jamais plus qu^eu ce mo- 
nicnl, je n'ai compris à quel point j'ai été coupable en vous en- 
chaînant à ma trisle vie! 

— El ja niais, mui ^ je ne mu suis sentie plus déciilck; au par- 
t]ou< Ces clouées hirnies que vous versez use font cocinaitreoti 
bonheur que j'ignorais, (iourago doiiic, nioci aiui l eouragolA 
défaut d'uue vie radieuse et furlunée , cherchons notre salisfac- 
lion daiis raceumplisscuïcnt des cîevuirs sérieux que le sorl nous 
impose. Soyons-nous indulgents l'un à raulre ; si nous faiblis- 
sons , rcganlons le berceau de noire fille , conceulrqns sur elle 
toutes nos affections, ei nous aurons encore quelques joies ttH^ 
lancoliques et sdintés. 

— Un ange... c'est un augel... B^écria M* d'Uarville enjoi;^ 
gnimt les niiiiiis et en conlempEant sa l'euime avec une admira- 
lion p^issîonnée. Oh ! vous ne s:ivcz pas le bien et le mal que 
vous me faites, Clémence! Vous ne sa ve2 pas que vos plus dures 
paroles d'aulrefuis, que vos reproches les plus amers, hélas l 
h'S plus mérités, ne m'ont janjais autant accable que cette Tnan- 
suétutle adorable, que celle résîj^^natîon généreuse,,. Et poiicv 
lant, malgré moi, vous Uic faites renaître à l'espérance* Vous ne 
savcîs pas lavenir que j'ose entrevoir*.. 

— Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans oeqite 
je vous tlis, ASberh.. Celle résolution, je la prends fermemeul; 
je n'y mciiiquerai jamais, je vous le jure... Plus lard même je 
pourrai vous donner de nouvelles girantics de ma parole,,. 

— Des garanties î s'écria M, d'ilarville de plus en plus exalte , 
par un bonheur si peu prévu, des garanlies! en ^i-jo besoin? 
Votre rt'g?îrd, voUe accent, cette divine expression de bonté qui 
vo«5 embellit encore, les battements, les ravisscmenis de tiioit 
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eiir, tout cela ne nie prouve-l-il pas que vous dites vrai? Mais, 

aus le savez, (Iléinenee, riinnnîieest iiisalîalïlc; tlans ses vœux, 

kjûuta le marquis en se rappnH'lïanL cîu rauleiiiï lie sn femme, 

f^tJS nobles et inucbantcs paroles nie donnent le courage, Tati- 

îacc d'espérer,., d'espérer le ciel , oui... d'espérer ce qu'hier 

^encore je reg.irdaîs comme un rêve insensé !.*. 

— Expliquez-vous, de grâce !... dit Clémence Uï» peu inquiète 
de CCS paroles passioiifiées de son mari. 

— Eh bien! oui..., s'êcna-t'it en saisissant la maîn de sa 
femme, oui, à force de tendresse, dcsoins, d'amour... en lendez- 
vous, Clémence?... à force d'amour... j'espère me faire aimer 
de vous!... non d*une îilTecLion pale et liede... mais d'une affer- 
lion ardente comme la mienne.,. Oh\ vous ne la connaissez pas 
celte passion !... list-cc que j'osais vous en parler senîement?,.. 
Vous vous montriez toujours si glaciale envers moi!... Jamais 
un mot debfmté... jamais une de ces paroles... qui tout à Theure 
nVyjt fait pleurer., qui maintenant me rendent ivre de bon- 
heur... Kl ce bonheur... je le mérite... je vous ai toujours tant 
aimée! et j'ai tant souffert... sans vous le dire. Ce chai^^rin qui 
me dévorait,., c'était celai... Oui, mon horreur dli monde... 
mon caractère somhre , taciturne, c'était cela... Figurez-vous 
donc aussi... avoir dans sa maison une femme adorable et ado- 
rée, qui est la vùlre ; une femme que Ton désire avec tous les 
emportements d*un amour contraint... et être à jamais con- 
damné par elle à de solitaires et brûlantes insomnies... Oh! 
non , vous ne savez pas mes larmes de désespoir , mes fureurs 
insensées! Je vous assure que cela vous eût touchée... Mais, 
que diS'je? cela vous a touchée... vous avez devine mes tortures, 
n'est-ce pas?... vous en aurez pitié ?... La vue de votre ineffable 
beauté, de vos grâces enchanteresses, ne sera plus mon bonheur 
et mon supplice de chaque jour... Oui, ce trésor que je regarde 
cotnme mon bien le plus précieux... ce trésor qui m'appartient 
et que je ne possédais pas... ce trésor sera bientôt à nioi... Oui, 
mon cœur, ma joie, mon ivresse, tout me ledit..* n'esl-ce pas, 
rnon amie... ma tendre amie? 

En disant ces mots, M. d'Harville couvrit la main de sft 
femme de baisers pas&ioimés. 
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liichcr de vous consoler iVun effroyable malheur, ne ino souve- 
irirquc Je votre inftirliine. Peu h peu je ino ferais altarhée à 
jîïon Œuvrc de commiséralioti, en raison même des soins, peiil- 
élre des sacriilres turetle m'eût coùUs; voire rccoti naissance 
ni*oùl réeojii pensée, el alors,,. Mais, mon Dieu 1 qu*avez-vous?.., 
vous jtleurcz î 

— Oui , je pleure, je plodre avec délices. Vous ne savez pas 
tout ce que vos paroles rcniucnL en moi d'émotions nouvelles... 
Oh î Clémence! laissez-moi pleurer! Jamais plus qu'en œ mo- 
ment, je irai compris à quel point j'ai été coupable en vous Wh 
dininanl à ma triste vie! 

— Et jamais, moi , Je ne mo suis sentie plus décidtHi au par- 
don. Ces douces larmes que vous versez me font connallrc un 
liordieur que j'ignorais. Lourâgi^ donc, mou <ind ! courage! A 
dériut d'une vie radieuse el fortunée , cherchons notre satisfac- 
tion dans raccomplisseujent des devoirs sérieux que le sort noi^s 
impose. Soyons-nous indulgents Tun à Taulre ; si nous faiblis- 
sons, regardons le berceau de notre iille, cûncenlroins sur elle 
toutes nos affeclîons^ et nous tiurons encore quGk]ucs joies iMd* 
bucoliques et saintes. 

— Un ange... c'est un ange!... s^écria 31* d*Harvîlle eu j( 
gnrmt les mains et eu conlcmplant sa feoune avec une admira^, 
lion passionnée. Oh ! vous ne s:iV€Z pas ïc bien et le mal que, 
vous me faites, Clémence! Vous ne savez pas que vos plus dures 
paroles d'autrefois, que vos reproches les [ilus amers, hélas! 
les plus mérités, ïic m'ont jamais autant accablé que celte man-^ 
suétuJc adorable, que celte résignation généreuse... Et pour^ 
tant, lUtilgrc moi, vous me faites rcuailre à l'espérance, Vous ni 
savez pas Ta venir que j'ose entrevoir... 

— Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ceque^' 
je vous dis, Albert... Cette résolution, je la prends fermement; 
je n'y manquerai jamais, je vous le jure.,. Plus tard morne je 
pourrai vous donner de nouvelles girantics de ma parole... 

— Des garanties! s'écria M.d'Ilarville de pins en plus exallé ^ 
jiar un bonheur si peu prévu, des garanties î en ai-je besoin?,^ 
Votre regard, votre accent, cette divine expression de bonté qui 
vous cmbcllil cuiore, les baUeuiculs , Ic5 ravissements de mou 
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rœur, loiil cela ue iiic prnuve-l-il pas (jue vous dites vrai? Mais, 
Vous 1« savez, rjérnerice, rhomnieesl insntfabic dans ses vœux, 
ajouta le marquis en se rafifïrOLhaiil ilu l'auteniJ île sa fcninir. 
Vus nobles el toiicbantes paruîes me donnent le courage, Tau- 
clacc d'espérer... d'espérer le ciel , otit... d'espérer ce qa*hicr 
encore je regardais comint) un rcve insensé î.», 

— Expliqucï'Vtius, degnkce !.., dît Clémence un peu ifjquîète 
de ces paroles passionnées de son mari. 

— Eh bieni otii..*, sYcna-L-it eu saisissanl la inatn de sa 
femme, oui, à force de tendresse, de soins, d*amonr**. entendex- 
Tous, Ctémeiïce?..* à lurcc d'amour... j'espère me faire aimer 
de vous!.., non d'une aiïêcLion pàîe et tiède... mais d'une «iffee- 
lion ardente comme lu mietme.,. Oliî vous ne la connaissez pas 
cette passion ï... Esl-cc que j'osais vous en parler seulement?-. 
Vous vous montriez toujours si glaciale envers moi f... Jamais 
lin mot de bonté... jamais une de ces paroles... qui loutà rheure 
m'ont fait pleurer.* qui maintenant me rendent ivre de bon* 
heur... Et ce bonheur... je le mérite... je vous ai toujours tant 
aimée [ et j'ai Lirjt souffert... sans vous le dire. Ce chagrin qui 
me dévorait,.. c*êlait ceîal... Oui, mon horreur du monde... 
mon caraclère sombre , taciturne, c'était cela,.. Figurei-vous 
donc aussi... avoir dans sa maison une femme adorable et ado- 
rée, qui est la vôtre ; une femme que fou désire avec tous les 
emportements d'un amour contraint... et cire à jamais con- 
damné par elte à de solitaires et brillantes insomnies... Ob ! 
non , vous ne savez pas mes larmes de désespoir, mes fureurs 
insensées 1 Je vous assure que cela vous eût touchée... Mais, 
que dîS'je? cela vous a touchée... vous avez deviné mes tortures, 
n'est-ce pas?... vous en aurez pitié?.., La vue de votre ineffabïe 
beauté, de vos grâces enchanteresses, ne sera plus mon bonheur 
el mon supplice de chaque jour... Oui, ce trésor que je regarde 
conjme mon bien le plus [irccieux... ce trésor qui m'appartient 
et que je ne possédais pas... ce trésor sera bientôt à niui... Oui, 
mOn C(Bur, ma joie, mon ivresse, tout me ledit... n'esl-ce pas, 
mon amie... ma tendre amie? 

Eu disant ces mots, M, d'Harville couvrit la main de la 
femme de baisers passiouaé». 



sîlioii nVn éUh pas nioînsi IcrHlïle, I.Ul nccusé, lui Irûînè W 
prison!*.. Alors tiumie qu'il prcnOrail l;i Tuile, son iiomi'ii^' 
i-flit-il moins désiiorioré par un sonpcon pareil? 

A ces terribles pensées, niaclnmede Lucenay frémmaîl de Ici» 
r^ur.,. elle aimaîL aveuglêuicnl cet homme à ta fois si hwsp- 
rallie H doué de si puissantes séductions *, sa passion pour )m 
f-élait une de ces passions désordonnées que les lenimes de sou 
caractère et de son orgntiisrition ressentent ordinairement lors- 
que la prcniière fleur de leur jeunesse est passée , et qu'elles itUj 
teignent la miiturité de IMge. 

Jnet|ues Ferrand épiait altentivenjctiL les moindres inouve- 
nwiits de h physionomie de madame de Lucenay , qui lui scm-« 
hlait de plus en plus belle et alirayanle.,. Son admiraiiofl 
hatoeiise et conlrainlc augmentait d'ardeur; il éprouvait u^ 
Acre plaisir à tourmenter pur ses refus cette fcnmic qui iie 
vail avoir pour lui que dégoût et mépris* 

Celle-ci se révoltait a la pensée de dire au notaire uo éHû 
qui pût ressembler à une prière : pourtant c'est en reconnais- 
Siint rirmlilité d'autres tentatives qu'elle avait résolu de s*adres^ 
ser à lui . cet homtne seul pouvant sauver M. de Saint-Reroy* 
Elle reprit : 

— Puisque vous possédez la somrae que je vous demandé 'i 
ndonsieur, et qu'après tout ma garantie est sufïîsante, pourqud 
ji»e rcî'usesî-vous ? 

— l*arce que les hommes ont leurs caprices comme tes fen 
mes, madame. 

— Mais encore, quel est ce caprice? Qui vous fait agir centra 
fvos intérêts? Car, je vous le répète, faites les conditions, tei^rç 

sieur.»* quelles qu'elles soient, je les accepte I 

— Vous accepteriez toutes les conditions, madame, dit 
I liot^iire avec une expression singulière. 

— Toutes î.,* deux, trois , quatre mille francs... plus, si voujj 
ItVOukz! car, tenez, je vous le dis, ajouta frauchement la «1^ 
[lïhesse d'un ton presque affectueux , je n*ai de ressource quVd 
'vous, monsieur, qu'eu vous seul... Il me serait impossible de 

trouver ailleurs ce que je vous demande pour demain... et il 
faut... vous cnlcudez!.*. il le faut absolument^. Aussi, je roil 
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I^ rrsptnibn «lu imUîre s>mliaiTassatl , se» t(jn{)r5 JMit* 

Uicnt . fào (font ckfcii^it piiai|ire; bearaisçiiiciil les terrrt ilft 

Sii bri ni k flnniiie impure de ses pruttellcs ^ un 

nuiigc iait sur sa pensée ordîiuireaiail s ckmel 

&} froMû» u rstsoti r^ban^ionna. Dans son i|(oobiD ivÉOgleinMU 

a '• ' ^ ' ■- derniers mois de road^iue de Loeemy d^une 

rt. -'y il enlrevit vagucmenU i trtvers son întelU- 

nice abscurcie ^ one fenime hartiîe comme quelques femmes 

rancicnoe coor, une rejiime poussif: à l>ûutpar la crainte da 

déshonneur de celai qu'elle aimait ^ el pcuhctre capable des plus 

a! * "5 sacrifices pour le sauver. Cela êlaît aussi slupidd 

c|i I penser; mais, nous Pavons dit» quelquefois iacques 

l*'crr;ind devenail ligre ou loup ; alors la bêle TempurUil sur 

rhomme. 

11 ac leva brusqucmenl et a\ipproeb.i de madaise de Luoemyé 
Celle-ci, inlcrdile , se leva comme lui o^ le regarda fon 
étoniiéc* 

— ûicn ne vous coûtera l s*ècria4-il d*uMe voix tremblante ei 
entrecoupée en s*approcliant encore de la duchesse* Eh bien! 
cette soaiine, je vous la prêterai à une condition, à une seule cou* 
dition.-. el je vous Jure que.*. 

Il ne put achever sn déclaration. 

Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine , 
h ta vu© des traits hideusement enOammcs tle M. Ferrand . aux 
pensées étranges el grotesques que soulevèrent ses prétentions 
î^lliourcuses tlons Tesprit do madame de Lucetiay , qui les de- 
vina, celle-ci, tualgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit 
d*uii éclat de rire si l'ranc ^ si fou , si écialanL que le notaire re- 
cula stu[icr;iit. 

Puis , sans lui laisser le Icmps de prononcer une parole ^ la 
duchesse sVjbaudonna de plus en plus à son hilflritc croissante^ 
rabaissa son vrM'Ie , et, entre deux rcduubleinents d'éclats de rire, 
elle dit au MOtaire, buuleversé par Ki bdinc, la rage el la fureur: 

— .faimc en tore mieux demander rrancbement ce service â 
M* de Lut:eiiay.,t 
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Puis elle sortit en continuant de rire si fort, que, la porte de 
6ùn cabinet fermée, le notîiire Ten tendait encore, 

Jacques Ferrand ne revint à la raison que pour maudire 
amèrement son imprudence. Pourtant peu à peu tl se rassura 
en songeant qu^aprcs tout la duchesse ne pouvait parler de cette 
aventure sans se compromettre gravement. 

Néanmoins la journée claît pour lui mauvaise, tl était plongé* 
dans de noires pensées lorsque La porte dérobée de son cabinet 
s'ouvrit, et madame Séraphin entra tout émue. 

— Ah , Ferrand î s'écria-t-elle en joignant les mains , vous 
aviez bien raison de dire que nous serions peut-être un jour 
perdus pour Tavoir laissée vivre ! 

— Qui ? 

— Cette maudite petite filîe. 

— Comment? 

— Une Temme borgne que je ne connaissais pas , et à gui 
Tournemine avait livré la pclile pour nous en débarrasser, il y 
a quatorze ans, quand ou Ta eu fait passer pour morte... Âh l 
mon Dieu ! qui aurait cru cela?..- 

— Parle donc \... parle donc L.. 

— Cette femme borgne vient de venir,,, elle était en bas tout 
à rheure... Elle m^a dit qu'elle savait que c'était moi qui avais 
livré la petite. 

— Malédiction î qui a pu le lut dire?,.. Tournemine... est 
aux galères... 

— j*ai tout nié en traitant cette borgnesse de menteuse. 
Mais baht elle soutient qu'elle a retrouvé cette petite fille, qui 
est grande maintenant; qu^elIe sait où etie est, et qu^il ne lient 
qu'à elle de lout découvrir... de tout dénoncer... 

-- Mais Tenfcr est donc aujourd'hui déchaîné contre moi! 
s'écria le notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux, 

— Mon Dieu l que dire a cette femme? Que lui promettre 
pour la faire taire ? ^H 

— A-t-elte Fair heureuse? ^M 

— Comme je la traitais de mendiante... elle m'a fait sonner 
son cabas... il y avait de rargent tiedans.,. 

^ Et elle sait où est maintenant cette jeune fille? 
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— Ble affinuele saToir... 

,-r £t c'est h fille de la comlessc ^a^ab Var-Urr^or! sr du 
^ BOlaire arec sLopecr. £t tocL à Tboare r])f ni\iffrai: innX p^^nr 
^^ que sa fille n'était pas morle !...£: ceiipËI]evi:...jf pourrais 
bbi rendre!—. Oai, maii> et fanx acte de di>cè« ! >: .>n f;)i{ 
■ne enquête... je sois perdu! Ce crime pint mettre sur ia viiîc 
4esfuifres... 

Apr&s no moment de silence, il dit à madame Séraphin : 
.. .r-;. Celte borgnesse sait où est cette jeune fille '.' 

]:r-Olli. 

*^ Et cette femme doit rerenir ? 

^Demain. 

^- Écris à Polidori qa il vienne roc trouver ce soir, à neuf 
*«ores. 

'(i*7r^£s]t-ce qne toqs Tondriez tous défaire de la jeune fille... 
^^ Ç^ek vieille?... Ce serait beaucoup en une fois, Ferraml! 

^ Je le dis d'écrire à Polidori d'être ici ce soir à neuf heures ■ 

A la fin de ce jour, Rodolphe dit à Hurph, qui n'avait pu 
t^^pélrçr chez le notaire : 

^ ^.r-.Qoe M. deGraûn fasse partir un courrier à l'instant mOmc... 
^^ but que Cécily soit à Paris dans six jours... 

-* Encore cette infernale diablesse ! rexccrable femme du 
^avre David, aussi belle qu*elle est infâme!... à quoi bon, 
^(upsjeigneur? 
,.r-A quoi bon, sir Walter Hurph?... Dans un mois vous 
df^q^qidjerez cela au notaire Jacques Ferrand. 
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Le jour de l'enlèvement de Fleur de Marie par It Ch»»^^ 
et par le Maître d'école , un homme à cheval clait arrivé, yr"""^ ., 
dix heures du soir, à la métairie de Bouqueval, veriai^t, dlrtit- -^* ' 
de la part de M. Rodolphe , rassurer madame George %wt ^^ 
disparition de sa jeune protégée , qui lui serait rameniti dV " . 
jour à l'autre. Pour plusieurs raisons très-importantes, éjotll^^^ 
cet homme, M. Rodolphe priait madame Geor^, dan«* Je'c^^^^^ 
où elle aurait quelque chose à lui mander , de ne pas lui èeçi^^^^ 
à Paris , mais de remettre une lettre à l'exprès , qui s'en cha^^*' 
gérait. 

('et émissaire appartenait à Sarah. 

Par celte ruse, elle tranquillisait madame George et reMir--^ 
dait ainsi de quelques jours le moment où Rodolpi^e apprèn-^ 
drait l'enlèvement de la Goualeuse. 

Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacquet 
Ferrand à favoriser l'indigne supercherie ( la supposition î}'en-' 
l'ant ) dont nous avons parlé. 

Ce n'était pas tout... 

Sarah voulait aussi se débarrasser de madame d'UarVille^ 
qui lui inspirait des craintes sérieuses, et qu'une Tois déjà elle 
eût perdue, sans la présence d'esprit de Rodolphe. 

Le lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme 
dans la maison de la rue du Temple, Tom s'y rendit, flt facile- 
ment jaser madame Pipelet, et apprit qu'une jeune dame, sur 
le point d'être surprise par son mari, avait été sauvée, grâce à 
l'adresse d'un locataire de la maison nomme M. Rodolphe. 

Instruite de cette circonstance , mais ne possédant aucune 
preuve matérielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à 
M. Charles Robert, Sarah conçut un autre plan odieux : il se 



rtJiliiisait cucure à envoyer récril anoiiynuî suivant à M. d'Har* 
ville, Mm d^ajimrier une rupturo cotnplèLe eulve llodtïlphe el le 
marquis ; ou du moins de jeler dans Vàme de ce derninr des 
soupçons asscï vtolenls pour qull défendit à sa feinnic de rece- 
voir j^m^is le prjucB. 

Celle lellrc était ainsi conçue : 

u On vous a indignement joué| Paul re jour, votre remme, 
avertie que vous la suiviez , a iuvenlé uu prétexte de bienfai- 
sance imaginaire ; elle allait à un rendez-vous chez un Lres- 
augtfsie personnage qui a loué dans la maisott de la roc du 
Temple une chambre au qualriùtnc étage, sous le nom de Ro- 
ilùiphe* bi vous douU'2 de ces faits , tels bizarres qu'ils vous pa* 
raissent, allez rue du Temple, n° 17, juforuïei-vous; dépeignez 
les traits de Vauguste personnage dont on vous parle, et vous 
reconnaUrcz facilemeni que vous êtes le mari le plus crédule et 
le plus dé bu «maire qui ait jamais été souveruinomcnt trom^ié. 
Ne négligez pas cet avis. p. sinon Ton pourrait croire que vous 
ctes aussi par trop.., Vatni di^jnincc, >» 

Ce hillct fut mis a la poste âur ks cinq heures par Sarah, le 
jour de son onlretieu avee lo notaire. 

Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graun de 
haler te plus possible rarrîvéedcCéeily à Paris, llodolphe sortit 
ïcsoir pour alïer faire uric visite à inadajne Tandjassadrice de ***; 
il devait ensoile se rcjidrc cliez madajiie dllarviile pour lui an- 
i^oneer qu'il avait trouvé une intrigue charitabie digne d'elle. 

Nous conduirons le lecteur chez madame d'IIarville. On verra, 
par rejiirclicjj suivaul , que cette jeune femme , en se montrant 
géJJcreMse eteouipalissanle envers son mari qu'elle avait jusqu'a- 
lors traité avee une froideur extrême , suivait déjà les nobles 
conseils de Kodolphe. 

Le niarquis el sa femme sortaient de table ; la scène se pas- 
sait dans le petit salon dont nous avons parlé, IVxpresaiou des 
traits de Clémence êlait afîeclueuse et douce, M. dllarville sem- 
blait moins irisle que d'habilude, 

lIAtons-nous de dire que le m^rqiiis n'avait pas encore reçu la 
nouvelle et infâme lettre anonyme de Sarab» 

— Oue faites-vous ce sair? dit-il machinalement à sa femme. 
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— Je ne soTLiraî pas... Et vous-même, que faîtes-voità? 

— Je ne sais..., répondit-il avec un soupir; le monde ni**^^ 
ÎHSUpporlable,.. Je passerai cette soirée,,, comme Uni d'aut*** 
soirées..* seul, 

— Pourquoi seul?.,, puisque je rte sors pas, 
!!• d*HarviIle regarda sa femme avec surprise. 

— Sans doute,,, mais... 

— Eh bieu ? 

— Je sais que vous préférez souvent la solitude, forsqtic va 
n'atfcz pas dans le rtioîide... 

— Oui, mais comme je suis Irès-tvipricîeuse, dît Clémence i 
souriant, aujourd'hui j*aîmerais beaucoup à partager ma s6f 
tude avec vous... si cela vous était agréable. '*"" 

— Vraiment? s'écria M. d'Harville avec émotfon, Qaclvo^"] 
êtes aimable , d'aller ainsi au-devant d^un désir que je' nMibf- 
vous témoigner î ' 

— Savcz-vous, mon ami, que voire étoiinement a pmt^lil 
Tair d'un reproche? 

— Un reproche?.*, oh non , non ! mais après mes injustes et ' 
cruels soupçons de l'autre jour, vous trouver si bîenveiltanley 
c'est , je l'avoue, une surfirise pour moi , mais la plus doubé des' 
surprises. 

— Oubhons le passé, dit-elle à son mari avec un sourire d'une 
douceur angénque. 

— Clémence, le pourrez-vous jamais? répondit il tristement; 
n'aî-je pas osé vous soupçonner?... Vous dire à quelles extré- 
mités m'aurait poussé mon aveugle jalousie.,, mais qti'est-cc 
que cela , auprès d'autres torts plus grands , plus irréparables?' 

— Oublions le passé , vous dis-je !.,. reprit Clémence en coH*- 
tenant une émotion pénible. ' '^ 

— Qu'entends-je?... ce passé-là aussi, vous pourriez Pou- 
blier?... 

— Je Tespêre. 

— Il serait vrai ! Clémence... vous seriez assez généreuse î... 
Mais, non, non, je ne puis croire à uu pareil bonheur; j'y 
avais renoncé pour toujours, 

— Vous aviez tort , vous le voyez. 




— Quel ebaog^mcni ! tD<juJ)ieu! esl-ce un rêve?»,* Oh! 
^iies^mqi que je ne me Irampe pas... 

^?ioo*** TOUS De Yous trompez pâ3. ,^ 

— En effet, votre regard est moins froid... votre ?oix presque 
^^^oe... Oh ! dites! est-ce donc bien vrai?,.. Ne sois-Je pas le 
io tict d'une tllusioa ? 

— Nan,., car moi aussi j'ai besoin de pardon... 

— Vous ! 

— Souvent n'aj-jc pas été à votre ^ard dure, peut- être oi^me 
^ruelle? Ne devais-je pas songer qu'il vous aurait fallu ufi rare 
Courage , une tertu plus qu^humaine pour agir autrement que 
"Vousneravexlait?... Isolé, malheureux*., comment résister au 
<Iésir de chercher quelques copsolations dans un mariuge qui 
^Qus plaisait?... Uélas! quand on souffre on est si disposée 
^rptre à la générosité des autres!... votre tort a été jusqu'ici de 

«compter sur la mienne... £h bien! désormais , je tâcherai de 

^otis donner raison. 

— Oh! parlez... parlez encore, dit M, d'Harville les mains 
Jointes , dans une sorte d'eiLise. 

^ 1:77, Kos existences sont à jamais îiées Tune à raulre,,< Je ferai 
hvifi mes efforts pour vous rendre la vie moins anière ! 

— Mon Dieuî... mon Dieu!.,. Clémence, est-ce vous que 
pntends?... 

— Je vous en prie, ne vous étoimez {>as ainsi... cela me fait 
aly... c^est une censure amère de ma conduire passée... Qui 

^onc vous plaindrait? Qui donc vous tendrait une main amie 
et secourable... si ce n'est moi?..* Une bonne inspiration m'est 
puue.^. j*ai réûéchî , bien réfléchi sur le passé , sur Fa venir... 
Pai reconnu mes torts, et j'ai trouvé , je crois , le moyen de les 
réparer... 

— Vos torts, pauvre femme? 

— Oui , je devais le lendemain de mon mariage en appeler à 
votre loyauté , et vous demander franchement de nous séparer. 

— Ah l Clémence!.,, pitié!.,, pitié!.., 

— Sinon, puisque J'acceptais ma posilior», il me fallait ragran- 
dir par le dévouement, au lieu d'être pour vous un reproche 
incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je drvais 
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lâcher <le vous consoler *run effroyable maUicur^ ae inc souve- 
nir que de votre infortune. Peu h peu je me serais attachée à 
mon œuvre de cominUëration, en raison même des soins, peut-, 
cire des sàcrillLes qu'elle mVût coûtés; voire reconnaissance | 
m'^eùl récompensée, et alors... Mais, mon Dieu! qu'avcï-voua?.. 
vous pleurez î 

— Oui , je pleure, je ple;irc avec délices* Vous iic savez pas 
Iftut ce que vos paroCes remuent en moi d'émo lions nouvelles.» 
Oh î Clémence ! laissez-moi pleurer ! Jan»aïs plus qu'en ce mo- 
meiil, je n'ai compris à quel point j'ai été coupable en vous ( 
diai liant à ma triste vie \ 

— El jamais, moi , je ne me suis sentie plus décidée au par- 

I ilon. Ces douces larmes que vous versez me font contiallrc ual 
|bonhcur que j'ignorais. Courage donc, mon ami î courageî A| 

cfaut d^une vie r^idicusc et forlunée , cherchons notre salisfac 
Tlion dans raceoruplisscmejit des devoirs sérieux que le sort qoi^i 
Impose. Soyons-nous indulgents Tun a Tautrc ; si nous faiblis- 
sons, regardons le berceau de notre filk, conccntrqns sur ell^ 
toutes nos aflecLions, et nous aurons encore quelques joies an 
laacoliques cl saïnte:^. 

— Un ange... c'est un augcl.., s'écria M, d*Uarvil)e en joi; 
gnant les mains et en contemplant sa femme avec line admira: 
liou passionnée. Oh î vous ne savez pas le bien et le mal qui 
vous me faites, Clémence 1 Vous ne savez pas que vos plus dures' 

[paroles d'autrefois, que vos reproches les plus amers, hélas! 
lis plus méfilés, ne m'ont jamais autant accablé que cette man 
suétuiie adorable, que cette lésigUcilioji généreuse,*. Kt pour- 
lauti malgré moi, vous me faites renaître àrcspérance, Vousn^ 
savez fsas raveuir que j'ose entrevoir.,, 

— Ht vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce que 
je vuus dis, Albert*,. Cette résolution, je la prends fermement; 
je n'y m.mquerai jamais, je vous le jure,., Plus tard même je 
pourrai vous donner de nouvelles giranties de ma parole,.. 

— Des garanties î s'écria M, dllarvillc de plus eu plus exalté 
pur uu bonheur si peu prévu, dos garanties! en aî^je besoin? 
Votre regard, votre accent, celte divine expression de bonté qui 
vous embellit eucure, les bïtlcmcut^ , les ravissements de mou 
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cœur» tout reLi ik- me prouvé! -il pns quo vous dites vrai? Mnis» 
vous le saveK, Clénieiicc, fficHumi^ esL insatialïl*^ dnrts ses vœux, 
ajouta le marquis en se rappiothaitl du fauicuil de sa famnie. 
Yos uoliles et louchantes paroles me duïiuciit le couragt! , Tau- 
dacc d'espérer.,, d'espérer le ciel , oui,,* dVspérer ce qu'hier 
encore je regardais comme un révc insensé !..• 

— Expliquez-vous, de grâce f.,. dit Clemeuce un peu inquîele 
de CCS paroles pcissionnêes de son iiiari, 

— Eh Lien! ogj.,., s*écna-t-il en Baisissanl la main de sa 
iemme, ouï, a forée de tendresne^ dcsoins^ d'amour... eiitendet- 
TOUS, Cléraence?»,. à furee d'amour.,, j'espère me faire aifuer 
de vous!.,, non d'une aiïection pâle et liède... mais d'une aflee- 
tîonardeiUe cotiimc lu mieime.,. Oîi! vous ne la connaissez pas 
cette passion L.. Est-ce que j'nsais vous en parler seulcnieut?... 
Vous vous nfiontriez toujours si glaciale envers moi !.,* Jamais 
un mot de bimté.., jamais une de ces paroles.*, qui touta Theure 
m'^it fait [ïleurer.* qui maintenant me rendent ivre de bon- 
heur... Et ce bonheur... je le mérite... je vous ai toujours tant 
aimée! et J'ai tant souffert... sans vous le dire. Ce chagrin qui 
me dévorait,,, c'était celaî... Oui, mon horreur du monde.,, 
mon caractère soml^re , taciturne, c'était cela... Figurei-vous 
dojic aussi... avutr dans sa maison une femme adoratde et ado- 
rée* qui est la vôtre ; une femme que l'on désire avec tous les 
emportements d*un amour contraint,.» et être a jamais con- 
damné par elle à de solitaires et brûlantes insomnies.,. Oh! 
non, vous ne savez pas mes larmes de désespoir, mes fureurs 
insensées! Je vous assure que cela vous eùl touchée... Mais, 
que dis-je? cela vous a touchée... vous avez deviné mes tortures, 
n'est-ce pas?,,, vous en aurez pitié?.., La vue de votre ineffable 
beauté, de vos grâces enchanteresses, ne sera plus mon bonheur 
et mon supplice de chaque jour... Oui, ce trésor que je regarde 
comme ition bien le plus précieux... ce trésor qui m'appartient 
et que je ue possédais pas... ce trésor sera bientôt à moi.,. Oui, 
mon cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit,., n'est-ce pas, 
mon amie.,, ma tendre amie? 

En disant ces mots, M. d'ifarvitle couvrit la main de la 
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Clémence , désolée ik* la méprise de son mari , ne pul s'etn- 
pêcber, dans un premier mouvement de répugnance j presque ] 
d'effroi, de retirer brusquement sa main. 

Sa physionomie exprima trop clairement ses ressentiments 
pour que M. dlijjrvillc pût s*y Iromper, 

Ce coup fui pour lui terrible* 

Ses traits prirenl alors une expression déchirante ; madame 
dllarvillc lui tendit vivement la main et s'écria : 

— Albert Je vous le jure, je jserai toujours pourYOttS la plus 
dévouée des amies ^ la plus tendre des sœurs... mais rien de 
plusl... Ftirdon, pardon,,, si malgré moi mes paroles tous onlj 
donné des espérances.,, que je ne puis jamais réaliser!-.. | 

— Jamais?,., s'écria M. d'Uarville en attachant sur sa femitie 
un regard suppliant, désespéré» 

— Jamais !.•. répondit Clémence, I 
Ce seul mot, Taccent delà jeune femme révélaient une résolu- 
tion irrévocable. • 

Clémence, ramenée à de nobles résolutions par rînfluenee * 
Rodolphe, était fermement décidée à entourer M. d'Harvillede 
soins les plus touchants; mais elle se sentait incapable d*éprotil 
Ter jamais de Tamour pour lui. 

Une impression plus inexorable encore que rcfifroi , que 
mépris, que la haine, éloignait pour toujours Clémence de so| 
mari.*. 

C'était une répugnance.*, invincible. 

Après un moment de douloureux silence, M. d*Harville pasa 
la main sur ses yeux humides, et dit à sa femme avec un4 
amertume navrante : 

— Pardon... de m'étre trompé... pardon de m*élre ams 
abandonne a une espérance insensée... 

PiiiSj ensuite d'un nouveau silence, il s*écria : 

— Ahî je suis bien malheureux î... 

— Mon ami, lui dit doucement Clémence, Je ne voudrais pas 
vous faire de reproches; pourtant... complez-vous donc pour 
rien ma promesse d'être pour vous la plus tendre des sœurs? 
Vous devrez à Tamitié dévouée des soins que l'amour ne pour 
rait vous donner... Espérez... espérez des jours meillearSiJ 



^0|i|U'(cî vouâ ni*avez Irauvéo |)resqne îndrfTi^renle à voâ rh.i- 
£f^/i^» ^ vom verrcii combien j'j saurai coinpalir^ et quelles con- 
solations vous trouverez dans mon affection.*. 
Un valet dé chambre entra et dît à Clémence : 

— Son Altesse Royale monseigneur legrand-ducdeGéroIslein 
fait demander à madame la marquise si elle peut le recevoir. 

Clémence interrogea son mari du regard. 

M, d*irarville, reprenant son sang-froid, dit à sa femme : 

— Mais sans doute. 

, Le valet de chambre sortit. 

— ^Pardon , mon ami , reprit Oémence, mats je n'avais pas 
défendu ma porte..» 11 y a d'ailleurs longtemps que vous n*avez 
vu le prince; il sera heureux de vous trouver ici. 

— J'aurai aussi beaucoup de plaisir â le voir, dit M. d'ïîar- 
ville. PourlnnL, je vous Tavoue, en ce moment je sais si troublé^ 
ime^^aurais préieré recevoir sa visite un autre jour... 

— Je le compreiids... mais que faire?,,. Le voici.., 
i Au même instant on annonçait Rodolphe. 

, — Je suis mille fois heureux, inadame, d'avoir Thonneur de 
vous renconlrer, dit Rodolphe; et je m applaudis doublement 
de ma bonne fortune, puisqu'elle me procure aussi le plaisir de 
vous voir, mon cher Albert^ ajoula-t-il en se retoitmanl vers le 
inarquîs, dont il serra cordialement la main. 

— Il y a? en effet, bien longtemps, monseigneur, que je n'ai 
eu rhonneur de vous présenter mes hommages. 

— Et à qui la faute , monsieur Tinvisible ? La dernière fois 
que je suis venu faire ma cour à madame d^Horvillc , je vous 
aï demandé, vous étiez absent. Yoilà plus de trois semaines que 
vous m'oubliez ; c'est très-mal... 

— Soyez sans pitié, monseigneur, dit Clémence en souriant ; 
M. d*Harville est d'autant plus coupable qu'il a pour Votre 
Altesse Royale le dévouement le plus profond, et qu'il pourrait 
en faire douter par sa négligence. 

— Eh bien! voyez ma vanité, madame; quoi que puisse faire 
dllarville, il me sera toujours impossible de douter de son alTec- 
lion; mais je ne devrais pas dire cela.,, je vais Tencourager 
dans ses semblants dlndiÉTcrencc, 

ï,K.s lYSTfeREîi, i?. 2:'» 
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— Croyes!, monseigneur, que quelques eircoiislancca impriS- 
Yues m^onl seuica empi^clié de profiler plus souvent de vos 
ban les pour moi.,* 

— Etitre nous, mon cher Albert, je vous crois un peu trop 
pïatonique en amitié; bien ccrtai» qu'on vous aime , tous ne 
tenex pas beaucoup à donner ou à recevoir des preuves d^allB' 
chement* 

Par un manque d*êliquclle dont inndame d'UarviUe ressentit 
une légère coïilrariélé ^ un valet de chambre entra , apportnnl 
une lettre au marquis* 

Celait la rJcnoncialion anonyme de Sarah , qui accusait \^ 
prince d'être l'amant de madame d'Harvîlle* 

Le marquis, pnr déférence pour le prince, repousis^ de M 
main le petit plateau d'argenl que Te domestique lut présentait, 
et dit à demi-voiit : 

" Plus tard... plus tard.», 

— Mon cher Albert, dit Rodofphe du ton le plus afTectuetiK, 
faites-vous de ces façons avec moi ? j 

— Monseigneur.,* 

<-^ Avec la permission de madame d'Hnrville , je ytm tit 
prie... ItsCK cette Ici Ire... 

— Je vous assure, monseigneur, que je n'ai aucun emprrs^ 
semenL.. 

— Encore une fois, Albert, lisez donc cette lettre f 

— Mais... monseigneur,*. ii 

— Je vous en prie.., je le veux.,. 

— Puisque Son Altesse Royale Texige... , dit le marquis 
prenant la letlrc sur le plateau, 

— Certainement, j'exige que vous me traitiez eu ami. 
Puis, se tournant vers la marquise pendant que M, €l*Hnrvillfl 

décachetait la lettre fatale, dont Rodolphe ne pouvait imagif 
le contenu, il ajouta en souriant : 

— yuel triomphe pour vous, madame, de faire toujours céder 
cette volonté si opiniâtre î 

M. dirarville s'approcha d'un des candélûbrfis de la cbeminéc 
et ouvrit la lettre de Samh. 
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iiRodoli^hc cl Cléiucncc causaient ensemble pendant que 
21. d'Harville lisait par deux fois la lettre de Sarah. 
' . Lb8 traits du marquis restèrent calmes; un tremblement iicr- 

Yeux presque imperceptible agita seulement sa main, lorsque, 
4iprèfl4Mi moment d'hésitation, il mit le billet dans la poche de 
floagîlet. 

— Au risque de passer encore pour un sauvage , dit-il a 
Rodolphe en souriant , je yous demanderai la permission , mou- 
^igoeor, d'aller répondre à cette lettre... plus importante que 
je ne le pensais d'abord... 

— Ne vous reverraî-je pas ce soir ? 

:,,..i.j9 ne crois pas avoir cet honneur, monseigneur. J'espère 
que Votre Altesse Royale voudra bien m'excuser. 
• — Quel homme insaisissable ! dit gaiement Rodolphe. K*es- 
sayerei-YOus pas , madame , de le retenir ? 

— Je n'ose tenter ce que Votre Altesse Royale a essayé en 
vain. 

— Sérieusement , mon cher Albert , tâchez de nous revenir 
dès que votre lettre sera écrite... sinon promettez-moi de m'ac- 
corder quelques moments un matin... j'ai mille choses à vous 
dire. 

— Votre Altesse Royale me comble, dit le marquis en saluant 
profondément. 

Et il se retira laissant Clémence avec le prince. 

— Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe à la marquise; 
son sourire m'a paru contraint... 

— Lorsque Votre Altesse Royale est arrivée , M. d'Harville 
était profondément ému ; il a eu grand'peine à vous le cacher. 

— Je suis peut-être arrivé mal à propos ? 



— Non , mon seigneur. Voua ni'avejE même épargné la lin 
(j!un entretieo pénible*.. 

— CoRiraeiil cela ? 

— J'ai dit à M« d^Uairville la nouvelle couduiLe que j'élab 
résolue de suivre à son égards., en lui promeltaut soutien cl 
consola tion< 

— Qu'il a du être heureux î 

— D'abord il Ta été autant que mur ; car ses larmes , sa joie, 
in^ont cause une émotion que je ne connaissais pas encore^. 
Autrefois je croyais me venger en lui adressant un reproche ou{ 
un sarcasme»*» Triste vengeance! mon chagrin n*cn était en- 
suite que plus amer,,. Taudis que tout à rhcure... quelle diOë' 
rence!.,* J'avais demande a mon mari s'il sorlail ; il m'avait 
répondu tristement qu'il passerait la soirée seul , comme cela 
lui arrivait souvent. Quand je loi ai offert de resier auprès de 
lui.,, si vous aviez vu son étonnenient, monseigneur t Combien 
ses traits, toujours sombres, sonlloulàcoup devenu radieux.,* 
Ah! vous aviez bien raison... rien déplus charmanlà ménager 
que ces surprises de bonheur!.,. 

— Mais comment ces preuves de bonté de yotrc part ont-eUes 
amené cet entretien pénible dont vous me parliez? 

— Hétas! monseigneur^ dit Clémence en rougissant, à d' 
espérances que j'avais fait nailrc , parce que je pouvais les réa 
liser,.. ont succédé chez M. dTlarville des espérances plus ten> 
dres.«. que je m'étais bien gardée de provoquer, parce qu^il 
me sera toujours impossible de les satisfaire... ^ 

— Je comprends,,, il vous aime si tendrement... fl 

— Autant j'avais d'abord été touchée de sa reconnaissance... 
autant je me suis sentie glacée , effrayée , des que son langage 
est devenu passiormé... En lin , lorsque dans son exaltation il a 
posé ses févrcs sur sa main... un froid mortel m'a saisie , je n'ai 
pu dissimuler ma frayeur., • Je lui portais un coup doulou- 
reux... en manifestant ainsi rinvincihle éloignement que mcfl 
causait son amour.,. Je le rcgrelle.,. Mais au moins M. d'Jfar-^ 
Tille est maintenant à jamais convaincu, malgré mon retour 
vers tui , qu'il ne doit alteudre de moi que Famitié la plus dé- 
vouée.,. 



^- Je le plâiiHt*. sans pouvoir vous blâmer; il est des i 

ceptîbilités powr ainsi dire sacrées*». Pauvre Aïbert , si bon, si 
loyal pourtant! fVm\ cœur si vaillant, d*unc ame si ardcjïle! Si 
vous saviez combien j'ai clé ïongten[>ps préoccupé de la tristesse 
qui le dévorait , quoique j'en ignorasse la cause... Attendons 
tout du temps, de ïa raison. Peu à peu il reconnaîtra le pnx de 
raffectioii que vous lui oflVez, et il se résignera comme il s'était 
résigné jusqu'ici sans avoir les touchantes consolations que vous 
lui oiTrez*** 

-^ £t qui ne lui manqueront jamais , je vous le jurei mon- 
seigneur. 

— Maintenant, songeons à d'autres infortunes. Je vous ai 
prorais une bonno œuvre ^ ayant tout le charme d*un roman en 

Çttoj|..< Je viens remplir mon engagement* 
. Béjèy monseigneur? quel bonheur! 
• Ah I que j'ai été bien inspiré en louant cette pauvre cham- 
bre de la rue du Temple, dont je vous ai parlé,,. Vous n'ima- 
ginez pas tout ce que j'ai trouvé la de curieux , d'intéressant !... 
J'abord vos protégés de la mansarde jouissent du bonheur que 
Dire présence leur avait promis, ils ont cependant encore à 
"subir de rudes épreuves ; mais je neveux pas vous attrister..* 
Un jour vous saurez combien d'horribles maux peuvent acca- 
bler une seule famille,,. 

— Quelle doit être leur reconnaissance envers vousî 

— Cesl voire nom qu'ils bénissent.. - 

— Vous les avez secourus en mon nom, monseigneur ! 

— Pour leur rendre l'aumône plus douce,,, U'ailleurs, je n'ai 
fait que réaliser vos promesses. 

Oh î j'irai les détromper... leur dire ce qu'ils vous doi- 
eut. 

— Ne faites pas cela! Vous le savez , j'ai une chambre dans 
^cette maison, redoutez de nouvelles lâchetés anonymes de vos 

nnemis... ou des miens;... et puis les Morel sont maintenant 
t Tabrî du besoin... Songeons à d'autres*., songeons à notre 
intrigue,,. Il s'agit d'une pauvre mère et de sa filIc , qui , au- 
trefois dans l'aisance , sont aujourd'hui, par suite d'une spo- 
infâme»., réduites au sort icpîus alîreux. 
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— Malheureuses remmes !... Et où deméiirefil-eltes^ mdiMei'* 
gneur? ■ ' 

— Je l'ignore. ' 

— Mais comment avez-vous connu leur misère? 

— Hier je vais au Temple... Vous ne savez pa» «c (juc tfW 
que ]e Temple , madame la marquise? ' '' 

— Non , monseigneur... 

— C'est un bazar très-amusant à voir; j'allais donc (àWtM 
quelques emplettes avec ma voisine du quatrième... 

— Voire voisine?... 

— N*ai-je pas ma chambre , rue du Temple? 

— Je l'oubliais, monseigneur... 

— Celte voisine est une ravissante petite grisette; elki^^!)^* 
pelle Rigoictte ; elle rit toujours , et n'a jamais eu d'atnant'." 

— Quelle vertu... pour une grisette ! 

■— Ce n'est pas absolument par vertu qu'elle est sage, lirais 
parce qu'elle n'a pas , dit elle, le loisir d'être amoureuse; Wla 
lui prendrait trop de temps , car il lui faut travailler doiftê i 
quinze heures par jour pour gagner vingt-cinq sous, aigles- 
quels elle vit... 

— Elle peut vivre de si peu? '• ' 

— Comment donc! elle a même comme objets de luxe deux 
oiseaux qui mangent plus qu'elle; sa chambretté est des plus 
proprettes , et sa mise des plus coquettes. 

— Vivre avec vingt-cinq sous par jour! c'est un prodige... 

— Un vrai prodige d'ordre, de travail, d'économie et de 
philosophie pratique , je vous assure ; aussi je vous la pectMn- 
mande : elle est, dit-elle, très-habile couturière..; En tous 
cas , vous ne seriez pas obligée de porter les robes qu'elle vous 
ferait... 

— Dès demain je lui enverrai de l'ouvrage... Pauvre fille I... 
vivre avec une somme si minime et pour ainsi dire si inùonnae 
à nous autres riches , que le prix du moindre de nos caprices a 
cent fois cette valeur ! 

— Vous vous intéressez donc à ma petite protégée , c'est 
convenu ; revenons à notre aventure. J'étais donc allé au 
Temple , avec mademoiselle Rigoletle , pour quelques achats 
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esliués & vos |>auvr<îs gens de la mansarde , lorsque , fouillant 
Nir hasard dans un vieux sccrclaire à vendre , je trouvai un 
brouillon de lettre , écrit par une femme , qui se plaignait à un 
tiers d'être réduite a la misère, elle et sa fille, par Tinfidélité 
d*un dépositaire. Je demandai à la marchande d*où lui venait ce 
meuble. Il faisait partie d*un modeste mobilier qu'une femme , 
jeane encore, lui avait vendu , étant sans doute à bout de res- 
ioarccs... Celte femme et sa fille, me dit la marchande, sem- 
blaient être des bourgeoises et supporter fièrement leur dé- 
tresse. 
~ Et vous ne savez pas leur demeure, monseigneur? 

— Malheureusement, non... jusqu'à présent... Hais j'ai 
donné ordre à M. de Graiin de tâcher de la découvrir en s'adres- 
saut, s*ii le faut , à la préfecture de police. Il est probable que , 
dénuées de tout , la mère et la fille auront été chercher un re- 
fuge dans quelque misérable hôtel garin*. S'il en est ainsi, 
nous ayons bon espoir ; car les maîtres de ces maisons y 
inscrivent chaque soir les étrangers qui y sont venus dans la 
journée. 

— Quel singulier concours de circonstances!... dit madame 
d'Harvilie avec étonnement. Combien cela est at(achant !... 

— Ce n'est pas tout... Dans un coin du brouillon de la lettre 
trouvée dans le vieux meuble se trouvaient ces mois : Écrire à 
madame de Lucenay, 

— Quel bonheur ! Peut-être saurons-nous quelque chose par 
la duchesse, s'écria vivement madame d'Harvilie ; puis elle reprit 
avec un soupir : Mais, ignorant le nom de cette femme, com- 
iMent la désigner à madame de Lucenay ? 

— Il faudra lui demander si elle ne connaît pas une veuve , 
jeune encore , d'une physionomie distinguée , et dont la fille , 
âgée de seize ou dix-sept ans, se nomme Claire... Je me sou- 
viens du nom. 

— Le nom de ma fille ! il me semble que c'est un motif de 
plus de s'intéresser à ces infortunées... 

— J'oubliais de tous dire que le frère de cette veuve s'est sui- 
cidé il y a quelques mois. 

•— Si madame de Lucenay connaît cette famille , repr 
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tnadame d'Harville eu réQéchissaiit , de ich renseignements 
suivront pour la mettre sur la voie ; dans ce cas encore le triste 
genre <]e mort de ce malheureux aura dû frapper la du- 
chesse. Mon Dieu! quej*ai hâte d*a!Ier la voir !,.. je lui écrirai 
un mot ce soir pour avoir la cerliludcde la rencontrer demain 
malin... Quelles peuvent élre ces femmes? D'après ce que 
vous savez déciles , monseigneur, elles paraissent appartenir â 
nuQ classe distinguée de la société... Et se voir réduites à une 
telle détresse 1 Ah ! pour elles la misère doit être doublement 
a tireuse. 

— Et cela parla volcric d'un notaire, abominable coquin dont 
je savais déjà d'autres méfaits... un certain Jacques Ferrand. • 

— Le notaire de mon mari i s'écria Clémence , le notaire de 
ma belle-mcrc ! Mais vous vous IrompcA , monseigneurj on le 
regarde comme le plus honnête homme du motide. 

— J'ai les preuves du contraire... Muis veuillez ne dire à 
personne mes doules ou plutôt mes certitudes au sujet de ce 
misérable; il est aussi adroit que criminel, et, pour le dé- 
masquer, j'ai besoin qu^il croie encore quelques jours à Timpu* 
rnté. Oui, c'est lui qui a dépouillé ces infortunées, en nimi 
un dépôt qui , selon toute apparence, lui avait été remis par le 
irère de celte veuve. 

— Et cette somme'?,.. 
^ Était toute leur ressource 1... 

— Oh! voilà de ces crimes... 

— De ces crimes , s'écria Rodolphe , de ces crimes que rien 
n'excuse^ ni le besoin... ni la passion*.. Souvent la faim pousse 
au vol, la vengeance au meurtre».. Mais ce noiaire déjà riche, 
mais cet homme revêtu par la sociélé d*un caractère presque 
sacerdolal ^ d'un caractère qui impose , qui force la con- 
fiance... cet homme est poussé au crime , lui , par une cupidité 
froide et implacable... L'assassin ne vous tue qu'une fois,., 
et vite.., avec son couteau;.», lui vous tue lentement, par 
toutes les tortures du désespoir et de la misère où il vous 
plonge... Pour un homme comme ce Ferrand , le patrimoine 
de l'orphelin , les dciners du pauvre si laboncuscment amas- 
sés... rien n'csl sacré!,,. Vous lui contiez de Tor, cet or le 



lente.*, il le vole.** De riche et d'heureux , la tolonté de cet 
homme vous fait mendiant et désolé?,,, A force de privations 
ai de travaux , vous avez assuré le pain et Tahri de voire vieil- 
lesse.,, la volonté de cet homme arrache à voire vieillesse ce 
/laîn et cet abri... 

Ce n'est pas lout. Voyez les effrayantes conséquences de ces 
spoliations infâmes*.. Que celle veuve dont nous parlons, ma- 
«bme , meure de chagrin cl de détresse ; sa fille , jeune el belle, 
sans appui , sans ressources, habituée à l'aisance , intiplc , par 
son éducation , à gagner sa vie , se trouve bîetitôl entre le 
déshonneur et la faim!... Qu'elle s'égare, qu'elle succombe,,, 
la voilà perdue, avilie, déshonorée?... Par sa spoiialion , 
Jacques Ferrand est donc cause de la mort de la nierez de la 
^^^ostitution de la tille!... il a tué le corps de Tune, tué rânic 
^■b Tautrc ; et cela , encore une fois, non pas lout d*un coup, 
^cbmme les outres homicides , mais avec lenteur el cruauté. 

Clémence n*avail pas encore er*tcndu Rodolphe parler avec 
autant d'indignation et «ramerlume ; elle rêcoutait en silence, 
Irappéc de ces paroles d*une éloquence sans doute morose, mais 
' qui révélaient une haînc vigoureuse conlre le maL 
j —Pardon, madame, lui dit Rodolphe après quelques in- 

stants de silence, je n'ai pu coriteinr mon indignation en son- 
geanl auic malheurs horribles qui pourraient atteindre vos 
1 futures protégées..* Ah! croyez-moi, on n'exagère jamais les 
conséquences qu'en trainenl souvent là ruine et la misère... 

— Oh ! merci , au contraire , monseigneur, d'avoir, par ces 
terribles paroles ^ encore augmenté, s'il est possible, la tendre 
pitié que m'inspire cette mère infortuiiée. Hélas ! c'est surtout 
pour sa fille qu'elle doit souflVir... Ohî c'est affreux... Mais 
nous les sauverons... nous assurerons leur avenir, n'est-ce pas, 
monseigneur? Dieu merci , je suis riche , pas autatit qtxc je le 
voudrais , maintenant que j'entrevois un nouvel usage de la 
richesse; mais , s'il le faut , je m'adresserai a M. d'itarvilîe, je 
le rendrai si heureux, qu'il ne pourra se refuser à aucun de 
mes nouveaux caprices^ et je prévois que j'en aurai beaucou[» 
lie ce genre. Nos protégées sont lîères , m'avez-vous dit , mon- 
seigneur ; je les eu aime davantage \ la ûerié dans Tinforlune 
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prouve toujours une âme élevée... Je trouverai le moyen drlèf 
sauver sans qu'elles croient devoir mes secourt à on bienfiûU.. 
Ce sera difficile... tant mieux ! Oh ! j*ai déjà mon projet; twtt 
verres , monseigneur... vous verrez que Tadresse et la fineisé 
ne me manqueront pas. 

— J'entrevois déjà les combinaisons les plus machiavéliquiés V 
dit Rodolphe en souriant. 

— Mais il faut d'abord les découvrir... Que j*ai hâte d*étre à 
demain ! En sortant de chez madame de Luccnay, j'irai à IcftHf 
ancienne demeure ; j'interrogerai leurs voisins , je ver Hif'tiàr 
moi-même, je demanderai des renseignements à tout le monde..; 
Je me compromettrai s*il le faut! Je serais si fière d*tfbtenir 
par moi-même et par moi seule le résultat que je désire !.•• 
Oh ! j'y parviendrai... cette aventure est si touchante.;. Pàtt^rel 
femmes ! il me semble que je m'intéresse encore davantii^^t 
elles quand je songe à ma fille... - • '"' 

Rodolphe , ému de ce charitable empressement , sOoYiâit 
avec mélancolie en voyant cette femme de vingt ans, si'bcile, 
si aimante, tâchant d'oublier dans de nobles distractidns^ les 
malheurs domestiques qui la frappaient ; les yeux de Glékience 
brillaient d'un vif éclat , ses joues étaient légèrement' coldiHéelr ; 
l'animation de son geste , de sa parole donnait un nouvel attrait 
à sa ravissante physionomie. 
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LE PIÈGE. 



Madame d'Harville s'aperçut que Rodolphe la contemplait en 
silence. Elle rougit , baissa les yeux , puis les relevant avec une 
confusion charmante , elle lui dit : 

— Vous riez de mon exaltation, monseigneur? C'est que je 



impatiente de gf>ùlcr ces dauuei joicÂ qui vont nniiner nu 

Ju&qu*à présent trisle et inulile. Tel n*(^tait pas sans doute ic 

que j'avais rèvc... Il C5l un scnlinient » un bonheur le plus 

vif de tous.,, que je ne dois janiais connaître... Quoique bien 

jeune encore , il tne faul y renoncer! ajouta Clémence avec un 

soupir contraint. 

Puis elle reprit : 

— Mais enfin, grâce à vous^ mon sauveur, toujours gràCQ a 
I9U9, je me serai crcc d'auircs inlèrùts: ta clKiritc remplacera 

^mour*.. J*ai déjà dû à vos conseils de si touchantes émotions t*.* 
{Tos paroles, monseigneur, ont tant d'iutluencc sur moi !.*. Plus 
[ médite , plus j*iipproFondrs vos idées, plus je les trouve justes, 
Irandes» fécondes. Puis, quand je songe que , non content de 
rcndro en cojnmisération des peines qui devraient vous èlrc 
lidiJTereotcs , vous njc donnez encore les avis tes plus salutaires, 
|li me guidant pas à pas dans celte voie nouvelle que vous ave* 
avei'lû à un pauvre cœur chagrin et abattu... obî monseigneur, 
|licl trésor de Ijonté renferme donc votre Ame? Où avez- vous 
tiisé lant de généreuse pitié? 

■ J*a! beaucoup souiïerl , je souffre encore : voilà pourquoi je 
lis le secret de bien des douleurs, 

— Vous , monseigneur, vous malheureux \ 

— Oui , car on dirait que, pour me préparer à compatir \ 
toutes les inforlunes , le sort a voulu que je tes subisse toutes..* 
Ami , il m'a frappé dans mon ami ; amant , il m'a frappé dans la 
première femine que j*ai aimée avec Taveugle confiance de la 
jeunesse; époux, il m'a frappé dans ma femme ^ lîls, il m'a 
frappé dans mon père 5 père, il m'a frappé dans mon enfant*.. 

— Je croyais , monseigneur, que la grandc-ducliessc ne vous 
lirait pas laissé d*enfant? 

— En effet; mais avant mon mariage j'avais une fille, rnoHc 
toute petite,.. Eb bien! si étrange que cela vous paraisse, la 
perte de celle enfant , que j'ai vue a peine , est te regret de toute 

^jna vie... Plus je vieillis, plus ce cbagrin devient profond 1 
baque année en redouble ramcrlumej on dirait qu'il grandit 
en raison de Page que devrait avoir ma fdle... Mainlenant ello 
aurait djx-sepl ansî**. 
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— Kl sa mhc, niorist*igneiir, vrt-elle encoro? rl(»mandri Clé- 
monce, après un momcnl d'hésilaLion. 

— Oh ! ne nrcn parlez ps 1... s*écria Rodolphe , dont les traitai 
se reiïibrunircïjl à h pensée de Sara h « Sa mère est une indigne 
crcvilurc, une âme bionzôe par Fégoïsme el par l^ambîlion* 
Quelquefois je me demande s^il ne vaul pas mieux pour ma fille 
d*èlrc inorle que d'être restée aux mains de sa mère... 

Clémence éprouva une sorte de satisfacUon en entendant Ro- 
dolphe s'exprimer ainsi» 

— Oh! je coiiçots alors, s'écria-t-elle , que vous regrelliei 
doublcmcuL volro Ulle! 

— Je l'aurais tant aimée î.» £1 puis il me semble que cbex 
nous autres princes il y a toujours dans noire amour pour un 
fils une sorte d'tnlérêt de race et de nom , d'arrièrc-pcnsée poli- 
tique*., Mais une Jille l une Ulic ! on Taimc pour elle seule... l*ar 
cela même que Ton a vu , hélas ! rhumanilc sous ses faces les 
plus sinistres, quelles délices de se reposer dans la contempla- 
tioa d'une ame candide ci pure l de respirer son parfum virginal ,1 
d'épier avec une tendresse inquiète ses tressaitlements ingénus!,.,! 
J.a mère la plus folle, ta plus fiùre de sa ûlle n'éprouve pan ces! 
ravissements; cite lui est trop parciïîe pour Tapprécier, pour! 
goViter ces douceurs ineiïahlcs..« Elle appréciera bien davantage! 
les m AI es qualités d'un tits vaillant et hardi. Car enfin ne trou* 
vcZ'VOQs pas que ce qui rend encore plus touchant peut-être 
l'amour d'une mère pour son fils, l'amour d'un père pour sa 
lille^ c'est que dans ces aflections il y a un être faible qui a tott- 
jours besoin de protection? Ix fils protège sa mère, le père pro- 
tège sa fille, 

— Oh ! c'est vrai, monseigneur... 

— Biais , hélas ! à quoi bon comprendre ces jouissances inef- 
fables, lorsqu'on ne doit jamais les éprouver? reprit Rodolphe, 
avec abaltenient, I 

Clémence ne put retenir une larme , tant l'accent de Rodolphe 
avait clé profond , déchirant* 

Après un moment de silence , rougissant presque de l'émotion 
a laquelle il s'était laissé entraîner, il dit à madame d'ïïarville en 
souriant Iristement ; 
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— Pardon, mnibme, mu regrets et me« souTeriîrs m'ont 

bmporlô malgré moi; vous m'excuserez, n'esUce pas? 

— Ah! monseigneur, croyez que je p^irlage vos chagrins, 
f NVn cii-je pns le droit? N*avez-vous pas parlagé les miens? Mal- 
I heureusement les consolalions que je puis vous offrir sont 

vaines»., 

— Non , non... le témoignage de votre intérêt mVst doux et 
salalatre; cVst déjà presque un soulagement de dire que J'on 
souffre.*, et je ne vous Taurnis pas dît sans la nature de noire 
enireticn . qui a réveillé en moi des souvenirs douloureux,,. 
C'est une faiblesse, mais je ne puis entendre parler d'une jeune 
fille sans songer h celle que j'ai perdue... 

— Ces préoccupations sont si naturelles l Tenez , monseigneur^ 
depuis que je vous aï vu, j'ai accompagne dans ses visites aux 
prisons une femme de mes amies qui est patronessc do Tœuvre 
des jeunes détcnufs de Sainl-Lazarc; celte maison renferme 
des créatures bien coupables, Si je n*avars pas été mcre, je les 
«lirais jugées, sans doule, avec encore plus de sèvérilé,,, tandis 
que je ressens pour elles une pitié douloureuse en soiigi?ant que 
j)èiit*3lrc elles n'eussent pas été perdues sans Tahantlon et la mi- 
sère où on lésa laissées depuis leurcnfance... Jene sais pourquoi , 
ensuite de ces pensées, il me semble aimer ma Glle davantage 
eucore..* • 

— Allons, courage, dit Rodolphe avec un soupir mélanco- 
lique. Cet entretien me laisse rassuré sur vous... Lnc vote salu- 
taire vous est ouverte; en la suivant, vous traverserez, sans 
faillir j ces années d'épreuves si dangereuses pour les femmes, 
et surtout pour une femme douée eonime vous Têtes ; votre mé- 
rite sera grand*,. Vous aurez encore a lutter, à soufiTrir,», car 
vous êles bien jeune, mais vous reprendrez des forces en son- 
geant au bien que vous aurez fait... à celui que vous aurez à faire 
encore... 

Madame d'EIarvilte fondit en larmes. 

— Au moins, dîl-elle, votre appui, vos conseils ne me man- 
queront jamais, n'est-ce pas, monseigneur? 

— De près ou de loin, toujours je prendrai le plus vifintérêl 
i W3 qui vous loucbe,.. lonjours, autant qu'il sera en moi, je 

3, 20 
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foiUribiiepi a voire boiilicur... à çdoî de |*)iun]mc augyel j*ai 
YDué la plus conslaïile amitié,,. 

— Oh î merci de celle promesse, monseigneur, tlil Cléraencç 
en essupnl ses larmes. Sans voire gcnéreux^ soulicn , je le seps^ 
mes forces m'abandonneraient... mais, croyez-moi..* je ypial^ 
jure ici ,j*accom|jlirai courageusement mou devoir. 

A ces mois, une pclite porle cachée dans la tepluros^puvril 
brusquement. 

Cfémcnce poussa un en", ttodolphe tressaillit, 

M. d'Jlarville parut ^ pâle, ému, profondément attendri, les 
yenx humides de larmes. 

Le premier étonuement passe, je marquis dit à Eodolphe en 
lui donnant la lettre de Sarah : 

— M on seigneur... voici la lettre infâme que j*ai reçqe Ioh( 4 
riieure devant vous,.. Veuillez la brûler après r^Vf>iT lue. , 

Clémence regardait son mari avec stupeur* 

— Ob ! c'est infâme ! s'écria Rodolphe indigné* 

— Kh bien l monseigneur... il y a quelque chose de pTuf 
lâche encore que celte ïâchclé anonyme... C'est ma cotidnitc} 

— Que voulez-vous dire? 

— Tout à Fhcure, au lieu de vous montrer celle lettre fran* 
cfïenicnt, hardiment, je vous Tai cachée, j'ai feint le calme pcii'*' 
dant que j*a vais la jalousie^ la rage^ le désespoir dans le cœur*^ 
Ce n'est pas tout... Save^-vous ce que j'ai fait, monseigneur ? Je 
suis allé honteusement me lapir derrière celle porte pour vouj 
écouler.*, pour vous épier... oui, j'ai été assez misérable pour 
douter de votre loyauté, de votre honneur... Oh ! Tauteuf de 
CCS lettres sait à qui il les adresse... il sait combien ma tét« csf 
faible... Eh bien! monsurgneur, dites, après avoir etitcndu ce 
que je viens d'entendre, car je n'ai pas perdu un mot de voirai 
entretien, car je sais quels inlcrcls vous attirent rue du Temple.., ^ 
après avoir été en lin assez bassement dèliniit [tour me faire le 
complice de cette horrible calomnie en y croyant... n'est-ce pas 

à genoux que je dois vous demander grâce it pitié?... Et c'est 
ce que je fais , monseigneur,. • et c'est ce que je fais, Clémence |'fl 
je n'ai plus d'espoir que dans votre générosité. 

— Bh 1 n^oa Uieu^ mon cher Albert, qu'ai-je à vous pardor)? 
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lier? dit Rodolphe en lendanl ses deux mains au marquis avec 
la plus louchante cordialité. Maintenant, vous savez nos secretSy 
k moi et à madame d'Harviile, j'en suis ravi... je pourrai vous 
sermonner tout à mon aise, lilc voici votre confident forcé, et, ce 
qui vaut encore mieux, vous voici confident de madame d'Har- 
ville; c'est dire que vous connaissez maintenant tout ce que 
\ous devez attendre de ce noble cœur... 

— Et vous, Clémence, dit tristement M. d'Harville à sa 
femme, mè pdrdoHriet-ei-votis encore cela ? 

— dm... â coildilîori que* Vous m'&idérez à âssiirêr votre 
Bohheur... 

Et tlIlë tendit sa tnain â son mari qui la serrd avec ëiiiôtion. 

— Ma foi, mot! cher marquis, s'ccrià Rodolphe, nos ehricmis 
ioiit mà12id^dils!... grâce â eux, hbiis voici pliis ihtiihes que 
par le passe... Vous li'avcz jamais plus justement apprécié 
ifiadame d'Harvillê.;. jamais elle hc tous a été plus déirouée... 
Avouez que nous Sdhimes bieh vcrigés des êiivîeiix et des rilé- 
fchants!... C'est loiijôîlrs cela, eh àllcndanl thieux... car je de- 
Vlhe d'bûlé fcoup est parti... ël je n'ai pas l'habitude de sbUfTrir 
patiemment le mal qdc Ton fait â mes amis... Mdiâ ceci me 
rëlârae... Adîëli, inàclàirië, voici notre intrigue décodteHfe, 
VbUi He^èfrei plus seule â secourir fos protégés... Soyez tl-âri- 
^Ûtllë, UbiJâ rcnoiierons bientôt quelque mystéHeuàe ëhtre* 
prise... et le marquis sera bien fin s'il la découvre. 

Apt-Ufs âVbtr àccdhipagriê Rodolphe jusqu'à *sa voitUre pour le 
remercier encore, le marquis rentra chez lui sans revoir Clè- 
hlëHbe. 
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RÉFLEXIONS. 



II serail difficile de peindre les senliments tumultueux etcon-i 
Iraires dont fut agile M. d'Harville lorsqu'il se trouva seul. 

Il reconnaissait avec joie Tindigne fausseté de Taccusation 
portée contre Rodolphe et contre Clémence, mais il était aussi 
convaincu qu'il lui fallait renoncer à l'espoir d'être aimé d'elle. 
Plus, dans sa conversation avec Rodolphe, Clémence s'était 
montrée résignée, courageuse, résolue au bien, plus il se 
reprochait amèrement d'avoir, par un coupable égoïsme, en- 
chaîné cette malheureuse jeune femme à son sort. 

Loin d'être consolé par l'entretien qu'il avait surpris, il 
tomba dans une tristesse , dans un accablement inexprimables. 

La richesse oisive a cela de terrible , que rien ne la distrait , 
que rien ne la défend des ressentiments douloureux. N'étant 
jamais forcément préoccupée des nécessités de l'avenir ou des 
labeurs de chaque jour, elle demeure tout entière en proie aux 
grandes afflictions morales. 

Pouvant posséder ce qui se possède à prix d'or, elle désire ou 
elle regrette, ave<^ une violence inouïe, ce que l'or seul ne peut 
donner. 

La douleur de M. d'Har ville était désespérée, car il ne voulait 
après tout rien que de juste, que de légal : la possession.^, sinon 
Taniour de sa femme. 

Or, en face des refus inexorables de Clémence, il se deman- 
dait si ce n'était pas une dérision amère que ces paroles de la 
loi : La femme appartient à son mari, 

A quelle pouvoir, à quelle intervention recourir pour vaincre 
celle froideur, cette répugnance qui changeait sa vie en un long 
supplice, puisqu'il ne devait, ne pouvait, ne voulait aimer que 
ba femme? 



1 



RÉFLEXIONS, 297 

[| lui fallait rccoiiiiallrc qu'en tela, cwiiiiie en îmi d'autres 
incidents du la vie conjugale, la sim|>le volwiLé de rhomïiie ou 
(le la femme se subslîluait imfjéneusemeiil, sans appel, sans 
répression pos:îibk\ à lu vttlouté souveraine de la loi, 
* A ces transports de vaine colère succédait parfois un morne 
abattement. 

ï/avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé, 

11 pressentait que le chagrin rendrait sans (Joute plus fré^ 
qucnlcs encore les crises de son cITroyable maladie, 
î —Oh I s*ccriait-il, à la fois attendri et désolé, c'est ma faute.,. 
cVsl ma faute f... Pauvre niallieurcuse femme, je l'ai trompée,., 
jndigncjiicnl Iromiiéeî..» Elle peut... die doit me baïr.,* et 
pourlaiit, tout à Tbeurc encore, elle m'a témoigné l'iiilêrél le 
plus loucbant; niais, au lieu de me contenter de cela... ma 
folle passion m'a égaré, je suis devenu tendre.,, j'ai parlé dti 
mon amour.., et à peine mes lèvres ont-cIIes efllQuré sa main, 
qu'elle a tressailli de frayeur,,. Si j'avais pu douter encore de 
la répugnance invincible que je lui inspire, ce qu'elle a dit au 
prince ne m'aurait laissé aucune illusion... Oh ! cVst atTreux... 
aJïieux î 

Et de quel droit lui a-t-elle confie ce hideux secret? Cela est 
une trahison indigne î De quel droit? Hélas! du droit que les 
victimes ont de se plaindre de leur bourreau,*. Pauvre enfant... 
si jeune, si aimante, tout ce qu'elle a trouvé de plus cruel à 
dire conire l'horrible existence que je lui ai faite.*. c*est que 
(et n'élaii pas le sort qu'elle avait r^ré.,, et qu'elle était bien 
jeune pour renoncer ii l'amour !..* Je couïïais Clémence,., cette 
parole qu'elle m'a donnée, qu'elle a donnée au prince, elle 
la tiendra désormais : elle sera pour moi la plus tendre des 
sœurs.,. Eh bien ! ma position n'est- elle pas encore digne d'eu- 
vie?... Aux rapports froids et contriiints qui exislînent entre 
nous vont succéder des relations aficctueuses et douces,., tandis 
qu'elle aurait pu me traiter toujours avec un mépris glacial, 
sans qu'il me fut possible de me plaindre, 

Allons... je me consolerai en jouissant de ce qu'elle m'offre*. , 
Ne serai-je pas encore trop heureux? Trop beurcux! oh î que 
je suis faible ! que je suis lâche ! IS'est-cc pas ma femme après 

20. 
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lotil? !V*est-dIe pas à moi, Iiicii A moi? Ka loi ne n»e reccil 
clic pns mon [youvoir sur elle? Ma fcïn»t« ïïic résiste*.» eh bi 
j*aï le droit de. 

Il s'tnlcrrompit aven un éclat (k- rire sarJonîquc, 

— Oh ! oui.,. la vrokiicc, ii>5t-cc pas? Maintenant la violence 
Autre infamie... Mais que faire alors? car je l'aime moi! \S 
Taiinc comme un insensé... Je n*aime qu*elle*.. je ne veux 
qu'elle»,. Je veux son amour et noïi sa Itêdc afTecItoîi de 
sœur... Oh ! â la fin il faudra bien quVlle ail pi lié,. , elle est si 
bonne, elle tne verra si malheureux !... Mais non, non ! janmis! 
il est une cause d'éloigncmenl qu'une femme «e surmonte pai 
Le dégoût... oui... le dégoût. «. cnlends-tu? le dégoiit!.,. 
faut bien te convaincre du cela : Ion liorrilite infirmité lui în 
horreur... toujours.,, cnLends-lu? toujours!... s*écrîa M, d'Hl 
ville dans une douloureuse exaltation. 

Après un moment de farouche silence il reprit : 

— Celte anonyme délation , qui accusait le prince el 
femme, part encore d'une main ermemie ; et tout à Theu 
avant de Tavoir entendu, j'ai pu un instant le soupçonner! Lti 
le croire capable d'une si lâche trahison!... Et ma fcmmei 
rcnveîopper dans le même soupçon I... Oh ! la jalousie esl i\ 
curable!*.. Et ponrlanl il ne taut pas que je m'abuse.,. Si 
prince, qui m'aime comme Tamt le plus tendre, le plus gêné 
reux, engage Clémence à occuper son esprit et son cœur pi 
des œuvres charitables ; s'il lui promet ses conseils, son appt 
c'est qu*elle a besoin de conseils, d'appui... 

An fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour aq cwi 
(|uî la défende, presque excusée de ses torts par les miens, q 
sont atroces, ne ijcut-elle pas faillir? 

Autre torture ! Hue j'ai souû'crt, mon Dieu ! quand je Tai c 
coupable... Quelle terrible agonie!... Mais non... celte crairi 
est vaine... Clémence a juré de ne pas manquer â ses devoirs; 
elle tiendra ses promesses.,. Mais à quel prix, mon Dieu !..! 
que! prix!... Tout à l'heure, lorsqu'elle revenait à moi an 
d 'îi fie c tue uses paroles, combien son sourire doux, triste, réi 
gnê, jn'a fait de mail... Combien ce retour vers son bourre 
i dû lui coûter l Pauvre femme! qu'elle était belle et touclian 



PROJETS UAVEMR. 'J 

Aiiil Pour la première fois j*at scnlt un remords déchiraiil; 
ttr jasqa*aIors sa froideur hautaine ra?ait assez vengée. Oh ! 
lialheareux... malheureux que je suis!... 

'à près une longue nuit d*insomnie cl de réflexions amcrcs, 
h^ agitations de M. d'Harville cesscrcnl comme par enchante- 

Il attendit lo jour avec impatience. 
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Dès le matin, M. d'Harville sonna son valet de chambre. 

Le vieux Joseph en entrant chez son maître Tentcndit, à son 
iSrand étonncmcnt, fredonner un air de chasse, signe aussi rare 
^Ue certain de la bonne humeur de M. dHarvillc. 

— Ah ! M. le marquis , dit le fidèle serviteur attendri , 
Quelle jolie voix vous avez... quel dommage que vous ne chan- 
ticx pas plus souvent... 

— Vraiment, M. Joseph, j*ai une jolie voix? dit M. d'Uar- 
^ille en riant. 

-^ M. le marquis aurait lu voix aussi enrouée qu*un chat- 
huant oii qu'une crécelle, que je trouverais encore qu'il a une 
jolie voix. 

— Taisez-vous, flatteur ! 

— Dame!... quand vous chantez, M. le marquis, c'est signe 
que vous êtes content... et alors votre voix me parait la plus 
charmante musique du monde... 

— En ce cas, mon vieux Joseph, apprête-toi à ouvrir tes lon- 
gues oreilles. 

-^ Que dites-vous ? 
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— Tu pourras jouir tous les jours de cette charinaiitc musi- 
que dont tu parais si avide. : - « 

— Vous seriez heureux tous les jours, M. le marquis! s'écria 
Jos.eph en joignant Jes jnajns .a\e.c un r^diçux. ctonnçment. . . 
.- —Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les jours. 
Oui, plus de chagrin, plus de tristesse/;. Je puis le dire cela, à 
loi, seul et discret confident de mes peines... Je suis au .comble 
du bonheur... Ma femme est un ange de.bpnté..'..elle m'a de- 
mandé pardon de son éloignement passé, Tattribuant, le devi- 
nerais-tu?... à la jalousie!... 

— A la jalousie ! - - - 

— Oui, d'absurdes soupçons excilés par des lettres ano- 
nymes... 

— Quelle indignité !.... 

— Tu comprends... les femmes ont tant d'amour-propre... 
il n'en a pas fallu davantage pour nous séparer; mais heureu- 
sement hier soir elle s'en est franchement expliquée avec moi... 
Je l'ai désabusée; te dire son ravissement serait impossible, car 
elle m'aime, oh ! elle m'aime ! La froideur qu'elle me témoignait 
lui pesait aussi cruellement qu'à moi-même... Enfin, notre 
cruelle séparation a cessé... juge de ma joie. ■ 

— Il serait vrai ! s'écria Joseph les yeux mouillés de larmes. 
II serait donc vrai... M. le marquis, vous voilà heureux pour 
toujours, puisque l'amour de madame la marquise vous man* 
quait seul... ou plutôt puisque son éloignement faisait seul 
votre malheur... comme vous me le disiez... . . - 

— Et à qui l'aurais-je dit, mon pauvre vieux Joseph?... Ne 
possédais-lu pas... un secret plus triste encore?... Mais, ne par- 
lons pas de tristesse... ce jour est trop beau... Tu t'aperçois 
peut-être que j'af pleuré?... C'est qu'aussi, vois-tu, le bonheur 
me débordait... Je m'y attendais si peu... Comme je suis faible, 
n'est-ce pas ? 

' — Allez... allez... M. le marquis, vous pouvez bien pleurer 
de contentement... vous avez assez pleuré de douleur. Et moi 
donc! tenez... est-ce que je ne fais pas comme vous?... Braves 
larmes !... je ne les donnerais pas pour dix années de ma vie... 
Je n'ai plus qu'une peur, c'est de ne pouvoir pas m'empêcher 



tie tue jelor aux genoux de madame la marquise ^ la premiéie 
luîs que je vais la voir... 

— Vieux fou, tu es aussi dcraisonuable que ton mallrc.» 

niaintctiaiii, j\ii uoc craînle aussi, moi.*. 

— Laquelle? mou DieuL.. 

— C*cst que cela ne dure i>as... je suis trop heureux.»* qu*est- 
ce qui nie manque? 

— Rien... rien, M, le marquis, absulumciit rien. 

— Cest pour cela, je me défie de ces bonheurs si parfaits.,» 
si complets.*.. 

— Hélas î si ce n*est que cela*». M. le marquis; mais uoiï, je 
n'ose... 

— Je t'entends... eh bien, je crois les craintes vaines... la 
révolu tioti que mon bonheur me cause est si vive, si proronde, 
que je suis sur d'être a peu près sauvé î 

— Comment cela? 

— Mou niédecin ne m'a-l-il pas dit cent fois que souvent 
Une violente secousse morale suftisait pour donner ou pour 
guérir celle funeste mabdie... l'ourquoi tes émotions heu- 
fcuses seraient-elles impuissantes à nous sauver? 

— Si vous croyez cela... M. le marquis, cela sera... Cela est... 
vous êtes guéri 1 mais c*est donc un jour béni que celui-ci?-,. 
Ah ! comme vous le dites, monsieur, madame la marquise est 
un bon ange descendu du ciel , et je commence presque à m'ef- 
f rayer aussi, monsieur, c'est peut-être trop de félicité en un 
jour; mais j'y songe... si pour vous rassurer il ne vous faut 
qu'un petit chagrin. Dieu merci! j'ai votre affaire. 

— Comment ? 

— Un de vos amis a reçu Ires-heureusement et Ires à propos, 
voyez comme ça se trouve ! a reçu un coup d'épéc... bien peu 
grave, il est vrai, mais c'est égal, ça suflira toujours à vous cha- 
griner assez [lour qu'il y ait, comme vous le désirez, une petite 
tache dans ce trop beau jour, 11 est vrai qu'eu égard à cela il 
vaudrait mieux que le coup d'épée fût plus dangereux , mais il 
faut se contenter de ce que Ton a* 

— Veux-tu le taire!... £tde qui veux-tu parler? 

— De M. le due de Liicenay. 
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-^ il est blësëé ! 

— Une égralignure au bras. M. le eue est vetitt hier pUM 
fbit MidUsiétli', el il à dit qu*il reviendrait ce inatih lai dèitiMh 
der une lasse de Itié... 

— Ce pauvre Lucènay? Et pourquoi rte tii*as-tu paâ dit...? 

— itfcr soir Je n'ai pii voir M. le marquis. 

Après un moment de réflexion , M. dllari'illè repHt : 

— Tu as raison, be léger chagrin satisfera sans doute la jalouse 
destinée;:; Mais il itiè vient une idée; j'ai envié d'improtiser ce 
matin un déjeuner de 'garçons, tous amis de M. de Lîieenayi 
(iour fètèr l'heureuse issue de son duel... Ne s'attendant pas à 
cette réunion , il sera enchanté. 

— A là bonne heure! M. le marquis. Vive la joie! rattrapes 
lé tem{)s perdu;.. Combien de couverts ? que je donne les «rdres 
au maître d'hôtel. > / 

— Six personnes dans la petite salle à madger d'hiver. 

— Et Ifcs invitations? 

— Je vais les écrire; Un hdhime d'écurie montera à cheval et 
les |)ortera à l'instant; il est de bonne heure, on trouyera tout 
le monde... Sonhc; 

Joseph sonna; 

M. d'HarviUe entra dahs son cabinet et écrivit les lettres sut-* 
vàhtës, sans autre vàHànte que le nom de l'inTité. 

MoH cher ***, ceci est une circulaire^ il s'agii d'un tm- 
.pMnptu. Lucenajr doit tenir déjeuner avbc moi ce matin ^ il 
ne compte que êûrun tête-à-tête; faîtes-tûi la très-aimable sur* 
prise de vous joindre à moi et à quelques-uns de ses amUs que 
je fan aUssi prévenir; 

A Midi sans faute. 

A. u'Uaryills. 

Un domestique entra. 

— Faites Monter quelqu'un à cheval , et que l'on porte à 
l'instant ces lettres, dit M. d'Harvillc. 

Puis s'adressaht à Jbseph : 

-- Écris les adresses... M. le vicomte deMint-Re^x*** Lu- 
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— Obî, m. k ■aroiiËw 

— EoTojez c«« tscTïs *=ww 2fs*a-« me mnini*. nu V l'i»»^ 
ville. .. Akl Mâpye. sn-s H I«iiiaitii ut «ïuir nif jocirc. 
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-^ Je iTca RiiaB pas . 
Taîr si en Inia. u ol.. 
paie, fous ava 4e bÂa i 

*- Leboahcw... mm iku >a«54... w«J<«r»fte tM«ilrt«r.,. 
Ah çà! il faot qw tm m'êi^>ti i*^^ ^^ c^^spûei... T« i» a^m 
linrormcr aspres de wikaAamixiéJtJi^Hu. oc^ee «ks f em i^r «k 
madame d*HanriRe qui a mû. ^e cr^lf. «ie s» diaaMiKs... 

^ Ooi, M. le marqws. c'<^ madomù^i^ JolieUe qui <« c$l 
cbargéc ; je Fai aidée, il c'y a ;« Lait îoars. à les neilover. 

— Ta Tas lui demander le nom H l'adresse da jcoillier de sa 
matlresse... mais qu'elle n^ dise pas an mot de ced à k mar- 
qeisei... 

— Ah! je comprends, monskur... uoe surprise... 
^ Va Tîte, Toici M. Doublet. 

£0 eiet, rintendanl entra au oioment où sortait Joseph. 

— J^ai l'honneur de me rendre aux ordres de U. le marquis* 

— Mou cher M. Doublet , je vais vous épouvanter , dit 
M. d*Hanrîlk eu riant; je vais vous faire pousser d*affreux cris 
de détresse. 

-* A moi, M. le marquis ? 

— A TOUS. 

— Je ferai tout mon possible i»our satisfaire M. le marquis. 

— Je vais dépenser beaucoup d*argcnt, M. Doublet, énormé- 
ment d'argent. 

— Qu'à cela ne tienne, M. le marquis, nous le pouvons ; IHeu 
merci ! nous le pouvons. 

*- Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet do bA« 
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tisse : H s*agiraîl crajouler une galerie sur le janlin, à Tailn droiti* 
(Je rhûtcl... Après avoir hésité devant celle foHc, dont je ne vous 
ai pas parlé jusqu'ici, je me décide,.. Il taudra prévenir iiu- 
jourd hui mou arcliileclc afiji qu'il vieimc causer des plans avec 
moi«*. Eh bien ! M. Doublet, vous ne gêniiâsez pas do colle dé- 
pense ? 

— Je puis afRrmer à M. le marquis que je ne gémis pas,.- 

— Cette galerie sera destinée à donner des fêles; je veux 
qu'elle s'élève comme par cnchanlcmcnt : or les enchanlcmenl5 
étant Tort chers, il faudra vendre quinze ou vingt mille Uvm 
de rente pour être en mesure de fournir aux dépenses ; car je ^ 
veux que les travaux ctmimencent le plus lùL possible. 

— Et c'est très*raisoniiabIc ; autant jouir tout de suite... Jp 
médisais toujours : Il ne manque rien a M, le marquis» si 
n'est un goût quelconque... Celui des bâtimenls a cela de boi 
que les bàtimenls restent... Q)uanta Targenl, que M. le marquiJ 
ne s'en inquiète pas. Dieu merci l il peut, s'il lui pi ait, se passci 
celte faiïlaisic de galerie-là. 

Joseph rentra. 

— Voici, M. le marquis, l'adresse du joaillier; il se nommer 
M. Ilaudoiii, dit-il à M, dlTarvilIc. 

— Mon cher M. Doublet, vous allez aller, je vous prie, chei 
ce hijoixlier, et lui direz d*apporter ici, dans une heure, UJie 
rivière de diamant*, à laquelle je mettrai environ deux millt» 
louis... I^es femmes n'ont jamais trop de pierreries, mai ri tenant 
qu'on en garnit les rohes*.. Vous vous arrangerez avec le joail- 
lier pour le payement 

— Oui, Al. le marquis, Ccst pour le coup que je ne gémlràffl 
pas... Des diamants, c'est comnje les bâtiments, ça reste; e^^ 
puis cette surprise fera sans doute bien plaisir à madame la 
marquise, sans compter le plaisir que cela vous procure a vous- 
même. C'est qu'aussi, comme j'avais l'honneur de le direrautre 
jour, il n*y a pas au monde une existence plus beilc que celle de 
M. le marquis, 

— Ce cher M. Doublet, dit M, d'Harvillc en souriant, ses 
félicitations sont toujours d'un à- propos inconcevable... 

— Ces! leur seul mérite, M. le marquis, et elles Tonl peut 
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'e ce tnérîle, parce qu'elles partent du foml du cœar. Je cours 
chez îc joïilllfer, dît M. Doublet, et il sortît. 

Dès qu'il fui seul, M. dllfïrvilîe se promena dans son cabinet, 
les bras croises sur la poitrine, Foeil tixe, mèciitatif* Sa pliysio- 
tiomie changea tout a coup ] elle rrex prima plus ce contentement 
dont rintcndant et le vieux serviteur du marquis venaient d'iilrc 
dupes, maïs une résolution c*i!mc, morne, froide. 

Après avoir marché quelque temps, il s*assit lourdement et 
romme accablé sous le poids de ses peines, il posa ses deux 
coudes sur son bureau, et cacha son front dans ses mains. 

Au bout d'un instant il se redressa brusquement, essuya une 
larme qui vint mouiller sa paupière rougie, et dît avec effort : 

— Allons.*, courage... allons, 
lî écrivit alors à diverses personnes sur des objets assez insi- 

(]^niriants; mais, dansées lettres, it donnait ou ajournait difTé- 
rents rendez- vous à plusieurs jours de la. 

Le marquis terminait celte correspondance, lorsque Joseph 
rentra ; ce dernier était si gai, qu'il s*ûubïiait jusqu'à chantonner 
à son tour. 

— M. Joseph, vous avez une bien joîie voix, lui dit son 
maitre en souriant. 

— Ma fût, tant pis, M. le marquis, je n*y tiens pas ; ça chante 
si fort au dedans de moi qu'il faut bien que ça s'entende au 

ehors* . . 

— Tu feras mettre ces lettres à la poste. 

— Ouï, M. le marquis; mais ou recevrez-vous ces messieurs 
lout a riicure? 

— Ici, dans mon catnnet, ils fumeront après déjeuner^ et 
rôdeur du tabac n'arrivera pas chez madame d'Harville*. 

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture dans la cour 
de rbôteî. 

C'est madame la marquise qui va sortir, elle a demandé ce 
matin ses chevaux de très-bonne heure, dit Joseph. 

— Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir. 

— Oui, M. le marquis. 

A peine le domestique fut-il parti que M. dllorville s*appro- 
a d'une glace et s^examina attcnlîvenient. 

5- 'ïl 
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— Bien, bien, dit-ii d*une voix sourde, cVst cela.., les jouw 
colorées, le regard brïïiant»., joie ou fièvre,,, peu imporifM* 
pourvu qu'on s*y trompe... Voyons, mtiiriteriarit... le sourire 
aux lèïres,.. Il y .1 tant de portes de sourires... .Mais qui pourrait 
distinguer ïe faux du vr«i? ^>ui ptmrrait pénétrer sous ce Ena»<»fl 
que menicur? dire : Ce rire eachc un nombre désespoir? celle ^ 
gaiclé bruyante cache une pensée de mort? Qui pourra il devintr 
cela? personne... heureusemenl... personne*.. Personne ? Oh !^ 
si.., l'amour ne s'y méprendrait pas, fui ; son înstincl rèclaire- W 
rait. Mais j'entends.., ma reinine.,. Ma Temme! Allons.,* à loti 
rôle-^ histrion sinistre... 

Clémence entra dans le cabinet de M, d*Harville» 

— Bonjour, Albert, mon bon Trère, lui dit-elle d'un ton| 
plein de douceur et d'affection en lui (endaiit la main« 

Pois, remarquant l'expression souriante de ta physionomie de j 
son mari. 

— Qu*avci- vous donc, mon ami? Vous avez Tair radieux ! 
^ C'est qu'au moment oii vous êtes entrée, ma chère pelite 

sœur, je pensais à vous... De pIuSj j'étais sous Tirapression 
d'une excellente résoiulion,,. | 

— Cela ne m'étonne pas,., 

— Ce qui s'est passé hier, votre admirable générosité, h 
noble conduite du prince, iout cela m'a donné t)eaucoup à ré- 
fléchir.., et je me suis converti à vos idées... mais converti lo«t 
à fait.,, en regrettant mes velléités de révolte d'hier,., que vous 
excuserez au moins par coquellerïe, n'est-ce pas ? ajoula-l-il ni 
souriant. Car vous ne m'auriez pas pardonné, j'en suis sùr^ de 
renoncer trop facilement à votre amour* 

— Quel langage!.., quel heureux changement! s'écria m»- 
lîame d Uarvitte. Ah l j'étais bten sûre qu'en m'adressant à votre | 
ccBur, à votre raison, vous me comprendrieiE.,. Maintenaut, ja| 
ne doute plus de l'avenir... 

— Ni moi non plus, Clémence, je vous l'assure... Oui. depoiâ 
tua résolution de celle nuit, cet avenir, qui me semblait vague 
et sombre, s^est singulièrement éclairci, simplifié,. , 

— llien de plus naturel, mon ami ; maintenant nous mar- 
chons vers un même but, appuyés fraternellement l'un siur 



•iilr«... AU iiout (le notre carrière, nous uoua" petit i^ , ce 

que nous summes aujourd'hui, i.v sentiinenl sera j> i le.., 
Etiiin^ je veux que vous âoyci heureux^ el ce »era, car je Tai 

s là, dit Clémence en posanl sou doîgt sur son Iront. 

Puis i;flc repril avec une eipression churmantc, en abiis&vnl 
la main sur son cœur : 

— Non... je me Irompe... cesl ïà.*. que celle bonne pcniée 
veillera incessamnienl*.. pour vous*., el pour moi aussi, et vous 
verrez, M. mon frère^ ce qucc^cst que renlêtoment d*un cceur 
bien dévoué. 

— Chère Clémence..., répondil M. d^llarville avec une éiuoUon 
m tenue, 

Puia, après un moment de silence^ il reprit gniemenl : 

— Je vous ai fiiît prier de vouloir bien venir ici avant votre 
iparl, pour vous (»rc venir que je ne pouvais pas prendre ee 

tin le (lié avec vous,,» J\ii plusieurs personnes a déjeuner... 
'est une espèce dlmprompLii pour fêler rheureuse issue du 
duel de ce pauvre Lucenay. qui^ du reste, n'a été que très-légè- 
•ment blessé par son adversaire» 

Madame d'ilarvtlle rougit en songeant à la cause de ce duel : 
un propos ridicule, adressé devant elle par M. de Luccnay à 

t. Charles Robert. 
Ce souvenir fui cruel pour Clémence, il lui rappelait uue er- 
nrdont elle avait honte : 
Pour échapper à cette pénible impression, elle dit à son 
nri ; 
— Voyez quel singulier hasard ! M* de Lucenay vient déjeu* 
iravec vous; je vais, moi, peut-être très-indiscrètement m'in- 
»iler ce matin chci madame de Lucenay; car j'ai beaucoup a 
^cguser Bvec eile de mes deux prolégces inconnues... De là, je 
^Hïmpte aller à la prison de Saint-Lazare avec madame de Blaln- 
^Httl ; car vous ne savez pas toutes mes ambitions : à celte heure 
^^gintrigue pour élre admise dans l'œuvre des jeunes détenues. 
' — En vérité, vous êtes insatiable, dit M. d'Harville en aou- 
riint. 

Puis it ajouta avec une douloureuse émotion qui, malgré ses 
eflbrtSp 5c Irahil quelque peu : 
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Ainsi je ne vous verrai plus**. d*aujoard'hui?..* se bàU- 
t-iJ de dire. 

— Êles-vous conlrarté que je sorle si matin? lui demanda 
vivement Clémence êlonnée de l'accent de sa voix. Si vous Iû 
désirez, je puis rcraellrc ma visile à madame de Lucenay. 

Le marquis avait clé sur le point de se trahir; il reprit tlti 
Ion le plus affectueux : 

— Oui, ma chère petite sœur, je suis aussi conlrariéde rouj 
voir sortir que je serai impalienl de vous voir rentrer... voilà à 
ces défauts dont je ne me corrigerai jamais* 

— Et vous ferez bien, mon ami ; car j*en serais désolée. 
Un timbre aniionçanl une visite retentit dans l'hôtel. 

— Voilà sans doute un de vos convives, dit madame dllar- 
ville. Je vous laisse... A propos, ce soir, que faites-vous?Si , 
vous n'avez pas dispose de votre soirée, fescige que vous tn'ac^j 
compagniez aux Italiens... peut-être maintenant la musique 
vous plaira-t-ellc davantage? 

— Je ine mets à vos ordres avec le plus grand plaisir.». 

— Sortez-vous tanlùt, mon ami? Vous rcvcrrai-je avantl 
dtner? 

— Je ne sors pas... Vous me retrouverez... ici. 

— Alors, en revenantj je viendrai savoir si votre déjeuner Ji , 
garçons a été amusant. fl 



— Adieu, Clémence. 

— Adieu, mon ami*. 



ji bientôt \ Je vous laisse le champ libre^ 



je vous souhaite mille bonnes folies... Soyez bien gai! fl 

Et, après avoir cordialement serré la main de son mari, Clé^ 
menée sortit par une porte, un moment avant que M. de Lucenay 
entrât par une autre. 

— P^Ile me souliaite mille bonnes folies... elle m'engage à être 
ffaL,. Dans ce mot adîeu^ dans ce dernier cri de mon âme à 
r- l'agonie, dans cette parole de suprême et éternelle séparation, 
elle a compris... à bientèt.,. et elle s'en va tranquille, souriantc... 
Alloas... cela fait honneur à ma dissimulation... Par le ciel! je 
ne me croyais pas si bon comédien... 31ais voici Lucenay... 
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XXXV 

DilEUMER DE GARÇO!SS. 

H. de Locenay entra chez M. d'IIarville. 

La blessure da duc avait si peu de gravité qu'il ne portait 
même plus son bras en écharpe; sa physionomie était toujours 
goguenarde et hautaine, son agitation toujours incessante, sa 
manie de tracasser toujours insurmontable. Malgré ses travers, 
ses plaisanteries de mauvais goût, malgré son nez démesuré 
qui donnait à sa figure un caractère presque grotesque , M. de 
Lacenay n*était pas, nous Tavons dit, un type vulgaire, grâce à 
One sorte de dignité naturelle et de courageuse impertinence 
qni ne l'abandonnait jamais. 

— Combien vous devez me croire indifférent à ce qui vous 
regarde, mon cl^er Henri ! dit M. d'IIarville en tendant la main 
à M. de Lucenay; mais c'est seulement ce matin que j'ai appris 
TOtre fâcheuse aventure... 

— Fâcheuse... allons donc, marquis!... Je m'en suis donné 
pour mon argent, comme on dit... Je n'ai jamais tant ri de ma 
m!... Cet excellent M. Robert avait l'air si solennellement dé- 
terminé à ne pas passer pour avoir la pituite... Au fait, vous ne 
savez pas? c'était la cause du duel. L'autre soir, à l'ambassade 
de ***, je lui avais demandé devant votre femme , et devant la 
comtesse Mac-Gregor, comme il la gouvernait sa pituite... tndè 
ira; car, entre nous, il n'avait pas cet inconvénient-là... Mais c'est 
égal... Vous comprenez... s'entendre dire cela devant de jolies 
femmes, c'est impatientant. 

-~ Quelle folie!... Je vous reconnais bien!... Mais qu'est-ce 
que M. Robert? 

— Je n'en sais, ma foi , rien du tout ; c'est un monsieur que 
j*ai rencontré aux eaux ; il passait devant nous dans le jardin 
d'hiver de l'ambassade, je l'ai appelé pour lui faire cette bête de 
plaisanterie ; il y a répondu le surlendemain en me donnant très* 

^1, 
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galamiitciit un [a'tit coupd'épée; voilà nos relations. MaÎ5 ne' 
parlons pitis ûg ces niaiseries*.. Je viens tous demander ane 
Uïssc de llié. 

Ce disant. M, de Luccnay se jeta et s'étendit sur an sofaj 
après quoi, inlroduisanl le buut de sa canne entre le mur et la 
bordure d*un tableau place au-dessus de sa télé, il cotnmenci 
de tracasser et de balancer ce cadre. ■ 

— Je vous atteitduis, mon cher Henri, et je VDu$ ai ttiéuagé 
une surprise, dit M. d'LEarville. 

— Ah 1 bah ! et laquelle? s ccria M* de Lucenay en imprimaûl 
au tableau un bahmcement très-inquiétaul.. 

— Vous nihi liiiir par décrocher eo tableau, et vous le fairt 
tomber sur la tête,., 

— C'est pardteti vriiiî... voua avez un coup d'ceil d'aigle,.. 
Mais votre suprisc, dites-ïa donc? 

— J'ai prié quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec 
nous. 

— \h î bien, par excm[de, pour ça, marquis, bravo!*., 
hravjssinio L.» arcbï-bravisaimo! cria M. de Lnccnay à tue» 
léle en frappant de grands coups de eanuo sur les coussins ilu 
sofa. Et qui aurons-jiotis ? Sainl-Rcmy?.,. Non, au fait il est 4 
la campagne depuis quelques jours. Que diable peut-il maai- 
ganrer a la campagne en pîein hiver? 

— Vous èJ< s sûr qu'il ifesl pas à Paris? 

— Très-sùr; je lui avais écrit pour lui dénia nder de me servir 
de iémoln... Il était absent, je me suis ral^attu §ur lord DougUf 
et sur Sézannes... 

— Cela se rencontre à merveille, ils déjeunent avec nous, 

— Bravo ! bravo! bravo ! se mit a crier de nouveau M. de ÏM^Î 
eenay. 

Puis, se tordant et se roulant sur le sofa, il accompagui ' 
celle fois ses cris inhumains d'une série de saut« de carpe à 
désespérer un bateleur. 

Les évolutions acrobatiques du duc de Lucenay furent iii- j 
terrompues par l'arrivée de M, de Saint-Remy. 

— Je n\ii pas eu besoin de demander si Lucenay était ici» dii 
gaiement te vicomte, on reptcnd d'en ba$ I 



— Lommcuti c*esL vous, beau Sylvain I caïupagti^rJ! bufi- 
garou I s'écria le duc étonné en se redressant brusquement ; oti 
vous croyait à h campagne*., 

— Je. suis tJe retour depuis hier; j'ai reçu tout à l'heure 
rinvi laiton de *rnarville, et j'accours**, tout joyeux de cette 
bonne surprise. 

£t M. de S»înt-Rcmy tendit ta main à M* de Luccnay, pais 
au marquis. 

— Et je vous sais bon gré de cet empressement , mon cher 
Snint-Remy. N'est-ce pas naturel? Les amis de Luccnay ne 
lioivent-ilfi pas se réjouir de rheurcusc issue du ce duel , qui , 
après lout, pouvait avoir des suites fâcheuses?.., 

— Mais, reprit obstijicment le duc, qu'est-ce donc que vous 
avez été taire à la campagne en plein biver, Saint-Reuiy ? Celii 
m'intrigue, 

— Est -il curieux î dit le vicomte en s'adressanl à 31. dUar- 
ville, 

Fui^ il répondit au duc : 

— Je veux lue sevrer peu à peu de Paris... puisque je dois le 
quitter bientôt. 

— Ali ' oui, cette belle imagination de vous faire attacher à la 
légation tïe France ii Gérolstein..* Laisse/^-nous donc tranquilles 
avec vos billevesées de diplom<ilie, vous ti'ircz jamais là.,, ma 
femme le dit et tout le monde le répèle,.. 

— Je vous assure que madame de Lucenay se trompe comme 
tout le monde. 

— Elle vous a dit devant moi que c'était une folie..* 

— J'en ai tant fait dans ma vie! 

^ Des folies élégantes et charmantes, à la bouiic heure, comme 
qui dirait de vous ruiner p;ir vos maguificences de ë^rdanapale, 
j'adioels ça 5 mais aller vous enterrer dans un trou de cour pa- 
reil... à Gérolstein!.,. Voyez donc la belle poussée.». Ija n'est 
pas une folie, c'est une bêtise, et vous avez trop d'esprit pour 
jjmk faire.., des bélises, 

— Prenez garde , mon cher J^ucenay, en médisani de cette 
cour aileniande, vous ailez vous faire une querelle ce d'Har- 
ville, l'ami intime du graud^juc régnant, qui, du res^e, in'^ 
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l'autre jour accueilli avec k meilleure grâce du cnoude :i Vnm- 
bassadc de *** où je lui ai éLé présenté. 

— Vraiment! mon cher Heuri, dit M. d'Harvîfle, si voi 
cormaissiczle grarul-due comme je le connais, vous comprendri< 
que Sainl-Reiny n'ait aucune répugnance à aller passer quelque 
temps à Gctolslein. ^ 

^^ Je vous crois, marquis, quoiqu'on le dise fièrement origi^'^|| 
nal, votre grand -duc ; mais ça n'empêche pas qu'un beau comm^ 
Saint-Rcniy, la iine Heur de la fleur des pois, ne peut vivre qu'à_ 
Paris,., il n'est en toute valeur qu'à Paris. 

Lcsaulres convives de M. d'Harville venaient d'arriver, lorfr 
que Jo'^eph entra et dit quelques mots tout bas a son mattre* 

— Messieurs, vous permeUfZ..,,dit le marquis. C'est lejoail — 
lier de nta femme qui m'apporte des diamants à choisir pouf* 
elle.*, une surprise... Vous connaissez cela, Lucenay.., mm» 
sommes des maris de la vieille roche, nous autres... 

— Ah î pardicu, s'il s'agit de surprise, s'écria le duc, ma 
femme m'en a fait une hier.«, et une fameuse encore, 

— Quelque cadeau splendide? 

— Eîlc m'a demandé... cent mille francs.,, 

— Kt comme vous êtes mîignifique,,. vous les lui avez. 

— Prêtés î... ils seront hypothéqués sur la terre (rArnott-' 
ville*., les bons com [îles font les bons amis. ,, Mais c'est égal... 
prêter en deux heures cent mille francs à quelqu'un qui en a 
besoin, c'est gentil et c'est rare... IN'esl-ce pas, dissipateur ? vous 
qui êtes très-connaisseur en emprunts, .., dit en riant le duc à 
M. de Saint-ilemy , sans se douter de la portée de ses pa- 
roles. I 

Malgré son audace, le vicomte rougit d'abord légèrement un 
peu, puis il reprit effrontément : 

— (*ent mille francs! mais c'est énorme... Comment une 
femme peut-elle jamais avoir besoin de cent mille francs ?..• 
Nous autres hommes, à la bonne heure. I 

— Ma foi, je ne sais pas ce qu'elle veut faire de cette somme- 
lâ..* ma femme. D'ailleurs ça m'est égal... Des arriérés do toilette 
probablement... des fournisseurs impatientés et exigeants; ça 
la regïirde.,. Et puis vous sentez bien, mon cher Saînt-Uemy, 
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L argent, il eux ete Ju piiu mauvais ^at à 
Mi 4e bn en demander Temploi. 

— Ccst poortaot presque toujours uue curio»ilé particulière 
i on fB prêtent . du savoir ce qu*on veut faire lio Tar^^ut 
|l*tikw emprunte.... dit le vicomte en riant. 

^ FvUeu, Sainb-Remy. dit X. d'Harvillc. vous qui avez uu 
à *«*T"f>t goAt, vous allez m'aider à choisir la parure que je 
eàma Cemme: votre approbation cuuiacrera uiou choi\, 
Wnéls sont aouveraios en fait de moues... 

Le joaiBier entra, portant plusieurs ecrius dans un grand sac 

— Tiens, c'est X. Baudoin, dit .V. de Luceiuv . 
^ À. mus rendre mes devoirs. U. le duc. 
-- Je sois sur que c'est vous qui ruinez uii fouuue avec vos 

Inialioiis iafernales et èbiouissautes / dit M. do Lucoiliv. 
.-—Madame la duchesse s'est cuntoulco do fairo sculcuioul 
'cmonicr ses diamants cet hiver, dit lo joaillier avec un lo^er 
^^ifnrras. Et justement, en venant chez II. le uiarkjuis, je les ai 
portés à madame la duchesic. 

3f. de Saint- Rem y savait que madame do Luconav , pour venir 
i Son aide, avait changé ses pierreries pour dos diamant» fuu\ ; 
^1 fut désagréablement frappé de cette rencontre... mais il 
^prit audaciensement : 

— Ces maris sont-ils curieux ! ne répoudez-donc pas, M. Uau- 
doin. 

— Curieux? ma foi, non, dit le duc. cVst ma femme qui 
|iaye.«. elle peut se passer toutes ses fantaisies... elle est plus 
Mche que moi... 

Pendant cet entretien, 31. Baudoin avait otalô sur un huroau 
plusieurs admirables colliers de rubis et do diamants. 

— Quel éclat'.... et que ces pierres sont divinement taillrcH ! 
dit lord Douglas. 

— Hélas! monsieur, répondit le jonillicr, jVmployain l't m 
travail un des meilleurs lapidaires de Paris; In mallimr wui 
qu'il soit devenu fou , et jamais je ne relrouvrnii un outiin 
pareil. Ma courtière en pierreries m'a dit (|ur r/mt luothitiir 
ment la misère qui lui a fait perdre la l^lc, à « r innivir liiiinnii , 



314 LES MYSTÈRES BS PAR»; 

— La misère!... £t vous confiei des diaoïaoU i ^ttgiM 
dans la misère ! 

— Certainement, monsieur, et il est sans exemple qQ*iin k- 
ptdaire ait jamais rien détourné , quoique ce soit an rude tt 
pauvre état que le leur. 

— Combien ce collier ? demanda M. d'Harvilte. 

— M. le marquis remarquera que les pierres sont dHintiaa 
et d'une coupe magnifiques , presque toutes de la même gro»* 
seur. 

~ Voici des précautions oratoires des plus menaçantes pour 
votre bourse, dit M.de Saint-Remy en riant; atlendezi-YOQa, 
mon cher d'IIarvilie, à quelque prix exorbitant. 

— Voyons, M. Baudoin , en conscience , votre dernier mot? 
dit M. d'Harville. 

— Je ne voudrais pas faire marchander M. le marquis... Le 
dernier prix sera quarante-deux mille francs. 

— Messieurs ! s*écria M. de Lucenay, admirons d'Harville en 
silence, nous autres maris... Ménager à sa femme une surprise 
de quarante-deux mille francs!... Diable! n'allons pas ébraiter 
cela, ce serait d'un exemple détestable. 

— Riez tant qu'il vous plaira, messieurs, dit gaiement la 
marquis. Je suis amoureux de ma femme, je ^ne m*en cache 
pas ; je le dis, je m'en vante ! 

•— On le voit bien, reprit M. de Saint-Remy, un tel cadeau 
en dit plus que toutes les protestations du monde. 

— Je prends donc ce collier, dit M. d'Harville, si toutefois 
cette monture d'émail noir vous semble de bon goût, Saint-Eeoiy. 

— Elle fait encore valoir l'éclat des pierreries ; elle est dispo- 
sée à merveille ! 

— Je me décide pour ce collier, dit M. d'Harville. Vousau- 
rez, M. Baudoin, à compter avec M. Doublet, mon homme 
d'affaires. 

— M. Doublet m'a prévenu, M. le marquis , dit le joaillier. 
£t il sortit après avoir remis dans son sac , sans les compter 

(tant sa conOance était grande), les diverses pierreries qu'il avait 
apportées, et que M. de Saint-Remy avait longtemps et curieu-v 
sèment maniées. et examinées duraQtcet entretien. 



|j|, li'lldTiiUe, doiiJinnl le collirr a Juseph ({ui av«itl aUonJu 
{ordres, lui dil lout h»^ : 

— Il Taul fju« aiadpinûîscllc .1 airelle mette adroitement ces 
dMDianls avec ceux de s;\ maîtresse, sans qui' cclIc-ci s en doutf 
|>oar que la surprise soit plus couipicte. 

»A ce moinenl le mailre d'hôtel ;innoiiça que le déjeuner était 
M ; les convives du marquis passèreat dans ta salle â manger 
s^alCablèrent. 

— SaveZ'Vuus, mon clier dlîarville, dit M. de Lucenay, qae 
cette maison est une des plus élégantes eides mieux distribuées 

Je Paris? 

■> — Elle est assez commode ^ en cflel, mais dlu manque d'es- 
pace... Mon projet est de lairc ajouter une galerie sur le jardin. 
Madame d'IIarville i]è,*^ire donner quelques grands bals, et nus 
trois salons ne suffiraient pas... Puis je trouve qu'il n'y a rien 
(le plus incommode que les entpiélements des fêtes sur lesap- 
parleilicnts que Ton occupe habituellement, et dont elles vous 
exilent de temps â autre. 

— Je suis de Tavis de dlîarville , dil M» de SaiiU^Iieniy ; 
rien de plus mesquin , de plus bourgeois que ces déménage- 
tnents forcés par autorité de bats ou de concerts... Pour donner 
des fêtes vraiment belles sans se gêner, il faut leur consacrer 
un emplacement particulier; et puis de vastes et éblouissantes 
salles, destinées à un bal splenilide, doivent avoir un tout autre 
caractère que celui des salmis ortlinaires : il y a entre ces deux 

Cpèces d'appartements la même différence qu'entre la peinliire 
fresque monumentale et les tableaux de chevalet, 

— Il a raison, dil M, d'Harville , quel dommage , messieurs, 
que Saiiit-Eemy n'ait pas douze à quinze cent mille livres de 
rente ! Quelles merveilles il nous ferait admirer ! 

— Puisque nous avons le bonheur de jouir d'un gouverné- 
ment représentatif, dit le duc de Lucenay , le pays ne devrait- 
il pas voler un million par an à Saint-Rem y , et le charger de 
représenter à Paris le goiil et réiégance française, qui décide- 
raient ainsi du goût et de l'élégance de l'Europe... du monde? 

— Adopté ! cria-t-on qu chœur. 

— Et Von prélèverait ce million annuel, eu manière d'impôt, 
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sur ces abominables fesse math ieu* qui, possesseurs de forLanes 
énorines, seraient prévenus , atleinls et convaincus de virre 
comme des grippe-sous, ajouta M, de Luceuay. 

— Et comme tels, reprit M, dllarrille, condamnés à défrayer 
des magnificences qu'ils devraient étaler* | 

— Sans compter que ces fonctions de grand prêtre, ou pf alôt 
de grand maître de l'élégance , reprit M, de Lncenay, dcvolaes 
à Sainl-Eemy, auraient, par limitation, une prodigieuse in- 
fluence sur le goût général... 

— Il serait le type auquel on voudrait toujours ressembler. 

— C'est clair. 

— Et eu tâchant de le copier, le goût s'épureraiL 

— Au temps de la renaissance le goût est devenu partout 
excellent, parce qu'il se modelait sur celui des aristocraUjes « 
qui était exquis. | 

— A la grave tournure que prend ta question , reprît gare- 
ment M. d'IIarville, je vois qu'il ne s^agit plus que d'adresser 
une péli Lion aux chambres pour l'établissement de la charge de 
grand maître de l'élégance française, 

— El comme les députés, sans exception, passent pour a?ofr 
des idées très-grandes, très-artistiques et très-tnagnifiques, cela 
sera volé par acclamation» 

*— En attendant la décision qui consacrera en droit la supré- 
matie que Sainl-Eemy exerce en fait, dit M. d'Harville , je lai 
demanderai ses conseils pour la galerie que je vaia faire con- 
struire^ car j'ai été frappé de ses idées sur la splendeur des 
fêles. 

— Mes faibles lumières sont à vos ordres, d'Harville, ■ 

— Et quand inaugurerons-nous vos magnificences, mon cher? 

— L'an prochain , je suppose 5 car je vais faire comiiieQOcr 
immédiatement les lravaU3t. ^Ê 

— Quel homme à projets vous êtes ! ^" 

— J'en ai bien d'au^s, ma foi,.. Je médite un bouleverse- 
ment complet du Fal-Hîcher, ^m 

— Votre terre de Bourgogne? ^| 
*^ Uni ; il y a là quelque chose d'admirable â tûté^ s! Idhie- 

fois,.. Dieu me prêle vie..* 
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^ PavrTC Tîeilltfii î.^ 

— Haif naiti ffi jm xhdé donicnDent itJie ferme près 
d a rol-Richer poor yoqs rnimdir encore ? 

— Oui j une lrcs4icMiiie xlbire que inoo notaire in*i om* 
seillée, 

— £i qnd est ce rare et prêcteitx notaire ^ conseîDe de sa 
bonnes aigres? 

— M. Jacques Ferrand* 

k ce nom , no kger tressaiUeoieni plissa le front de M . de Saint-* 
Remy. 

— £st-ît Traiment aossl honnête homme qn^on le dit? de* 
manda-t-if n^îgemmeot à M. d'Marrille, qui se souvint alors 
de ce que Rodolphe arait raconté à Gémeoce à propos du n»- 
taire. 

— Jacques Ferrand ? quelle question ! mais c'est un homme 
d'une probité antiquel dit M. de Lucenay . 

— Aussi respecté que respectable. 

— Très*pieux... ce qoi ne gâte rien. 

— Excessivement avare,., ce qui est une garantie pour ses 
clients. 

— Cest enfin un de ces notaires de la vieille roche, qui vous 
demandent pour qui vous les prenez lorsqu'on s'avise de leur 
parler de reçu à propos de Targent quon leur confie. 

— Rien qu'à cause de cela, moi, je lui conûerais toute ma 
fortune. 

— Mais où diable Saînt-Remy a-t-il élé chercher ses doutes 
a propos de ce digne homme, d'une inlégnié proverbiale? 

— Je ne suis que Fécho de bruits vagues-,. Du rcsle, je n*aî 
aucune raison pour nier ce phénix des nolaires.,. Mais, pour 
revenir à vos projets, d'Harville, que voulez-vous donc bâtir au 
Fai-Richer? On djL le château admirable... 

— Vous serez consulté, soyez traïu|mlle, mon cher Saint- 
Rcmy, et plus tôl peut-être que vous ne^enscz, car je me fais 
une joie de ces travaux : il me semble qu'il n'y a rien de plus 
attachant que d'avoir ainsi des intérêts successif!^ qui échelon- 
nent et occupent les années à venir... Aujourd'hui ce projet... 
dans un an celui-ci.., plus tard c'est autre chose. *. Joignes à 
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cela utje femme charmanle que Von adore , et qui est de moitié ^ 
ilttns tous Tos goûts... dans louâ vos desscias... el, ma foi... la 
vie se passe assez doucement... 

— Je k crois pardieu bien! cVst un vrai paradis sur lerre... 

— Mainlenanl, messieurs, dit cribrville lorsque le déjeuo 
fut terminé, si vous voulez tuoier un cigare dans mon cabinet J 
vous en trouverez dVxcelIenls. 

On se kva de table, on rentra dans le cabinet da marquis^ 
)a porte de sa chambre à coucher, qui y eonimurïiquait , ètoiU 
ouverle. Kous avons dit que le seul ornemenl de cette pièce Sf 
composait de deux panoplies de trcs-beUcs armes, 

lit de Luceoay , ayant allumé an cigare , SQÎvil le itiarquii 
dans âa chambre. 

— Vous voyez, je suis toujours amateur d^armcs , Jui 
M. d'Harville. 

— Yoilà, en efiTet, de magniûques fusils anglais et rrançais|] 
nia foi, je ne saurais auxquels donner la préférence.,* Douglastl 
cria M. de Lucenay , venez donc voir si ces fusils ae peuvent " 
rivaliser avec vos meilleurs J^lanton,,. 

Lord Douglas, Saint-Remy et deux autres convives entrèriU 
dans la chambre du marquis pour examiner tes armes. 

M. dUarvîlle, prenant un pistolet de combat, rarioa, oi dit 
en riant: 

— Voici j messieurs j la panacée universelle pour tous lei 
maux... le spleen.,, rcnnut.., 

£l il approcha, en plaisantant, le canon de ses lèvres. 

— Ma foi î moi je préfère un autrespêcifique, ditSi*int-Kcin3f| 
cetut-la n'est bon que dans les cas désespérés. 

— Oui^ mais il est si prompt, dit M. d'Harville. Zest î et c'e4|| 
{ait^ la volooté n est pas plus rapide.,. Vraiment c'est ment 
leux! 

— Prenez donc garde ^ dllarville, ces plaisante ries- le sont 
toujours dangereuses^ un malheur est si vite arrivé, dit M« de 
Lucenay, voyant le marquis approcher encore le pistâlet de ses 
lèvres. 

— Parbleu... mou cher^ croyea-vous que s'il était chargé je 
jouerais ce jeu-là ? 



llûulr , mnh c^est tcnjjùnri imicniflml... 
Vneit, nn!$5ieurs, votli crminir «m s'y pffii4 : M i 
iicatemfnl le ctiToti ênlre ses defil§.«. H iAon **. 

- Mon Dtcti ! que tous éit% éant béte, illtanrfllt*», 
Vus tous y metlex, dit M. 4e tiic««3f tu hiaimn tel i 

- On Approche le doîgl T ' ril«,,,,i||a«iiV«l 

- Esl-il enfanU., csL-il ^ .1 ioo âfif 

-- Un petit mouveraent tur U (pclicliF..*, rt|irH k 1 
i l'on VA droit... c\wt lef Imet... 
Avtt: ces mots, le coup parlit.«« 
M. d'Harville s*éUit bnilé ta ferffllf • 



Nous renonçons à peindre U »t«|»eitf , Tépotn fnir tl*-^ f'tn* 
»«îes de M, d*Harvillc* 
Le lendemain , on derail lire dan« un jimnut : 
•= Hier un événement aus^t jnjpf vu ftif dèpl«nllilt a nàê m 
éfhoi tout fe faubourg Saiiit-diTmain. l rte de eea ïmfrwûtnetA 
(Jtii amèitenl chaqae année de si fiifieslef aeddeiitf, a eauné un 
, affreux malKeur. Voict let faiu qtin nous afont recvatlIisH 
tlctit nous pouvons garantir rauthenltcité : 
*« M. le marquis d'Hanille, possesseur d*one fortuné itii- 
tticnse, âgé à peine de vingt-sii ans, cîlé pour rélévalion de 
|son caractère et la bonté de son cœur, marié depuis pea 
d'années à une femme qu'il idolàlrail , avait réuni quelques* 
uns de 5es amis à déjeuner; en sortant de table, on passa 
dans la chambre à coucher de M. d'Harville , où se trouvaient 
plusieurs armes de prix. En faisant eiarainer à ses convives 
quelques fusils, M. dlTarville prit en plaisantant un pistolet 
qu'il ne croyait pas chargé, et l'approcha de ses lèvres.., Oan» 
*' sa sécurité, i) pesa sur la gâchette... le coup partit !,.. et le 
*» malheureux jeune homme tomba rnorl , la lélc horrihlemcnt 
*t fracassée!... Que l*on juge de l'effroyable consternalipn des 
«4 amis de M.d'Harville, auiqucls, un instant auparav.ml, plein 
de jeunesse, de bonheur et d'avenir, il faisait part de dilTcrtînts 
projeta! Enfin, comme si toutes les circonstances de ce dun- 
<t loureux événement devaient le rendre plus cruel encore par 
F<« de pénibles contrastes, le matin même M. d'ilarvillo, voulant 
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n ménager une surprise à sa femme , aTaîl acheté ooe par 
it d^uii grand prix qult lui destinait.** £t c*est au moment où 
« peut-être jamais la vie ne lui avait paru plus riante et plos 
it belfe, qu'il lombe victime d*ijji effroyable accident.,. 

« En présence d'un pareil malheur , toutes rétiexions so 
ti inntiîes, on ne peut que rester anéanti devant les arrêts in 
*: pénétra blés de la Providence, n 



Nous citons le journal , afin de consacrer, pour ainsi dire, la 
croyance générale qui attribua la mort du mari de Cïéraenccâ 
une fatale et déplorable imprudence* 

Est-il besoin de dire que M, dUIarville emporta seul dansl 
tombe le mystérieux secret de sa mtvrt volontaire?.,. 

Oui , volontaire cl calculée et méditée avec autant de sang-*' 
froid que de générosité,*, afin que Clémence ne pût concevoir 
le plus léger soupçon sur la véritable cause de ce suicide. 

Ainsi les projets dont M. dllarville avait entretenu son inlen- 
dantet ses amis^ ses heureuses conOdencesàsonvieuxservitour, 
la surprise que le matin même îl avait ménagée à sa femme, 
tout cela était autant de pièges tendus à la crédulité publique. I 

Comment supposer qu'un homme si préoccupé de ravenir, si 
jaïoux de plaire à sa femme, put songeT à se tuer?*.. 

Sa mort fut donc attribuée et ne pouvait qu'être attribuée à 
une imprudence. 

Quant à sa résolution , un incurable désespoir Pavait dictée. 

En se montrant a son égard aussi affectueuse , aussi tendre 
quVtle s'était montrée jadis froide et hautaine; en revenant 
noblement à lui, Clémence avait éveillé dans le cœur de son 
mari de douloureux remords. 

La voyant si mélancoliquement résignée h celte Jongue fie 
sans amour, passée auprès d'un homme atteint d'une incurable 
et effrayante maladie, bien certain, d'après la solennité des 
paroles de Clémence, qu'elle ne pourrait jamais vaincre la 
répugnance qu'il lui inspirait , M. d'Harviîle s'était pris d*afMî 
profonde pitié pour sa femme et d'un effrayant dégoût de lui- 
même et fie la vie.*. 

Dans fexaspération de sa douleur, il se dit : 




^ se imt aiiMr rn i 
as :aainiiie !}«ïiie> i^ r^^ 
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, I Blea le dnîc « ne -m^rf-'r > nr uir .. 

.1 le Fai . par HK ^runçKT-j: aiûTn* ".rx^Kr^ •'ruir l -^ « 

I Je m'en repcss — nie bii=-i* «ur^ l'iiir -V T!:jnii-fi;£nL 
F La dtli i m éa jeas Hii^n:: nu? nin r=r i-^iir .u . xmi^jhr^.. 

£t Toîiâ poazraii M- t'^iiT-ile k-*»!! i'-.:.ni::ù •-•^ ç-îîii:. •• 
4iiiioiireBx sacnies. 

Si le dmwce est aL:n«» . '* iiâilu*:ir^i:i r^. ^-im: -1 ^ui*jf ik 

Koa! 

II poorait Rparv «a iar^« •> ix;îi ru ': >" «ir. ^iir. -^n#:.-* as 
CetBDie ib fibctt». Ji: o^nui-v». :** -r.ti-^ j* n.'iii^rr lin:* 
^Uieaotre anioo... 

L*iiieiorabie iiBasa£.iiL:^t îit It ia r>rj: ri.ii: ?:irMr.: '.*.ta. i-'ji 
^^ates irrcmêdiaU» . ^.i . \:.r:jnA Lin* •*:»*. ift ;»»rzir. j» .-.■5 
^fbccrqne par an i^r^^;: *:r.z:'t. 
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SAnT-LAZAU. 

Nous croyoos devoir préyenir les plus timorés de nos lecteurs 
que la prison de Saint-Lazare , spécialement destinée aux vo- 
leuses et aux prostituées, est journellement visitée par plusieurs 
femmes dont la charité , dont le nom , dont la position sociale 
commandent le respect de tous. 

Ces femmes , élevées au milieu des splendeurs de la fortune « 
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CCS femmes, à bon droit t!()nn[ilées parmi fn société la plus choi- 
sie , viennent chaque semaine passer de longues heures aupf^^ 
des misérables prisonniùrcs de Saint-Lazare ; épiantdans cesàm 
dégradées la moindre aspiration vers le hien, le moindre reg 
d^iHi passé criminel , elles eneou ragent les lomlanccs meilleareSi 
féeondent le repentir, et, par la puissanle magie de ces raolS i 
tlei'ûÎTf honneur^ vertu ^ elles retirent quelquefois de la faii^^ 
une de ces créalorcs abandonnées , avilies , méprisées. 

Habituées aux délicatesses , à ta polilesse exquise de la mei ^* 
leurc compagnie, ces femmes courageuses quittent leur hAL^* 
séculaire, appuient leurs !èvres au front virginal de leurs fdf ^^ 
pures c(mm>c les auges du ciel , et vont dans de sombres pri^o^'^^J 
braver rindiflërence grossière ou les propos crimiotls de 
voleuses ou de ces prostituées... 

Fidèles à leur mission de boute moralilé, elles descendei 
vaillamment dans cette bouc infecte, posent la main sur tous ce 
cœurs gangrenés , et, si quelque faible battement d^honne 
leur révèle un léger espoir de snlut, elles disputent et arrachen 
a une irrévocable perdition l'âme malade dont elles i^ont pa ^^— 
désespéré. 

Les lecteurs timorés auxquels nous nous adressons calmeron 
donc leur susceplibililé en songeant qu'ils n*enléndrônt et n 
verront, après tout, que ceque voient et entendent diaquejou 
les femmes vénérées que nous venons de citer. 

Sans oser établir un ambitieux parallèle entre leur mission ct:^ 
la nôtre , puurrons-nous dire que ce qui nous soutient aussî^ 
dans celle oeuvre longue, pénil>le , difficile, cVst la conviction 
d'avoir éveillé quelques nobles sympathies pour les infortunes 
probes, courageuses , imméritées, pour les repentirs sincères, 
pour rbonneteté simple , naïve , et d'avoir inspiré le dégoût , 
Taversion . l'horreur, la crainte salutaire de tout ce qui était ab- 
solument impur et criminel ? 

Kous n^avons pas reculé devant les tableaux les plus bidcuse* 
ment vrais , pensant que, comme le feu.*, la vérité morale pu- 
riûe tout. 

Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion trop pêti 
d'autorité pour que nous prétendions enseigner ou réfçrpifrft 
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Notre uiiîquc tspoir est d'appeler l'a lien Li*m des penseurs et 
dos gens de bien sarde grandes misères soetaîes, donl on peot 
deplorct, mais non con lester la réalité. 

PourlnnL.. parmi les lieurcux dn monde , qucltiiics-ans , rc- 
Toîlcs de la crutlilé de ces douloureuses peintures, ont crié à 
l'exagt^ration , à linvraisemblancc, è rimpossihîlilé..» pour n'a- 
voir pas à plaindre (nous ne disons pas à secourir) tant de maux. 

Cela se conçoit, 

L*égoïsle gorge d'or ou bien repu veut avant tout digérer 
tranquille... L'aspect des pauvres frissonnanlde faim et de froid 
lut est partfenlièrement importuru*, il préfi^rc cuver sa richesse 
ou sn bonne dicTe , les yeux à demi ouve^ls aux visions volup- 
tueuses d*un ballet d'Opéra. 

J.epliJS grand nombre, au contraire, des riches et des heu- 
reux oîil généreusement conqiati ù certains malheurs qu'ilsigno- 
raîent; quelques personnes même nous ont su gré de leur avoir 
indiqué le bienfaisant emploi d'aumènes nouvelles. 

Nous avons élé puissamment soutenu , encouragé par de pa- 
reilles adhésions. 

Cet ouvrtJge, que nous reconnaissons sans diflSculté pour un 
iiirre mauvais^ au point de vue de Tari*., mais qtienous main- 
tenons n'être pas un ma ii vais livre au point de vue moral»,, cet 
ouvrage, disons-nous, n'aurait-il eu dans sa carricre éphémère 
que ïe dernier résultat dont nous avons parlé ^ que nous serions 
très-fier, très-honoré de notre œuvre. 

Quelle plus glorieuse récompense pour nous que les bénédic- 
tions de quelques pauvres familles qui auront dû un peu de 
bien-èlre aux pensées que nous avons soulevées ! 

Cela dit à propos de la nouvelle pérégrination où nous enga* 
geons le lecleur, après avoir, nous l'espérons, apaisé ses scru- 
pules , noos riiitroduirons à Saint-Lazare, immense édifice d'un 
aspect imposant et lugubre, situé rue du Faubourg Saint-Denis. 

Ignorant Je terrible drame qui se passait chez elle, madjime 
d'HarviJle s'était rendue à la prison, après avoir obtenu quelques 
renseignements de madame de Lucenay au sujet des deux mal- 
heureuses femmes que la cupidité du notaire Jacques Ferrand 
plongeait dans la détresse. 
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Madame de Blinval, une des patronesses de l'oeuvre des jeu- 
nes détenues, n'ayant pu ce jour-îà accompagner Cïemejiceâ 
Sailli- Lazare, celle-ci y était venue seule. Elle lut accueilli avec 
empressement par ïc direcleur et par plusieurs dames inspec- 
trices, recoiinaissables à leurs vêlements noirs et au ruban hlm 
k médaillon d'argent qu'elles portaient en sautoir. 

Lne de ces inspectrices, femme d'an âjjfe mûr, d*une ligure 
jçrave et douce, resta seule avec madame d^IIarville dans un pe- 
tit salon allcfiaiit au greffe. 

On ne peut s* imaginer ce qu'il y a souvent de dévouemeDt 
ignoré, dlnlelligcnce, de commisération, de sagacité, chcE ces 
femmes respectables qui se consacrent aux fonctions modestes 
cl obscures de surveillantes des détenues. 

Rien de plus sage, de plus praticable qne les notions d'ordre, 
de travail, de devoir qu'elles donnent aux prisonnières, daos 
l'espoir que ces renseignements survivront au séjour do ta pri* 
son... 

Tour à tonr indulgentes el fermes, patientes et sévères» mais 
toujours justes et impartiales, ces femmes, sans cesse en contacl 
avec les détenues, finissent, au bout de longues années, par 
acquérir une telle science de la physionomie de ces malheureU' 
ses, qu'elles les jugent presque toujours sûrement du premier 
coup d'ceil, et qu'elles les classent à l'instant selon leur degré 
d'immoralité. 

Madame Armand, l'inspectrice qui était restée seule avec ma- 
dame d'ilar ville, posséjlait â un point extrême celte prescience 
presque divinatrice du caractère des prisonnières; ses paroles, 
ses jugements avaient dans la maison une autorité considérable. 
Madame Armand dit à Clémence : 

— Puisque madame la marquise a biert voulu me charger de 
lui désigner celles de nos détenues qui, par une meilleure con- 
duiteoupar un repentir sincère, pourraient mériter son intérêt* 
je crois pouvoir lui recommander une infortunée que je crois 
plus malheureuse encore que coupable ; car je ne crois pas me 
tromper en aflirmant qu'il n'est pas trop Lard pour sauver celte 
jeune fille,,, une malheureuse enfant de seize ou dix-sept ans 
tout au plus. 



- El qu'^-'dle £ill {loar être cinprisoDiiée*^ 

— Elk est coop«ble de s*ètre trouvée m% Chdmps^Klyftèei I 
^ir.,* CûiDiiie n est défendu à fes pareiiles, sout de» pcîriefl 
'f^-sérércs, de frêqucnler , soH le jour, soii U nuit, crrlairif ' 
^(^uipujtlîcs^.. et que les Champs-Éfysées sont aa nombre de$ 
pnM&enides interdites, on Va arrêtée.*. 

-^Bldîe TOUS semble intéressanlc?... 

^ Je n'ai jamais ru des Irails plus réguliers, plus cAn>lides, 
^'lUgiiMz-f otts , madame la marquise, une figure de vierge^ 
^^qai donnait encore à sa physionomie une expression plus mo- 
''cstc, c'est qu'en arrivant ici elle était vétuo comme une pay- 

1**0tic des environs de Paris. 
— Cesl donc une fille de campagne? 
'^ NoOt madame la marquise. Les inspecteurs TonL rccûnnue ; 
^^^ demeurait dans une borriblc maison de la Cité, dont cHc 
-i^li absente depuis deux ou trois mors; mnis comme elle n'a 
^s demandé sa radiation des registres de la poïiee, elle re.slo 
^-^nmise au pouvoir exccpl ion ne I qui Va envoyée ici. 

— Mais peut-être avait L4le quitté Paris pour tâcher de se ré- * 
*^abiliter? 

H — Je le pense, madanjc; ccst ce qui m'a tout de suite inté- . 
^p^essée à elle. Je Tai interrogée sur le passé, je lui m demandé si 
^klle venait de la campagne, lut disant d*espérer, datis le cas où, 
^fcâramc je le croyais, elle voudrait revenir au bien.,. 

■ — Qu'at-elle répondu? 

— Levant sur moi ses grands yeux mélancoliques et pleinîi 
de larmes, elle m'a dit avec un accent de douceur angélique : 

H « — Je vous remercie, madame, de vos bontés,., mais je ne 

■ pois rien dire sur le [lassé ; on m'a arrêtée, j'étais dans mon tort, 
je ne me plains pas. 

(« — Mais d'où venez- vous ? Ou êtes -vous restée depuis votre 
départ de la Cité ? Si vous êtes allée à la campagne chercher une 
existence honorable, diles-le, prouvoi-le ; nous ferons écrire h. 
m M, le préfet pour obtenir votre liberté; on vous rayera des re- 
B gîstres de la police, et on encouragera vos bonnes résolulions. 
a — Je vous en supplie, madame, ne m'interrogez pas, je ne 
|H)urrats vous répondre, a-l-elle repris. 



ÏÏÈÛ LES MYSTÈRES DE PARIS, 

4c — Mais eu sortant d'ici, voutc£-vou$ donc relouriier dans 
eette affrense maison ? 

« ^ Oh ! jamais l sYst-elle écriée, 

n — Que ferez «TOUS donc alors ? 

« — Dieu k sait? n a-t-clle répondu en laissant retomber sa 
lé te sur sa poiLrtnc* ^ 

^ Cela est étrange! Et elle s'exprime,.*? V 

— Kii très-bons termes , madame ; son maintien est timide, 
rcsiteetueux, mais sans bassesse ; je dirai plus : rnaîgré la dou- 
ceur extrême de sa voix et de son regard, il y a parfois dans soa 
accent, dans son attitude, une sorte de Irislcsse fiêre qui rae ^ 
confond... Si elle n^appartcnait pas à !a malbcureuse class^doiil V 
elle uni partie, je rroirais presque que celte fierlé annonce une ~ 
âme qui a la conscience fie son élévalior». 

— Mais c'est tout un roman î s'écria Ciémence, intéressée nu ■ 
dernier point, et Irouvanl, ainsi que le lui avait dit RodolphCi 
que rien n'était souvenl plus amitsani k faire que le bien. Et 
quels sont ses rapports nvcc les autres prisonnières? Si elle est 
douée de rêlêvalioii d*âme que vous lui supposez, elle doit bien 
soufTrir au miïieude ses misérables compagnes! 

— Mon Dieu, nindÊîme la marquise j pour moi qui observe 
par êlat et par habitude, tout dans cette jeune fïîle est un àujel 
d'étonnemenl, A peine ici depuis trois jours*., elle possède déjl ' 
une sorte d'influence sur les autres détenues. 

— En si peu de temps ? 

— Eilcs éprouvent pour elle non-seulement de rinlérêl, 
presque du respect*,. 

— Comment! ces malheureuses*.. 

— Ont quelquefois un instinct d'une singulière dclîcalessfl 
pour reconnaître, deviner même les nobles qualités des ttulres.*. 
Seulement elles baïssenl souvent les personnes dont elles sont 
obligées d'admettre la supériorité. 

— Et elles ne haïssent pas celte pauvre jeune fille ? 

— Bien loin de îii , madame; aticune d'elles ne la connnis-l 
sait avant son cidrée ici. Elles oîtt éic d'abord frappées de sal 
beauté; ses traits, bien que d'une pureté rare, sont pour ainsi j 
dire voilés par une pâleur louchante et m?dadivc ; ce mélatico-i 



liqïie et doux ?isagc leur a d'abord inspiré {Jtts d'iiilérél que de 
jalousie. Ensuite elfe est Irès-siiencieuse , autre sujet d'étODiie<- 
ment pour ces oréatures qui , pour la plupart, làclieiil loujoitrs 
de s^'éLourdJr à force de bruit , de piirolcs et de mouverDeuts, 
Enfin j quoique digne et réâcrvéc , elle s^est tDontrée compatis- 
saule , ce qui a cuipèchè ses compagnes de se choquer de sa 
froideur* Ce n'est pas tout.,. Il y a ici , depuis un mois, une 
créature iudoioptable surnommée la toute ^ tant son caractère 
est violent ^ audacieux et bestial ; ecst une fille de vingt ans, 
grande^ virile, d'une Hgure assez belle, mais dure; nous som- 
mes souvent forcées de la mettre au cachot pour vaincre sa tur^ 
bulence. Avant hier, justement, elle sortait de ceUttlc, encore 
irritée de la punition qu'elle venait de subir ; c*était Thcure du 
repas : la pauvre Hlle dont je vous parle ne mangeait pas ; clic 
dît tristement à ses compagnes : 

« — Qui veut mon pain ? 

it — Moiï dit d'abord la Louve. 

« — Moi î » dit ertsuilc une créature presque contrefaite , 
appelée Mont-Saint-Jean , qui sert de risée , et quelquefois , 
malgré nous , de souffre- douleur aux autres détenues , quoi^ 
qu^eile soit grosse de plusieurs mois... La jeune fille donna 
d'abord son pain a cette dernière, à la grande colère de 11 
JLouve. 

H ^ C'est moi qui l'ai d*abord demandé ta ration ! s'écrûh 
t-f^le furieuse, 

i£ — C*est vrai , mais celte pauvre femme est enceinte , ell« 
en a plus besoin que vous , ^ répondit la jeune iiUe. 

La Louve iiéanmoins arracha le pain des mains de Mont-Saint- 
Jean , et commença de vociférer en agitant son couteau. Comme 
elle est très-méchante et irès-redoutée , personne n'osa prendre 
k parti de la pauvre Goualeuse , quoique toutes les détenue» 
iui donnassent raison iotérieureinent, 

— Comment dites* vous ce nom , madame? 

— La Goualeuse* «, c'est le nom ou plutôt le surnom sous 
lequel a été écrouée ici ma protégée , et qui , je Tespére , sera 
l>ientût la v6tre, madame la marquise.*. Presque toutes oûl 
fûnsi des noms d'emprunt. 
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— Ccloi-ci est singulier... 

— Il sJgnitie, dans leur hideux langage , ia Chanteuse; car 
cette jeune fille a, dit-on , une trés-jolie voix; je le crois sa«s 
peine, car son accent est enchanteur... 

— Et comment a-t-ellc échappé à cette \ilaine Louve? 

— Rendue plus furieuse encore par le sang-froid de laGoaa- 
leusc , elle courut à elle l'injure à la bouche , son couleau levé; 
toutes les prisonnières jetèrent un cri d'enVoi... Seule , laGoua- 
leuse, rc|çardants.ins crainte celle redoutable crcaturCj lui sourit 
avec amertume, en lui disant de sa voix angclique : 

i< — Oh! tuez-moi, luez-nioi, je le veux bien*,, et ne me 
faites pas trop souffrir l •> 

Ces mots , mVt-on rapporté , furent prononcés avec une siiu* 
pïicilé si navrante , que presque toutes les détenues en eurent 
les larmes aux yeux. 

— Je le crois bien , dit madame d*Harville , péniblement 
émue. 

— Les plus mauvais caractères, reprit rinspectrice, ont 
beurcusenicnt quelquefois de bons revirements. En entendant 
ces mots empreints d'une résignation déchirante, la Louve, 
remuée, a-t-elle dit plus lard , jusqu'au fond de l'âme , jeta son 
couteau par terre , le foula aux pieds et s'écria : 

*t — J'ai eu tort de le menacer, b Gouateusc , car je suis plus 
forte que toi ; tu n'as pas eu peur de mon couteau, tues brave.«* 
J'aime les braves ; aussi maintenant, si Ton voulait le faire du 
mat , cest mot qui te défendrais. » 

— Quel caractère singulier 1 i 

— L'exemple de la Louve augmenta encore l'influence de h 
Goualeuse , et aujourd'hui, chose à peu près sans exemple, 
presque aucune des prisonnières ne la tutoie , la plupart la res 
pectent , et s'^offrent même à lui rendre tous les petits services 
qu'on peut se rendre entre prisonnières. Je me suis adressée à 
quelques détenues de son dortoir, pour savoir la cause de la 
déférence quVIIes lui témoignent. 

w— C'est plus fort que nous, m'ont-elles répondu, on voil| 
bien que ce n'est pas une personne comme nous uuires^ 
H — Mais qui vous l'a dit? 




• — On ne anus Ta ps^ éit, rria sr xxnî, 

m, — Mm «itofe , à qom ? 

« *— A mine choses. I>^bi>rJ, hitr^ af Jiit fie $e coucîtcr, ilb 
s*«t robe à §enim%ti a fait sa prière ; pour quVIU' f^ io, comme 
a dît la JjoQirt , il faat bien qu*ellc m ait h drinl, 

— Quelle observa lion étrange l 

— Ces malheureuses n'oni aucun sentiment religieux, et elle» 
ne %e permettraient pourtant jamais ici un sacrilège ou utie 
impiété; tous Terrez, matlarnc , dans toutcit ikh %n\k%^ dr» 
espèces d'autels où la statue de la Vierge est entuurt^^ triïiïrafide* 
et d*ornements faits par ctfcs-nii>mes. (Ihstque dynaiiilie» î) 4e 
brûle un grand non^bre de cierges en tw voio, V.vlWn qui mut ii 
la chiipelle 5*y coniportent parfnileirienl; m.iii grni^ralenienl 
Taspecl des lieux sainls leur iin|Hi.He du ltvj( cUVaye* Pour reveuir 
â la Goualeusc, ses comp^j^nt*s me disnicnt encore : 

u — On voit qifeUe fVcnt pan comme uoum uuttuMf A ion idi* 
doux, à 5â irislcssc, à la iriarii^re «lunl rlli^ tiaili\.* l'.t pui^i 
enfin, reprit brui^qucmcrit In l.uiïvi', riiii jïN"<iHlji^l (i vH niIrHU*»!», 
il faut bien qu'elle ne soil pan des nùlrm ; car m rrintin,.. thm h< 
dortoir, sans s» voir pourquoi,** nauM éikm/t fuminmi^n tftf mmt 
ftnbtlier devant efk„, « 

— Quelle bizarre délirale^^c au milieu de tant di» iU$fntlê* 
tion ! s'écria madame irMar ville, 

— Oui, niadamc, deviinl lei hornu»e^ H erdre ^llr# U |riidf<«f 
leur est inconnue, et etlet «ont p/'o»ldefneftt HmU$^ê â'Mfn 
vues à demi vêtues par nous ou pur det [ttt 

qui, comme vous, madame la m*rqui»e^ v* 
Ainsi ce profoîid insLinet de pudr^ur qfin ÎUtiU h tnm t^tt Hmi§ 9^ 
révèle encore » même tibttt Cil» cr^jilMrri , k Tafp^' ' '*'• Aé.é4,.^ 
personnes qu'elles puiisenl re»jirrîlef# 

— Il est au inoin% e/>»MOlint tU' r 
lîmenls rinturt-l* plu» forti que */• >' 

— Sans doute, r.ijr <ei fen^me»; 

qui, bonnélement pUt^i^ft, ♦ir^^i'iM w f, ,,rr/,. 

core un sentiment saeré ^mtêê Minik 4IHI $m ff^i^^^fii 
craignent rien ; e*ctl Ii* *' ? *^M# i'^' 

s'en rt^ouisHiii } il h'j # | *^U§H ^ 
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coiilc pour girJer leur piifanl au[>rès d'elles; elles s'impoi 
ptnir J*clever, les |ï1us [leïiibîes sncrificcs; car, uinsi qu'elles (f 
senl, ce pclit cire est le seul qttt no le.^ méprise pas. 

— Elles ont donc un scfiliincnt profond de leur abjcclion? 

— On ne ïes niêprisc jamais autant qu'elles se méprise 
clh^s-mémcs... Chez quelques-unes donl Ir repentir esl sincère 
cette tîiche originelle du vice reste inffTiïçrdjIe à leurs yeux, lor 
niènfie qu'elles se trouvent dans une condition meilleure; d'à 
1res deviennent folles , tant rid<!'c de leur abjeclion première e; 
chez elles fixe et implacable. Aussi, madame, je ne serais p; 
élonnêeqne le chagrin profond de la Goualeiisc ne fûtcaasépa 
un remords de ce genre. 

— Si cela est, en ciït't, quel supplice pour elle ! un retnord 
que rien ne peut calmer ! 

— Heureusement, trtadamc, pour Thonnenr de l'espec» ==^ 
humaine, ces remords sont plus (Véquenls qu'on ne le croit; Is- ^ 
conscience vengeresse ne s'endort jamais complètement, oi^ ^^^" 
plutôt, chose étrange! quelquelbis on dirait que Tâme veilla 
pendant que le corps est assoupi ; c'est une observation que j'a 
faite de nouveau celle nuit à propos de ma protégée, 

— De la Goualeuse? 
^- Oui, madame. 

— Et comment donc cela ? 

— Assez souvent, lorsque les prisonnières sont endormies > j 
vais faire une ronde dans les dortoirs*,. Vous ne pouvez voui 
imagiiierj madame, combien les physionomies de ces femme: 
diffèrent d'expression pendant qu'elles dormenï. Bon nombn 
d*entre elles que j'avais vues dans le jour insouciantes, mo 
queuses , effrontées, hardies, me semblaient complètement 
changées lorsque le sommeil dqiotiillaît leurs Irails de toute 
exagération de cynisme ; car le vice , hélas! a son orgueil. Oh! 
madame, que de tristes révélations sur ces visages alors abattus, 
mornes et sombres; que de iressaillements f que de soupirs 
douloureux involontairement arrachés par quelque rêve em- 
preint sans doute d'une inexorable réalité!.,. Je vous parlais 

iloot a l'heure, madame, de cette fille surnommée la Louve, 
' créature indomptée, indomptable. Il y a quinze jours envirou, 
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elle m'injuria brutalement devant toutes les détenues ; je haussai 
les épaules; mon indifFérenec exaspéra sa rage... alors, pour 
me blesser sûrement, elle s'imagina de me dire je ne sais 
quelles ignobles injures sur ma mère... ({li'elie avait souvent 
vue venir me visiter ici. .. 

— Ah ! quelle horreur !... 

— Je Tavoue, toute stupide qu'était cette attaque, elle me 
fit m'il... La Louve s'en aperçut, et triompha. Ce soir-là, vers 
minuit, j'allai faire une inspection dans les dortoirs; j'arrivai 
près du lit de la Louve, qui ne devait être mise en cellule que 
le lendemain matin ; je fus frappée, je dirais presque de la dou- 
ceur de sa physionomie, comparée à l'expression dure et inso- 
lente qui lui était habituelle ; ses traits semblaient suppliants, 
pleins de tristesse et de contrition ; ses lèvres étaient à demi 
ouvertes, sa poitrine oppressée; enfin, chose qui me parut in- 
croyable... car je la croyais impossible, deux larmes... deux 
grosses larmes coulaient des yeux de cette femme au caractère 
de fer !... Je la contemplais en silence depuis quelques minutes, 
lorsque j'entendis prononcer ces mots ; Pardon,., pardon L,^ 
8a mère!.,. J'écoulai plus attentivement, mais tout ce que je 
pus saisir au milieu d'un murmure presque ininlelligible, fut 
mon nom... madame Armand... prononcé avec un soupir. 

-— Elle se repentait pendant son sommeil d'avoir injurié votre 
mère... 

— Je l'ai cru... et cela m'a rendue moins sévère. Sans doute, 
aux yeux de ses compagnes , elle avait voulu , par une déplo- 
rable vanité, exagérer encore sa grossièreté naturelle; peut- 
être un bon instinct la faisait se repentir pendant son sommeil. 

— £1 le lendemain vous témoigna-t-elle quelque regret de sa 
conduite passée ? 

— Aucun; elle se montra comme toujours, grossière, fa- 
rouche et emportée; je vous assure pourtant, madame, que rien 
ne dispose plus à la pitié que ces observations dont je vous 
parle. Je me persuade , illusion peut-être , que pendant leur 
sommeil ces infortunées redeviennent meilleures, ou plutôt re- 
deviennent elles-mêmes, avec tous leurs défauts, il est vrai, 
mais parfois aussi avec quelques bons instincts non plus dissi- 
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nmli'S par une délcslablc forfanterie de vice. De tout ceci f j 
viù amenée à croire que ces crèalurcs sont généralcmenl inoin* 
iiiêchantes qu*cllcs n'nffecU'nt de le p^irallrc ; agissant d a prci 
critc convictioo, j'ai souvent obtenu des résultais impossibles 
réaliser si j'avais compléleiDerit déses{>éré d'elles. 

Madame d'HarvIllc ne pouvait cncher sa surprise de trouver 
Iniit de bon sens, ta ni de hante raison joints à des sentiinenls 
rrhumanité si êfevés, st pratiques cbcz une obscure inspeclrl 
de filles perdues. 

— Mon Dieu, madame^ reprit Clémence, vous avez une telle 
luanière dVxcrcer vos tristes fonctions, qu'elles doivent élre^ 
l>our vous des plus intcressantfs, Que d'obiiervatîons , que iVé 
Indes curieuses, mais surtout que de bien vous pouvez, voi 
devez faire! 

— Le bien est très-difficile à obtenir : ces femmes ne restent 
i< i que peu de temps; il est donc difficile d'agir Ircs efiicacc- 
jnent sur elles; il faut se borner à semer... dans IVspoir qu« 
quelques-uns de ces bons germes frucli lieront un jour... Par- 
foia cel espoir se réalise. 

^ Mats it vous faut, madame, un grand courage, une grand 
vertu pour ne pas reculer devtint l'ingratitude d'une lâche qui 
vous donne de si rares salis factions I 

— La conscience de remplir un devoir soutient et encourage ; 
puis quelquefois on est récompense par d'heureuses découver- 
tes : ce sont ça et là quelques cclaircies dans des cœurs que Ton 
aurait crus tout d'abord absolument ténébreux, 

— 11 ni m porte ; les femmes comme vous doivent cire bien 
rares, madame. 

— Non, nouj je vous assure; ce que je fais, d'autres le font 
et avec plus de succès et d'intelligence que moi,,. Une des in- 
tfpcctrices de Tautrc quartier de Saint-Lazare, destiné aux pré- 
venues de différents crimes, vous inléresserail bien davantage.., 
t!;iïc me racontait ce malin rarrivée d*une jeune lilte prévenue 
crinfanlicidc. Jamais je n'ai rien entendu de plus décbirant... 
Le père de celle malheureuse, un lion né le artisan lapidaire, est 
d<:venu fou de douleur en apprenant la botftc de sa (illc; il 
piralt que rien n'est plus affreux que la misère de toute celle 
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famille logée dans une misérable mansarde de la rue du Temple. 

— La rue du Temple ! s'écria madame d'Harvillc élonnée, 
quel est le nom de cet artisan ? 

— Sa fille S'appelle Louise Morel... 

— C'est bien cela... 

— Elle était au service d'un homme respcclable, M. Jacques 
Ferrand, notaire* 

— Cette pauvre famille m'avait été recommandée , dit Clé- 
mence en rougissant, mais j'étais loin de m'attendre à la voir 
frappée de ce nouveau coup si terrible... Et Louise Morel? 

— Se dit innocente : clic jure que son enfant élait mort... 
cl il paratt que ses paroles ont l'accent de la vérité. Puisque 
vous vous intéressez à sa famille, madame la marquise, si vous 
étiez assez bonne pour daigner la voir, celle marque de votre 
bonté calmerait son désespoir, qu'on dit eflfrayant. 

— Certainement je la verrai; j'aurai ici deux prolégces au 
lien d'une... Louise Morel et la Goualcuse... car tout ce que 
vous me dites de cette pauvre fille me touche à un point ex- 
trême... Mais que faul-il faire pour obtenir sa libellé? Ensuite 
je la placerais, je me chargerais de son avenir... 

— Avec les relations que vous devez avoir, madame la mar- 
quise, il vous sera très-facile delà faire sortir de prison du jour 
au lendemain ; cela dépend absolument de la volonté de M. le 
préfet de police... I^a recommandation d'une personne consi- 
dérable serait décisive auprès de lui... Mais me voici bien loin, 
madame, de l'observation que j'avais faite sur le sommeil de la 
Goualeuse. Et à ce propos je dois vous avouer que je ne serais 
pas étonnée qu'au sentiment profondément douloureux de sa 
première abjection se joignit un autre chagrin... non moins 
cruel. 

— Que voulez-vous dire, madame? 

— Peut-être me trompé-je... mais je ne serais pas élonnée 
que cette jeune fille, sortie par je ne sais quel événement de la 
dégradation où elle était d'abord plongée, eût éprouvé... éprouvât 
peut-être un amour honnête... qui fût à la fois son bonheur et 
son tourment... 

— Et pour quelles raisons croyez^vous cela? 
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— Le silence obstiné qu'elle garde sur Tcndroil où elle 4 passé 
les Irois mois qui onl suivi son départ de la Cité , me donne à 
penser qu'elle craint de se faire réclamer par les personnes chez 
qui peut-elre elle avait trouvé un refuge. 

— Et pourquoi celle crainte ? 

— Parce qu'il lui faudrait avouer un passé qu'on ignore sans 
doute. 

— En effet, ses vêlements de paysanne... 

— Puis une dernière circonstance est venue renforcer mes 
soupçons. Hier soir, en allant faire mon inspection dans le 
dortoir, je me suis approchée du lit de la Goualeusc ; elle dor- 
mait profondément; au contraire de ses compagnes, sa figure 
était calme et sereine ; ses grands cheveux blonds , à demi dé- 
tachés sous sa cornette , tombaient en profusion sur son cou et 
sur ses épaules. Elle tenait ses deux pcliles mains jointes cl 
croisées sur son sein , comme si elle se fût endormie en priant... 
Je contemplais depuis quelques moments avec attendrissement 
celle angélique figure, lorsque à voix basse et avec un accent à 
la fois respectueux , triste et passionné... elle prononça un 
nom... 

— Et ce nom ? 

Après un moment de silence , madame Armand reprit gra- 
vement : 

— Bien que je considère comme sacré ce que Ton peut sur- 
prendre pendant le sommeil , vous vous intéressez si généreu- 
sement à celte infortunée , madame , que je puis vous conQer ce 
secret... Ce nom était Rodolphe, 

— Rodolphe ! s'écria madame d'Harville , en songeant au 
prince. 

Puis réûéchissanl qu'après tout, Son Altesse Royale le grand- 
duc de Gérolstein ne pouvait avoir aucun rapport avec le Bo- 
doiphe (le la pauvre Goualeuse, elle dit à l'inspectrice, qui 
semblait étonnée de son exclamation : 

— Ce nom m'a surpris , madame , car, par un hasard sin- 
gulier... un de mes parents le porte aussi; mais tout ce que 
vous m'apprenez de la Goualeuse m'intéresse de plus en plus.*. 
Hie pourrai-je pas la voir aujourd'hui... tout à l'heure ?... 
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— Si , Diaclanie . je vais . si tous le désirez , la chercher... Je 
pourrai nrinformer aussi de Louise Morel , qui est dans Tautre 
quartier de la prison. 

— Je TOUS en serai Irès-obiigéc , madame , répondit madame 
d*Harville, qui resta seule. C'est singulier, dit-elle, je ne puis 
me rendre compte de l'impression étrange que m'a causée ce 
nom de Rodolphe... En rérilé, je suis folle ! entre lui,., et une 
créature pareille , quels rapports peuvent exister ? 

Puis, après un moment de silence , la marquise ajouta : 

— Il avait raison!... combien tout cela m'intéresse !... L*es- 
prit, le cœur s'agrandissent lorsqu'on les applique à de si 
nobles occupations!... Ainsi qu*il le dit, il semble que Ton 
partidpe un peu au pouvoir de la Providence en secourant ceux 
qui le méritent... Et puis, ces excursions dans un monde que 
nous oe soupçonnons même pas sont si attachantes... si amu- 
santés, comme il se plalt à le dire! Ouel roman me donnerait 
ces émotions touchantes , exciterait à ce point ma curiosité?... 
Cette pauvre Goualeuse, par exemple, d'après ce qu'on vient 
de me dire , m'inspire une pitié profonde, je me laisse aveu- 
glément aller à cette comniiscralion j car la surveillante a trop 
d'expérience pour se tromper à l'égard de notre protégée... Et 
cette autre infortunée... la fille de l'artisan... que le prince a 
si généreusement secouru en mon nom !... Pauvres gens ! leur 
misère affreuse lui a servi de prétexte pour me sauver... J'ai 
échappé à la honte , à la mort peut-être... par un mensonge 
hypocrite ; cette tromperie me pèse, mais je l'expierai à force 
de bienfaisance... Cela me sera si facile!... il est si doux de 
suivre les nobles conseils de Rodolphe !... c'est encore l'aimer 
que de lui obéir !... Oh ! je le sens avec ivresse... son souffle 
seul anime et féconde la nouvelle vie qu'il m'a créée pour la 
consolation de ceux qui souffrent... j'éprouve une adorable 
jouissance à n'agir que par lui , à n'avoir d'autres idées que les 
siennes... Car je l'aime... oh! oui, je l'aime!... et toujours il 
ignorera cette éternelle passion de ma vie... 

Pendant que madame d'Harville attend la Goualeuse , nous 
conduirons le lecteur au milieu des détenues. 
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MONT-SAINT- JEAN. 

Deux heures souriaient à l'horloge de la prison de Sainl- 
Lazare. 

Au froid qui régnait depuis quelques jours avait succédé une 
température douce , tiède , presque printanière ; les rayons du 
soleil se reflétaient dans Teau d'un grand bassin carré, à mar- 
gelles de pierre , situé au milieu d'une cour plantée d'arbres et 
entourée de hautes murailles noirâtres , percées de nombreuses 
fenêtres grillées ; des bancs de bois étaient scellés ça et là dans 
cette vaste enceinte pavée , qui servait de promenade aux dé- 
tenues. 

Le tintement d'une cloche annonçant l'heure de la récréa- 
tion , les prisonnières débouchèrent en tumulte par une porte 
épaisse et guichelée qu'on leur ouvrit. 

Ces femmes, uniformément vêtues , portaient des cornettes 
noires et de longs sarraux d'étoffe de laine bleue , serrés par 
une ceinture à boucle de fer. Elles étaient là deux cents prosti' 
tuées condamnées pour contraventions aux ordonnances parti- 
culières qui les régissent et les mettent en dehors de la loi 
commune. 

Au premier abord , leur aspect n'avait rien de particulier ; 
mais , en les observant plus attentivement , on reconnaissait 
sur presque toutes ces physionomies les stigmates presque 
ineffaçables du vice , et surtout de l'abrutissement qu'engendrent 
l'ignorance et la misère. 

A l'aspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne 
peut s'empêcher de songer avec tristesse que beaucoup d'entre 
elles ont été pures et honnêtes au moins pendant quelque temps, 
^'ous faisons cette restriction , parce qu'un grand nombre ont 
été viciées, corrompues, dépravées, non pas seulement dès 
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leur jeunesse, mais dès leur plus tendre enfance,,. mBÎs dès 
letêr naissance, si cela se peut dire, ainsi qu'on le verra plus 
tard... 

On se demande donc avec une curiosilé douloureuse quel en- 
chaînement de causes funestes a pu amener là celles de ces misé- 
rables qui ont connu la pudeur et la chasteté. 
Tant de pentes diverses inclinent à cet cgout !..• 
C'est rarement la passion de la débauche pour la débauche , 
mais le délaissement , mais le mauvais exemple, mais Téducation 
perverse, mais surtout la faim , qui conduisent tant de malheu- 
reuses à rinfamie , car les classes pauvres payent seules à la 
civilisation cet impôt de Tàme et du corps. 

Lorsque les détenues se précipitèrent en courant et en criant 
dans le préau , il était facile de voir que la seule joie de sortir 
de leurs ateliers ne les rendait pas si bruyantes. Après avoir fait 
irruption par Tunique porte qui conduisait à la cour, cette foule 
s'écarta et fit cercle autour d'un être informe , qu'on accablait de 
huées. 

C'était une petite femme de trente- six à quarante ans, courte , 
ramassée, contrefaite, ayant le cou enfoncé entre des épaules 
inégales. On lui avait arraché sa cornette , et ses cheveux , d*un 
hlond, ou plutôt d'un jaune blafard, hérissés, emmêlés, nuancés 
de gris, retombaient sur son front bas et stupide. Elle était 
vêtue d'un sarrau bleu con)me les autres prisonnières , et portait 
sous son bras droit un petit paquet enveloppé d'un mauvais 
mouchoir à carreaux, troué. Elle tâchait, avec son coude gau- 
che , de parer les coups qu'on lui portait. 

Rien de plus tristement grotesque que les traits de cette mal- 
heureuse ; c'était une ridicule et hideuse figure , allongée en 
museau, ridée, tannée, sordide, d'une couleur terreuse, percée 
de deux narines et de deux petits yeux rouges bridés et éraillês ; 
tour à tour colère ou suppliante , elle grondait, elle implorait , 
mais on riait encore plus de ses plaintes que de ses menaces. 

Cette femme était le jouet des détenues. 

Une seule chose aurait dû pourtant la garantir de ces mauvais 
traitements... elle était grosse. 
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Mais sa laideur, son imbécillité et Thabitude qu'on avait de la 
regarder comme une victime vouée à l'amusement général , reo- 
daîent ses persécutrices implacables malgré leur respect ordi- 
naire pour la maternité. 

Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-Saint-Jean 
(c'était le nom du souffre-douleur) , on remarquait la Louve. 

La Louve était une grande fille de vingt ans, leste, virilement 
découplée , et d'une figure assez régulière 5 ses rudes cheveux 
noirs se nuançaient de reflets roux ; l'ardeur du sang coupero- 
sait son teint; un duvet brun ombrageait ses lèvres charnues; 
ses sourcils châtains, épais et drus, se rejoignaient entre eux, 
au-dessus de ses grands yeux fauves ; quelque chose de violent, 
de farouche , de bestial , dans l'expression de la physionomie de 
cette femme; une sorte de rictus habituel, qui, retroussant 
surtout sa lèvre supérieure lors de ses accès de colère , laissait 
voir ses dents blanches et écartées , expliquait son surnom delà 
Louve. 

Néanmoins, on lisait sur ce visage plus d'audace et d'insolence 
que de cruauté; en un ipot, on comprenait que, plutôt viciée 
que foncièrement mauvaise , cette femme fût encore susceptible 
de quelques bons mouvements , ainsi que l'inspectrice venait de 
le raconter à madame d'Harville. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vous ai donc fait? 
criait Mont-Saint- Jean en se débattant au milieu de ses com- 
pagnes. Pourquoi vous acharnez-vous après moi?... 

— Parce que ça nous amuse. 

— Parce que tu n'es bonne qu'à être tourmentée... 

— C'est ton état. 

— Regarde-loi... tu verras que tu n'as pas le droit de te 
plaindre... 

— Mais vous savez bien que je ne me plains qu'à la fin... je 
souffre tant que je peux... 

— Eh bien ! nous te laisserons tranquille si tu nous dis pour- 
quoi tu t'appelles Mont-Séint-Jean. 

— Oui , oui , raconte-nous ça. 

— Eh ! je vous l'ai dit cent fois , c'est un ancien soldat que j'ai 
aimé dans les temps, et qu'on appelait ainsi , parce qu'il avait 
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été blciSséà la bataille de Monl-Sainl-Jcan... J'ai gardé son nom; 
la... maintenant éles-vous contentes? Quand vous me ferez 
répéter toujours la même chose ! 

— S*il te ressemblait, il était frais ton soldat! 

— Ça devait être un invalide... 

— Un restant d'homme... 

— Combien avait-il d'œils de verre? 

— El de nez de fer-blanc ? 

— 11 fallait qu'il ait les deux jambes et les deux bras de moins , 
avec ça, sourd et aveugle... pour vouloir de toi... 

— Je suis laide, un vrai monstre... je le sais bien, allez. 
Dîtes-moi des sottises , moquez-vous de moi tant que vous vou- 
drez... ça m*est égal ; mais ne me battez pas , je ne vous demande 
que ça. 

— Qu'est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir? dit la Louve. 

— Oui !... oui !... qu'est-ce qu'elle a là? 

— Qu'elle nous le montre ! 

— Voyons ! voyons ! 

— Oh non , je vous en supplie !... s'écria la misérable en ser- 
rant de toutes ses forces son petit paquet entre ses mains. 

'— 11 faut lui prendre... 

— Oui , arrache-lui... la Louye ! 

— Mon Dieu! faut-il que vous soyez méchantes , allez.. • Mais 
laissez donc ça... laissez-donc ça!... 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Eh bien ! c'est un commencement de layette pour mon en- 
fant... je fais ça avec les vieux morceaux de linge dont personne 
ne veut et que je ramasse ; ça vous est égal , n'est-ce pas? 

— Oh ! la layette du petit à Mont-Saint Jean ! C'est ça qui doit 
être farce! 

— Voyons ! 

— La layette;., la layette ! 

— Elle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne... 
bien sur... 

— A voua , à vous , la layette ! cria la Louve en arrachant le 
piaqaet des mains de Mont-Sainl-Jean. 

Le mouchoir presque eo lambeaux se déchira , bon nomlure 
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de rognures crétoffe de loutcs couleurs et fie vieux morceaui de 
linge à demi facoonés vollfgèrcnl dans la cour, et furent foulés 
aux pieds par ks prisonnières qui rcduubierenl de huées ri 
dYclals de rire. 

— Oue ça cle guenilles l 

— On dirait le fond ih ht liGlte d'un chifTojjnîer! 

— En voilà des echantîlluiis de vieilles loques l 

— Quelle huuîiquc î... 

— Et pour coudre toul ça,.* 

— Il y flura plus de lil que d etofle... 

— Ça fera des broderies ! 

— Tiens, rallrape-Ies niaiiilenant les haillons.,, Monl-SafilL- 
Jean f 

— Faut-iî êlre méchant, mon lïieu! faut-il être méchant 1 | 
s'écriait h pauvre créature en courant ci et là après les chiffons 
qu'elle lâchait de ramasser, maigre Us bourrades qu*on luidoti- 
riait. Je n'ai jamais fait de mal à personne, ajonta-t-ellc en pleu- 
rant, je leur ai offert , pour qu'elles me laissera tranquille, de 
leur rendre tous les services qu'elles voudraient , de leur cîonncr 
la moitié de ma ration , quoique j^aic bieri faim l £h bien ! nout 
non , c'est loul de niêuie... j^lais qu'est-ce qu'il faut donc que Je] 
fasse pour avoir la paix?... Eiles n'ont pas seulement pitié d'une | 
pauvre femme enceinte! Faut être plus sauvage que des bètesl... 
J"<nais eu tant de peijjc à ramasser ces petits bouts de linge !J 
Avec quoi voulez- vous que je fasse la hiyette de mou eu Tant, 
puisque je n'ai de quoi rien aeficter? A qui ça fait-il du tort de 
ramasser ce que personne ne veut pîws, puisqu'un le jelle?,». 

Mais tout à coup Mont-Saint-Jean s'ccria avec un accent d*cs-j 
poir : 

— Oh ! puisque vous voilà.., la Coualeusc*.. je suis sauvée... 
Parïczdeur pour moi.,, elles vous écouleront, bien sur. puis- 
qu'elles vous atmeul autant qu'elles me haïssent. | 

La Goualeuse , arrivant la dernière des détenues, entrait alors 
dans le préau. 

Fleur de Marie portait le sarrau bleu et la corne Itc noire des 
prisonnières; mais , sous ce grossier costume, elle était encorq 
charpiante. Pourtant depuis son enlèvement de la ferme d^ 



iqueval (erifèvenicnt dont nous expliquerons plus lard l'is- 
sue), SCS traits senitiIaicnL proroadéinoiiL altérés 5 sa pâleur , au- 
trefois légorcmenl rosée, élait mate conmie la blancheur de 
ralbâlre; rexpressio» de sa physionomie avait aussi changé; 
clïe était alors empreinte d'une sorte de dignité triste. 

y leur de Marie scnlait qu'accepter courageusemcut les dou- 
loureux sacrifices de Texpiation j c*csl presque atteindre a la hau- 
teur de la réhat)ilitatïou* 

-^ Dcmnndez-Jeur donc grâce pour moi , la Goualeusc, reprit 
Mont-Sairit-Jeau implorant la jeune fille, voyez comme elles 
traînent dans la cour tout ce que j'avais rassemblé avec tant de 
peine pour commencer la layette de mon enfant... Quel beau 
plaisir ça peut-il leur faire? 

l'ieur de Marie ne dit mot , mais elle se mit à ramasser acti- 
vement un à un, sous les pieds des déteuues, tous les cLtfTons 
qa>llc put recueiltir. 

Une prisonnière retenait méchamment sous son sabot une 
sorte de brassière de grosse toile bise; Fleur de Marie toujours 
baissée leva sur cette femme son regard encliaiitcur et lui dit de 
sa voix douce : 

— Je vous en prie, laissez-moi reprenrlre cela , au nom de 
cette pauvre femme qui pleure... 

La détenue recula son pied. 

La brassière fut sauvée ainsi que presque tous les autres bail 
Ions , que la Go u aie use conquit ainsi pièce à pièce. 

Il lui restait à récupérer un petit bonnet d'enfant que deux 
détenues se disputaient eu riant, Heur de Marie leur dit ; 

— Voyons , soyez tout à fait bonnes.,, rendez-lui ce petit 
bonnet... 

— Ah ! bien oui... c'est donc pour un arlequiu au maillot, ce 
bonnet \ il est fait d'un morceau d'cloiïe grise , avec des pointes 
eu futaine vertes et noires , et une doublure de toile de ma- 



^Ceci était exact. 

Cette description du bonnet fut accueillie avec des huées et 
des rires sans liîi. 
— Moquez-vous-en 3 mais rendez-le-moi , disait Monl-iJaint- 
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tf cl surtout ne le iraincx pus Uaii» le rujàsejtu cutmnc !:>' 
rtsle... Pardon ûa vous avoir fait ainsi salir les mams pour moi, 
la Goualeuse, ajouta Mont-Saint- Jean d*unc voix recoiuiais- 
sanie. 

— A moi le bonnet rrarlequinî dit la l^ouve , qui s*ca ampm 
et Tagila en t'air comme uik tro(i[icc. 

^ Je vous supplie, donn€2-le-moi, dit ta Goualeuse» 

— Nonl Cesl pour rendre à Monl-Sainl-Jean? 
^- Certainemciii! 

— Âh! bahl ça en vaut bien la peine.*i une pareille | 
nille! 

— C'est parce que M ont-Saint- Jean , pour habiller son cnfanlt | 
n'a que des guenilles... que vous devriez avoir pitié d'elle, i« 
Louve , dit tristemetit Vkm de Marie en étendant la main vers { 
le bonnet. 

— Vous ne Faurez pas , reprit brutalcmenl la Louve ; ne fau* 
drait4l pas toujours vous céder, à vous » parce que vous êtes la i 
plus faible?... Vous abusez de cela, à la riii ! 

— OÙ serait le mérite de me céder,., si j'étais la pl<ts 
forte?.!, répondit la Goualeuse avec un demi-sourire pléiade 
grâce. 

— Non, uoti,.» vous voulez encore m'entortiller avec votre pc* w, 
tile voix douce... vous ne faurez pas I 

— Voyons > la Louve... ne soyez pas méchanle... 

— Laissez-moi tranquille, vous m'ennuyex... 

— Je vous en prie !,.. 

— Tiens l ne m'impaliente pas.«t j'ai dit non, c'est non I s'il 
cria la Louve tout à fait irritée. 

— Ayez donc pilié d'elle... voyez comme elle pleure! 

— Qu'cst^e que ça me fait, à moi !„* lanl pis pour elle Ul 
rlle est notre soufTrc-doulcur... 

— C'est vrai... c'est vrai*., il ne fallait pas lui rendre ses Iîh 
ques» murmuraient les détenues, entraînées par l'exemple de kH 
Louve, tant pis pour Mont-Sainl-Jean !... ™ 

— Voua avez raison j tant pis pour elle I dit îleur de Marie 
avec amertume, elle est votre souîTre-douleur... elle doit «e rési- 
gner... ae^ gémi£j»euienU vouâ amueetii... &c« iartue» vous foni_ 



Hrc.*. H vous faut bien piisser le teinp^ à quelcfue chose !• .H 
la tuerait sur place , qifcllc n'aurait rien a dire,.. Vous avtc 
friison^ la Louve... cela est juste !... Cette pauvre temme ne fart 
(Je inal a personne , elle ne peut pas se défendre, elle est seule 
contre toutes.*, vous faceablez... cela est surtout bien brare et 
bien jff'nêreui ! 

— Nous sommes dune des Juches? s^écria la Louve, emportée 
par la violence de sou caractère et par son impatience de loutc 
fonlradiclion, ré[)ondras-tu? Sommes-nous des lâcbcs, hein? 
rcpril-cllc de plus en pîus irritée» 

Des rumeurs menaçantes [lour la Goualcusc commenecrcnl à 
se faire entendre, 

liC» détenues, offensées, se rapprochèrent et Tefilourèrent en 
locîféranlT oublinnt ou plutôt se révoltant contre Tascendant que 
la jeune fille avait jusqu^alors pris sur elles, 

— Elles nou* appelle lâches ï 

— De quel droit vient-elle nous blàtner? 

— Est-ce qu'elle est plus que nous? 

'- Nous avons été trop bonnes enfants pour elle.,. 

— El maintenant elle veut prendre des urV*... avec nous. 

— Si ça nous plait de faire la misère à Monl-Saint-Jcan, 
qu'est-ce qu'elle a h dire? 

— Puisque c'est comme ça , lu seras encore plus battue 
qu'auparavant, efitends-tu, Mont-Saînt-Jcan ? 

— Tiens, voila pour commencer, dit l'une en lui donnant un 
coup de poing. 

— Et si lu te mêles encore de ce qui ne te regarde pas , la 
Cioualcuse, un le traitera de même. 

^- Oui,., oui !*♦. 

— Ça n'est pas tout ! s'écria la Louve ; il faut que la Goua- 
leusc nous demande pardon de nous avoir appelées lâches î Cesl 
vrai... si on la lai«;sait faire^.. elle nnirait par nous manger la 
laine sur te dos; nous sommes bien bcles aussi... de ne pas 
Utjus apercevoir de ça ! 

— Qu'elle nous demande pardon ! 

— A genoux ! 

— A deux genoux i 
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— Ou nous allons la traiter comme Mont-SainlJeaii; sa | 
protégée, 

— A genoux î à genoux ! 

— Ah ! nous sommes tics lâches ! 

— llépete-ïe donc, hein 1 
Fletir de Marie ne s*êmul pas de ces cris furieux ; elle laissa 

passer la tourmente; puis, lorsqu'elle put se faire entendre, 
promenant sur les prisonnières son beau regard calme et mé- 
lancolique, elle répoudilàlii Louve^ qui vocilérail de nouveau: 

— Ose donc répéter que nous sommes des lâches î 

— A'^ous? ^on, non,., c*est cette pauvre femme dont vous ' 
nyez déchiré les vêtements, que vous avez battue, traînée dans I 
la boue : c'est elle qui est lâche,.. Ne voyez-vous pas comme 
elle pleure, coninie elle tremble en vous regardant? Encore ouc 
fois, c'est elle qui csl lâche*,, puisqu'elle a peur de vous... I 

L*instinct de Fleur de J^larie la servait parfaitement. Elle eût 
invoqué la justice, le devoir, pour désarmer racharneracnt stu- 
pide et brutal des prisonnières contre Mont-Saint- Jean , qu'elle ] 
nVût pas été écoutée, Etïc les émut en s'adressant à ce senti- 1 
ment de générosité naturelle qui jamais ne s*étemt tout à fait, 
même dans tes masses les plus corrompues* ^m 

La Loove et ses compagnes murmurèrent encore, mais ellef^ 
se sentaient, elles s'avouaient lâches. 

Fleur de Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe,^ 
et continua : ^M 

— Votre souffre -douleur iie mérite pas de pitié, dites-vous^^ 
mais, mon Dieu! sou enfant en mérite, lui ! Hélas î ne ressent-il 
pas les coups que vous donnez à sa mère? Quand elle vous crie 
grâce, ce ifcst pas pour elle... c'est pour son enfant î Quand elle 
vous demande un peu de votre pain , si vous en avez de trop, 
parce qu'elle a plus faim que dliabitude, ce n'est pas pour elle.^H 
c'est pour son enfant!,.. (^ïuaiid elle vous supplie, les larm^^| 
aux yeux, d'épargner ces haillons qu'elle a eu lant de peine à ras- 
sembler, ce n'est pas pour elle.,, c est pour son enfant î Ce pauvre 
petit bonnet de pièces et de morceaux doublé de toile à mate- 
his, dont vous vous moquez tant, est bien rîsible... peut-être; 
pourtant, à moi, rien qu à le voir, il me donne envie de pleurer. 
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e vous ravoQC... Moquez^vous de wuus deux Mont-Saint-Jean, 
1 YOUS voulesE. 

Les détenues ne rirent pas. 

La Louve regarda même tristonient le petit bonnet qu'elfe 
Icrtaît encore à la main, 

— Mou Dieu, reprit Fleur de Marre en essuyant ses yeux du 
revers de sa main blanche et délicate, je sais que vous n'êtes 
pas mcchanles... Vous tournienfez Mont Sain t-Jean par désœu- 
vrement, non par cruauté**. Mais vous oubliez qu'ils sont 
deux,.» elle et sou enfanU., Elîc le tiendrait entre ses bras^ qu'il 
la protégerait contre vous... ^o^-sculemeut vous ne la battriez 
pas, de peur de faire du mal a ce pauvre innocent,,, mais, s'il 
avait froid, vous donneriez à sa mère tout ce que vous pourriez 
pour le couvrir, n'est-ce pas, la Louve? 

— Cest vrai... Un enfant, qui est-ce qui n*en aurait pas 
Âlié?... 

— C'est tout simple ça, 

— S*il avait faim , vous vous 6terieî le pain de la bouclie 

Ïour lui, n'est-ce pas, la Louve? 
— Oui. el de bon cœur... je Jie suis pas plus méchante qu'une 
utre. 
— Ni nous non plus... 
— Un pauvre petit innocent! 
— Qui est-ce qui aurait le cœur de vouloir lui faire mal? 
— Faudrait être des monstres! 
— Des sans- cœur ! 
— Des bêtes sauvages î 

— Je vous le disais bien, reprit Fleur de Marie, que vous 
n^étiez pas méchantes; vous êtes bonnes, votre tort c*est de ne 
pas réfléchir que Mont-Saint- Jean , au lieu d'avoir son enfant 
dans les bras pour vous apitoyer... l'a dans sou sein... voilà 
tout... 

--Voilà tout, reprit la Louve avec exaltation, non ça n'est 
pas tout. Vous avez raison , la Goualeuse, nous étions des lâ- 
ches... et vous êtes brave d'avoir osé nous le dire... et vous êtes 
brave de n'avoir pas tremblé après nous l'avoir dit. Voyez- 
^ous*,. nous avons beau dire et beau faire, nous débattre contre 

m. 
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çd, que t>ûU9 H'éteà pas une a-èature comme mus aufm.,* 

faut toujours finir par en convenir.*. Ça me vexe*., maisç^ 
L^st»., Toul à riieure encore nous avons eu lorL*. vous cticiiilus 
courageuse (jue nous,,, 

— C'est vrai qu*il lui a faflu du courage à ceUe blondlitcltè 
pour nous dire comme ça nos vérités en face,.. 

— Oh l mais, c'est que ves yeux Ijlêus toul doux, toul iJotW, 
[Une fois que ça s*y met.». 

— Ça devient de vrdis petits lions. 

— Pauvre Mont-SalntJean ! elïe loi doit une ftère chandelle t 

— A|)rès lotil, c*e5t qoc c'est vrai, quatid nous battons Mntil- 
Saint- Jean nous battons sotk enfant. 

— Je n'avais pas pensé à cela. 

— Ni moi non plus. 
*- Mais la Goualcusc, elle, pense à tout. 

— El battre un enfatil... c'est affreux ! 

— Pas une de nous n'en sérail capable, 

Rien de plus mobile que les passions populaires ; rien ïlcplus 

brusque, de plus rapide que leur retour dû mal au bien cl du 
bien au mal. | 

Quelques simples et loucha nies paroles de Fleur de Marie 
avaient opère une réaettuit subite en laveur de Moiil-5ainlJeaa> 
qui pleurait d'aUt^ndrissemenl, 

Tous les cœurs étaient émus, parce que, nous Tavons dit^ les 
sentiments qui se ralUïchenl à la ntal entité sont toujours vîfsell 
puissants chez les njalheureusesdont nous parions. 

Tout à coup la Louve, violente et exaltée en toute chose, prit 
le petit bonnet qu'elle ten.iil à la main , en lit une sorte ilc 
liourse, fouilla dans sa podie, en tira vingt sous , les jeta dans 
le bonnet, et s'écria eu le présentant à ses compagnes ; 

— Je mets vingl sous pour achelcr do quoi faire une layetuj 
au jietiLdc ^totit-Saint-Jcan. >jous taillerons et nous coudroiH 
tout nous-mêmes, alln que la façon ne lui goùIc rien**. 

— Oui*., oui.*. 

— Cesl ça!.., cotisons-nous !,., 
^- J'en suis I 
<— Fameuse idée I 



«- Pauvre fcnaie ! 

^ Elle est laide cmmw a ■HMMtn... mon efte cU aère 
Domme one astre... 

—La Gonaleose avait raiwa. aa fât teu à picvrer loaica In 
larmef de son corps que de voir cette ■■Tfcwrfig lafette de 
haiHODs. 

^^Jeinetsdii tous. 

"-* Moi trente. 

— Moi vingt. 

— Moi, quatre sons... je n*ai qw ea. 

-^ Moi, Je n*ai rien... man je vends ma ration de demain 
]KMir mettre à la masse... qui me rachète ?... 

— Moi, dit la l^onve, je mets dix sons poar loi... mais to gar- 
deras ta ration et Moot-Saint-Jean aara nne lavette comme une 
princesse. 

Eiprimer la sorprise, la joie de Monl-Saint-Jean, serait im* 
p08ftîl>le ; son grotesque et laid visage, inondé de larmes, deve- 
nait presque touchant.. Le bonheur, la reconnaissance y rayon- 
naieni. 

Fleur de Marie aussi était bien heureuse, quoiquVlle eût été 
obligée de dire à la I»UTe, quand celle-ci lui tendit le petit 
bonnet : 

» Je n*ai pas d'argent... mais je travaillerai tant quVn 
voudra... 

— Oh! mon bon petit ange du paradis! s*écria Mont-Saint- 
Jean en tombant aux genoux de la Goualeuse, et en lâchant de 
lui prendre la main pour la baiser ; qu*est-ce que je vous ai donc 
fait pour que vous soyez aussi charitable pour mui... et toutes 
ces éamèg aussi? C'est-il bien possible, mon bon Dieu sau- 
teur!... une layette pour mon enfant; une bonne layette... 
tout ce qu'il lui faudra? Qui aurait jamais cru cela pourtant !... 
J>n deviendrai folle, c'est sûr... Moi qui tout k l'heure étais le 
pâtiras de tout le monde !... En un rien de temps... parce que 
vous leur avez dit... quelque chose... de votre chère pclîle voix 
de séraphin... voilà que vous les retournez de mal à bien... voilà 
qu'elles m'aiment à celle hëûirc. Et moi aussi je les aime... 
Elles sont si bonnes; j'avais lorl de me fâcher... Éuis-jedonc 
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bêle... eL iiijusle.», el ingrate !.,• ïoul ce ffu'elles me faisaiciito 
c'était pour nrc, elles ne me voulaient pas de mal... c'était 
pourmon bien... en voilîi bien îa preuve... Olî! maintcnanton 
«Vassoniinerait sur la pince , que je ne dirais pas ouf... relais 
par Irop susceptible aussi U.. 

— 'Nous avons qaatre-vingt-huil francs et sept sous , dit la 
Louve en finissant de compter le montant de la collecte quVlle 
enveloppa dans le petit bonnet,,. Qui est*ce qui sera la Irésorière 
jusqu'à ce qu'on ait employé Targcnt?... Faut pas le dourierà 
Mont-Saint- Jean, elle est trop sotte. 

— Que la Goualeuse garde l'argent, cria-t-on tout d*iiJ»e vois. 

— Si vous m'en croyez , dit Fleur de Marie , vous prierez 
rinspecirice, madame Armand, de se charger de cette somme et 
de faire les emplettes nécessaires a la layette ; et puis, qui sait"' 
madame yVrmand sera sensible à h bonne action que vousâvcï 
faite... et peut-être dcmandcra-t*elle qu'on ôlc quelques joars 
de prison à celfes qui sont bien notées... Kh bien ! la Louve, 
ajouta Fleur de Marie en prenant sa compagne par le bras, esL-ceJ 
que vous ne vous sentez pas plus contente que tout à TheureMi 
quand vous jetiez au vent les pauvres haillons de Mont-Saint*j 
Jean ? 

La Louve ne répondit pas d'abord. 

A Texal talion généreuse qui avait un moment animé sa 
Irai I s succédait une sorte de défiance farouche. 

Fleur de Marie ta regardait avec surprise , ne comprenant 
rien à ce changement subit. 

— La Goualcusc... venez... j*ai à vous parler , dit la Louve 
d'un air sombre. 

El se détachant du groupe des détenues, elle emmena brus- 
quement Fleur de Marie près du bassin à margelles de pierre 
creusé au milieu du préau . Uji banc était tout près. 

La Louve et la Goualeuse s'y assirent et se trouvèrent ainsi 
presque isolées de leurs compagnes. 
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' qmt UfK ks «w». ck cnoe» 
^: â ces :ii&es2r< eâen<«- 
■l ôt ismrài TtsitgkWbetkis ^ tnms» . «k 
jc« f^K ici5<rib>s c:oiii>:ii$. Le dé- 
boire d'BBe nokaoe tU Umjfmn lawr. k rtveii à'ao «\cb tdo* 
jouis péoifaie. 
La Loare, si Ton tcsL F^enooDifiera ortte irifloenof fooeste. 
Jfmlns orgmisatîoiis. plus rares, parw qu il faut que leoni 
g é n éfe ax iiwliprH soient fcooodês par riDlelligence. el qae chei 
Fcsprit soit as nÎTeaa da oceor; d'aalres, dÎ50DSHMHi5« 
L lebiea, ainsi i|ae les premîefs inspirent le mal. I^ur 
actioD sahilaire pénétrera doucement les âmes, comme le$ 
tîèdes rayons du soleil pénètrent les corps d*ane chalear vivi* 
fiante... eonime la fraîche rosée d*ane noit d elé imbibe la terre 
aride et brûlante. 

fleur de Sarie, si Ton veut, personniHera cette influence 
bienfaisante. 

La réaction en bien n est pas brusque comme la réaction en 
mal ; ses effets se prolongent davanUge. Cesl quelque chose 
d'onctueux, d'ineffable, qui peu à peu détend, calme, épanouit 
les cœurs les plus endurcis , el leur fait goûter une sensation 
d*une inexprimable sérénité. 
Malheureusement le charme cesse... 
Après avoir entrevu de célestes clarlés, les gens pervers it- 




* 



I 



350 LES ^MYSTEHES »E PARIS, 

too^bcnt dans les ténèbres de ïcur vie habituelle; le souvenir 
des suaves caiottotis qui les oui ua moulent surpris s'efiTace peu 
à peu.*. Parfois poutrlanl ils cherchcjH vaguemenl à se les rap- 
peler, de iiicme que imus essayons de murmurer les chanU 
dont notre heurt^use errance a clé bercée. 

Grâce à la hojme aclioii qu elle leur avait inspirée, îes com- 
pagnes de la Goûalcusc venaient de eonnattrc la douceur passa- 
gère de ces ressenti nie nls, aussi partagés par ta Louve.*, Mais 
celte*€i, pour des raisons que nous dirons bientôt, devait rester 
moins longtemps que les antres prisonnières sous celte bienfai- 
sante impression. 

Si Ton s'étonne d'entendre et de voir Fleur de Marie, naguère 
si passivement, si douloureusement résignée, agir, parler avec 
eouragc et autorité, c'est que les nobles enseignements qu'elle 
avait reçus pendant son séjour à la ferme de Bouqucval, avaient 
rapidement développé les rares qualités de cette nature excel- 
lente. 

Fleur de Marie comprenait qu'il ne suffisait pas de pletirer 
un passé irréparable, et qu'on ne se réhabilitait qu*cn faisaut 
le bien ou en rinspirnnt. 

Nous Tavons dit, la Louve s^élait assise sur un banc de bols 
à c6té (le ta (louateuse. 

Le rapprochement de ces deux jeunes filles offrait iin str»gu* 
lier conIrasLe. 

Les paies rayons d'un soleil dliiver les éclairaient, le ciel pur 
5e pommelait ch et là de pelilcs nuées blanches el floconneuses; 
quelques oiseaux, égriyés par la tiédeur de la température, ga^ 
lonillaient dans les branches rtoircs des grands marronniers de 
la tour, deux ou trois moineaux plus eflronlés que les autres 
venaiiHit boire et se baigner dans un petit ruisseau où s'écou- 
lait le Irop-plcin du bassin ; des mousses vertes veloutaient les 
^ revêlemeiils de pierre des niargt Iles ; entre leurs assises dis- 
loi nies ))oussaient çà et là quelques loulTcs d'herbe et de plantes 
pariétaires épargnées par la gelée. 

Celle descripiion d'un ba?sin de prison semblera puérile, 
mais Fleur de Marie ne perdait pas un de ces détails ; les yeu 
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trîâtemenl fine» sur t'i; pelit coin de vcrJure H eur celle can 
limpide, où se réfléchissait l«i blancheur mobile des ntiéei coa* 
rant sur Pazur du ciel... où se bris^iienl avec un iiiiioitenieal 
lumineux les rayons d'or d'un bran soleiK,* elle songeait en 
sou[nrant aux magaihccnces de la nature qu'elle nimait, qu'elle 
admirail si fioétiquement, et dont elle ctail encore privée, 

— Que voufez-vous me dire? demanda la raoualeusc a sa 
compagne qui, assise auprès dVlle, reslait sombre el silen- 
çieuiïc. 

— Il faut que nous ayons une explication î s'écria durement 
la Louve 5 ra ne peut pas durer ainsi, 

— Je ne vous comprends pas,,* laLoiive, 

— Tout à rheure dans la cour, à propos de Atont-Saint-Joan, 
je m'étais dit : Je ne veux plus céder à la Goualeus^,»« et pour-* 
tant je viens encore de vous céder... 

P— Mais... 
— Mais je vous dis que ça ne peut pas durer.*. 
— Qu*ave7,-vons contre moi, la Louve? 
^, — J'ai.f que je ne suis plus la même depuis voti^ arrivée 
^Bf,.. non,.* je n'ai plus ni cœur, ni force, ni h^rditisse.*, 
^" Puis, s'inlerrompant, la Louve releva tout à coup la manche 
de sa robe, et montrant à la Goualcusc son bras blanc, nerveux 
el couvert d'un duvet noir, elle lui fit remarquer, sur la partie» 
intérieure de ce bras, un tatouage indélébile représentant un 
poignard bleu à demi enfoncé dans un cceur rouge; au^essous 
de cet emblème on lisait ces mots : 

!ffori <iti.r tâches! 

MurtiaL 

P. L. V, (pour la vie), 

— Voyei-vous cela? s'écria la Louve, 

— Oui... cela est sinistre et nie fait peur, dit la Goualeus^ 
en détournant la vue. 

— Quand Martial, mon amant, m*a écrit, avec une aiguille 
rougie au feu» ces mots sur le bras : Mort aus lâchée ! il me 

royait brave } s'il savait ma conduite depuis trois jours, il me 
ïUrfût son couteau dans k corps comme ce poignard cbI 
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plan lé dans ce cœur*., et il aurait raison, car il a écrit lii»*, 
Mûri au 3^ lâches / el je suis lâche î 

— Qu*avcz-voîis fait tic lâche ? 

— TouL.. 
-^ llegrettez-vous votre bonne pensée de tout à Theure? 

— Otiil 

— Ah! je ne tous crois pas*.. 

— Je vous dis que je la regrette, moi, car c'est encore 'une 
preuve de ce que vous pouvez sur nous toutes. Est-ce que vous 
n'avez pas entendu Mout-Satul-Jcan, quand elle était à geiioux.«.» 
à vous remercier?-*, 

^ Qu'a-t-eîle dit?.., 

— Elle a dit, en parlant de nous, que d*un rien vous nouM 
tourniez de mal en bien. Je l'aurais étranglée quand elle a dit 
ça... car, pour notre honlc*.. c'était vrai. Oui, en un rîcn de 
temps, vous nous changez du blanc au noir : on vous écoule, 
on se laisse aller à ses premiers mouvements.*, et on est votre 
dupe comme tout à rheure,,. 

—Ma dupe... pour avoir secouru généreusement cette pauvre , 
femme l A 

— H ne s'agit pas de tout ça, s'écria la Louve avec coîère, je™ 
n^ai jusqu'ici courbé la tête devant personne.». La Louve est 
mon nom, et je suis bicïi nommée... plus d'une femme porte 
mes marques... plus d'un homme aussi., * lï ne sera pas dit ^ 
qu'une petite fille comme vous me mettra sous ses pieds... ^| 

— Moi !... et comment? ^" 
~ Est-ce que je le sais, comment?.,. Vous arrivez ici,., vous 

commencez d'abord par m'oÉTenser.,. ^1 

-— Vous oflenser ?•„ ^B 

— Oui... vous demandez qui veut votre pain... la première, 
je réponds : Moi!.., Mont- Saint- Jean ne vous le demande 
qu*ensuite... et vous lui donnez la préférence... Furieuse de cela, 
Je m'élance sur vous, mon couteau levé. 

— Et je vous dis : Tuez-moi si vous voulez... mais ne me 
faites pas trop soulîrir..., reprit fa Gouateuse... Voilà tout 

— Voilà tout?.,, oui, voilà tout t.. . et pourtant ces seuls 
moU-là m'ont fait tomber mon couteau des mains*., liront fait 
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jffoos demander pardon... à tous qui m'aviez offensée... esUce 
que C'est naturel?..» Tenez, quand je reviens dans mon bon 

K, je me fais pitié à moi-même... £1 le sorr de ?olre arrivée 
lorsque vous vous êtes mise à genoux pour votre prière , 
'pourquoi, au lieu de me moquer de vous, et d'ameuter tout le 
dortoir, pourquoi ai-je dit: Faut la laisser tranquille... Elle 
prie, c'est qu'elle en a le droit.*. Et le lendemain, pourquoi, 
moi et les autres, avons-nous eu honte de nous babiller devant 
vous? 

^^^ Je ne le sais pas... la Louve. 

^B— Vraiment! reprit cette violente créature avec ironie; vous 
ne le savez pas! Cest sans doute, comme nous vous Tavons dit 
quelquefois en plaisantant, que vous êtes d'une autre espèce que 
nous. Vous croyez peut-être cela? 

— Je ne vous ai jamais dit que je le croyais. 

— Non , vous ne le dites pas... mais vous laites tool comme. 

— Je vous en prie^ écoutez- moi... 

— Non, ça nVa clé trop mauvais de vous écouler... de vous 
regarder. Jusqu'ici je n'avais jamais envie personne. £hbien! 
deux ou Iroîs fois je me suis surprise... iunl-il être bête et 
lâcbel,.. je me suis surprise à envier voire Ogure de Sainte- 
Vierge, votre air doux et triste... Oui , j'ai envié jusqu'à tos 
cheveux blonds et a vos yeux bleus, moi qui ai toujours délesté 
les blondes, vu que je suis brune... Vouloir vous ressembler... 
moi, la Louve î... moi 1... Il y a huit jours j'aurais marqué celui 
qui m'aurait dit ça... Ce n'est pourtant pas votre sort qui peut 
tenLer^ vous êles chagrine comme une Madeleine. Est-ce na- 
turel, dites? 

— Comment voulez- vous que je me rende compte des im- 
pressions que je vous cause? 

— Oh! vous savez bien ce que vous faites... avec votre air de 
ne pas y toucher. 

— Mais quel mauvais dessein me supposez-vous ? 

— Est-ce que je sais, moi? C'est justement parce que je ne 
comprends rien à tout cela que je me défie de vous. Il y a autre 
chose : jusqu'ici j'avais été toujours gaie ou colère... mais jamais 

mffeu&e,.» et vous m'avez rendue songeuse^ Oui, il y a des moU 

LBS ITRTtRlIl. i. Vi 
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que vous dites, qui ^ malgré moi, m'ont remué le cœur et in*o 
fait soûger à toutes sortes de chosf^s tris les. 

— Je suis fâchée de voas avoir peut-être attristée, la Louve,,1 
mais je ne me souviens pas de vous aToir dit... 

— Eh! mon Dieu, s'éeria la Louve en iulerrompant sn coa 
pagne avec une inipalience courroucée, ce que vous faites cil 
quelquefois aussi émouvant que ec que vous dites î... Vous ties 
si maligne î... j 

— Ne vous fâchez pas, la Louve.., expliquez-vous., • ^ 

— Hier, dans l'atelier de travail, je vous voyais bien,,, vous 
aviez la tête et les yeux baissés sur l'ouvrage que vous cousiez; 
une grosse larme est tombée sur votre main... Tous l'âvtt 
regardée pendant une minute,,, et puis vous avez porté votre 
main à vos lèvres comme pour la baiser et Tessuyer, cette htttie; 
est-ce vrai ? 

— €>5t vrai, dît la Cioualcuse en rougissant, 

— Ça n'a l'air de rien,., mais dans cet instant-là vous aviei 
Fair si malheureux , si malheureux, que je me sais sentie tout 
écœurée , toute sens dessus dessous !,.* Diics donc , est-ce qae^ 
TOUS croyez que c'est amusant? Comment ! j'ai toujotirs été i 
comme roc pour ce qui me touche,., personne ne peut se vaitii^t ' 
de m'avoir vue pleurer... et il faut qu'en regardant seulemetit 
votre petite frimousse je me sente des l;khetés plein le cœur!.*»J 
Oui , car tout ça c'est de pures lâchetés ; et la preuve, c'e^t qtf 
depuis trois jours je n'ai pas osé écrire à Martial , Inon ornant;! 
tant j'ai une mauvaise conscience... Ouî, voire fréqnenlatft 
m'affadit le caraclère, il faut que ça finisse... j'en ai asset; çij 
tournerait niaL., Je m'entends... Je veux rester comme je suts..*! 
et ne pas me faire moquer de moi.,, 

— Et pourquoi se moquerait-on de vous? 

— Pardieui parce qu'on me verrait faire la botme et î^ bêieij 
moi qui faisais trembler tout le monde ici ! Non^ non, j'ai tînj 
ans , je suis aussi belle que vous dans mon genre ; je sois mé 
cbattte*., on me craint, c'est ce que je veux... Je me moque ÙA^ 
reste... Crève qui dit le contriiire!*.. 

— Vous êtes fîlchce contre moi, la Louve? 

— Oui, vous êtes pour moi une mauvaise connaissaitce; il | 
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CODtiouaît, dans quinze jours, au lieu de m'appcicr la Louve, on 
m'appellerait... la Brebis. Merci !... ça n'est pas moi qu'on chA- 
trera jamais comme ça... Martial me tuerait... Finalement je ne 
veux plus vous fréquenter; pour me séparer tout à fait de 
vous, je vais demander a cire changée de snllc; si on me refuse, 
je ferai un mauvais coup pour me rcnicttreen haleine et pour 
qu*on m'envoie au cachot jusqu'à ma sortie... Voilà ce que 
j'avais à vous dire , la Goualeusc. 

Fleur de Marie comprit que sa compagne, dont le cœur n'était 
pas complètement vicié, se déballait, pour ainsi dire, contre de 
meilleures tendances. Sans doute, ces vagues aspirations vers le 
bien avaient été éveillées chez la Louve par la sympathie, par 
l'ialérét involontaire que lui inspirait Fleur de Marie. 

Heureusement pour Thumanitc, de rares mais éclatants 
exemples prouvent, nous le répétons, qu'il est des âmes d'élite, 
doaées presque à leur insu d'une telle puissance d'attraction , 
qu'elles forcent les êtres les plus réfractaires à entrer dans leur 
sphère et à tendre plus ou moins à s'assimilera elles. 

I«es résultats prodigieux de certaines missions , de certains 
apostolats, ne s'expliquent pas autrement. 

Dans an cercle infiniment horné , telle était la nature des 
japper ts de Fleur de Marie et de la Louve ; mais celle-ci , par 
«nfï contradiction singulière, ou plutôt par une conséquence de 
son caractère intraitable et pervers , se défendait de tout son 
poaYoir contre la salutaire influence qui la gagna jt«.« de même 
que les caractères honnêtes luttent éncrgiquement contre les 
influences mauvaises. 

Si l'on songe que le %ice a s^mvcnt un or/uciï infernal , Ton 
ne s'étonnera pas de voir la Iz/uve faire tous ses «(Tort^ p^iur 
cooserfer sa réputation de cré<tture indornplêihk et redouta, 
et pour ne pas devenir de Ufuve,,, brth », uitiû qu'elle ledi* 
sait. 

FOnrtant ces faé»iUtions. ces colore?, ce^ comhdtt, tn<tU:i di 
et là de quelques élans g^:;éreux. ré\éhitt»i diez a^iU: niai- 
henrevse des biinyUjUitb trop favorables et trop sijEnîficatiff 
pour qœ Fkur de 3î2n« ah^fidonriât le^poir qa*<d3e avait uit 
moment conçu. 
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Oui, pressentant que la Louve n'était pas absolumeul perdue, | 
elle aur<iit voulu la sauver comuie on 1*avait sauvée elle-même. 1 

« La meilleure manière de prouver nia reconnaissance à mon 
bienfaiteur, pensait la Goualeuse, c'est de donner à tl*autres qui 
peuvent encore Jes entendre , les nobles conseils qu*il m'a j 
donnés. " 

Prenant timidement la main de sa compagne, qui la regardait | 
avec une sombre défiance, Fleur de Marie lui dit ; 

— Je vous assure, la Louve... que vous vous inlércsseï Â| 
tnoi... non parce que vous êtes lâche, mais parce que vousélesl 
géuéreuse... les braves cœurs sont les seuls qui s'attendrissent ( 
sur le m.ilhcur des autres. 

— 11 n'y a ni générosité, ni courage la dedans, dît brutale- 
ment la Louve; c'est de la lâcheté... D'ailleurs Je ne vcuxpa^ 
que vous me disiez que je me suis attendrie... ça nVsl pas vrai.,. 

— Je ne le dirai ptus, la Louve; mais puisque vous ni^avci 
témoigné de rintcrét.*. vous me laisserez vous en être recon- 
naissante, n'est-ce pas? 

— Je m'en moque pas mal 1... Ce soir je serai dans uneaulrftj 
salle que vous*., ou seule au* cachot, et bientôt je serai dehors^ 
Dieu merci l 

— Et où ircz-vous en sortant d'ici? 

— Tiens... chez moi donc, rue Pierre-Lescot.., Je suis dans 
mes meubles, 

— Et Martial, dit la Goualeuse, qui espérait de continuer 
Tentretien en parlant à la Louve d'un objet intéressant pour elle^ 
et Martial, vous serez bien contente de le revoir? « 

— Oui.,* oh, oui!... répondit-elle avec uo accent passionné. 
Quand j'ai été arrêtée, il relevait de maladie... une fièvre qu'il 
avait eue, parce qu'iï demeure toujours sur reau.,. Pendant 
dix-sept jours et dix-sept nuits, je ne l'ai pas quitté d'une mbM 
nule, j'ai vendu la moitié de mon basar pour payer le médeciB^ 
et les drogues, tout... Je peux m'en vanter, et je m'en vante... 

si mon homme vil, c'est à moi qu'il le doit... J'ai encore hier 
fait brûler un cierge pour lui... C'est des bêtises... mais c'est 
égal, on a vu quelquefois de lrès*bons effets de ça pour ta coi 
valescence.. 
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— Et où est-il inainlenarit? Que fait-îl? 

— Il demeure loujoiirs près du pont d'Asnières, sur le bord 
le Feau. 

— Sur le bord de Peau ? 

— Oui, il est établi là avec sa laniille» dans une maison isolée, 
II est toujours en guerre avec les gardcs-pùche, et une fois qu^il 
est dans son bateau, avec son fusil à deux coups, îl uc ferait pas 
bon de Tapi^rocher, allez l dit orgueilleusement la LouvCé 

— Quel est donc son état? 

— Il p6cbe en Traude, b rniit; et puis, comme il est brave 
comme un lion, quand un poltron veut faire chercher querelle 
à un autre, il s'en charge, lui.,. Son père a eu des malheurs 
avec la justice. Jl a encore s?» mère, deux sœurs et un IVère.., 
Autant vaudrait pour lui... ne pas l'avoir ce frère-là... car c'est 
un scélérat qui se fera guillotiner un jour ou Tautre... ses sœurs 
aussi... EnOn, n'importe, c'est à eux leur cou... 

— Et où Favez-vous connu, Martial? 

— A Paris. Jl avait voulu apprendre Tétat de serrurier... un 
bel état, toujours du fer rouge... et du feu autour de soi... ilu 
danger, quoi!... ça lui convenait f mais, comme moi, il avait 
mauvaise tète, ça n'a pas pu marcher avec ses bourgeois; alors 
11 s'en est retourné auprès do sls parents, et il s'est mis à ma- 
rauder sur la rivière. Il vient me voir à Paris, et moi, dans le 
jour, je vais le voir à Asnicres : c'est tout près.., ça serait plus 
loin que j'irais tout de même, quand ça serait sur les genoux et 
sur les mains. 

— Vous serez bien heureuse d'aller à la campagne... vous, la 
Louve!,., dit la Goualeuse en soupirant, surloiii si vous aimez, 

^^i)Uime moi, à vous promener dans tes champs. 

^^Ê — J'aimerais bien mieux me promener dans les bois, dans 

^l€s grandes forêts, avec mon homme... 

— Dans des forêts?... vous n'auriez pas peur? 

— Peur! Ah bien oui, peur! Est-ce qu'une louve a peur? 
Plus la forêt serait déserte et épaisse, plus j'aimerais ça. Urte 
huile isolée où j'habiterais avec Martial, qui serait braconnier; 
aller avec lui, la nuit, lendre des pièges au gibier;.,, et puis, si 
les gardes venaient pour nous arrêter, leur tirer des couçs d^ 
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riisil, nous deux tnon hooKiie, en umis cachant dans tes brous- 
sailles, ah ! <îame... c'est ça qui sérail hou î*,. 

— Vous avez donc déjà habite des bois, la Louve ? 

— jaiitais* 

— Qui vous a donc donné ces idées-là? 

— Martial. 

— Comment? 
" 11 était braconnier daïis la forêt de Uanibouillel. l\ y a tirr ^ 

ai), il a censé tiré sur un garde qui avait tiré sur lui... gaeux 
de garde I EnQn ça n'a patî été prouve en justice, niais Martial 
a toujours été obligé de quitter le pays... Alors il est venu à 
Paris pour apfrrendre l'état de serrurier; c'est la où je Tai 
connu.,, t.<iinnie il avait trop mauvaise tète pour ^'arranger 
avec son bourgeois, it a uiieuï aimé reUjurner à Asuièrcs près 
de ses parents, et marauder sur la rivière; c'esl moins assujetr 
lissant.». Mais il regrette toujours les liois; il y retournera un 
jour ou laulrc. A loree de nie parler du braconnage et des fo- 
rêts, il ma fu une ces idêes-là fîans la tête.,, et maintenant iï| 
nie semble que je suis née pour ça. Mais c*esl toujours de 
même... ce que veut voire homme, vous le voulei... Si Martial 
avait été voleur.», j'aurais été voleuse,.. Quand on a i^ homuic», 
c'est pour être comme son homme, 

— Et vos parents, ta Louve, où soat-ils ? 
^ Est-ce que je sais, moi?... 

— Il y a tongtcmjis que vous ne les avez vus ? 

— Je ne sais pas seulement s'ils sont morts ou en vie* 

— Ils étaient donc méchants puur vous? 

— Ni bous ni méchants : j'avais, je crois bien, onze ai}f j 
quand ma mère s'en est allée d'un cOlé avec un soldat; moiij 
père, qui était journalier, a amené dans notre grenier une maî- 
tresse à luïj avec deux garçims qu'elle avait, un de six ans, et 
un de mon âge. Elle était marchande de pommes à la brouette, j 
Ça fi'a pas été trop mal dans lescommeucemenls; mais ensuiteil 
pendant qu'elle était à sa charretée, il venait chez nous une 
écaillère avec qui mon père faisait des traits à l'autre... qui l'a 
su... Depuis ce temps-la, y avait presque tous les soirs à la 
maison des batteries si enragées que ça nous en donnait la petite . 
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mort, à iitoi eL aux deux garçons avec qui je louchais; car 
notre logement tfavait qu'une pièce , et nous avions ufi lit 
pour nous trois.., dans la môme chambre que moti pùrc et sa 
maîtresse. Uîî jour, c'était juslem en L le jour de sa fête a elleja 
Sainle-Bladcrciiic, voilà-t-il pas qu'elle lui repraclie de ne pas la 
lui avoir souliaitée, *-a fèlc \ De raisons eu raisons, mou père a 
fini par lui fendre la lôle d'un coup de manche à halai. J'ai joli- 
ment cru que c'était fini. Elle est tombée comme un plomb, la 
niere Madeleine; mais elle avait îa vie dure et la tétc aussi. 
Après ça, elle le rendait bien à raon père; une fois, elle Ta 
mordu si fort a la main, que le morceau lui est resté dans les 
dents. Faut dire que ecs massacres-là, c'était comme qui dirail 
les jours des grandes e^ux à Versailles; les jours ouvrables, les 
batteries étaient moins voyantes; il y avait des Mmu^ mais pas 
lie rouge... 

-— Et cette ftmme étîiil inéchanle pour vous? 

^ La mère Madeleine? non, au contraire, clic u'élaitquc 
vive; sauf ça, une brave femme.., mais a la fin mon père en a 
eu assex ; il lui a abandonné le peu de nieubles qu'il y avait chez 
nous, et il n'estpîus revenu. 11 était Bourguignon, faut croire 
qu'il sera retourné au pays. Alors j'avais quinze ou seize ans... 

— Et vous êtes restée avec l'ancienne maîtresse de votre 
père? 

— Où est-ce que je serais allée? Alors eîïe s*est mise avec un 
couvreur qui est venu habiter chez nous. Des deux garçons de 
ta mère Madeleine, il y en a un, le plus grand , qui s'est noyé à 
l'île des Cygnes; Tautrc est entré en îipprentissage chez un me- 
nuisier. 

— Et que faisiez-vous chez cette femme? 

— Je tirais sa charrette avec elle , je faisais la soupe , j'allais 
porter à manger a son homme ; et quand il renlrait gris, ce qui 
lui arrivait plus souvent qu'à son tour, j'aidais la mère Made- 
leine à le rouer de coups pour en avoir îa paix, car nous babï» 
tions toujours la même cbnndire... Il éîatt méchant connue un 
aue rouge quand il était dans te vin , il voulait tout tuer. Une 
fois, si nous ne lui avions pas arraché sa hachette, il n 

rail assassinées toutes les deux. La mère Madeleine a eu 
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part un coop sur Tépaule , qoî a saigné comme une vraie bou- 
cherie, 

— Et comment êtes- vous devenue.., ce que nous sommes? 
dit Fleur de Marie en hésitant. 

— J.e fils de Madeleine, le petit Charles, qui s'est depuis nûyé 
a rilc des Cygnes, avait clé... avec moi... à peu près depuis le 
lemps que lui, sa mère et son frère, étaient venus loger chcï 
nous, quand nous ûtions deux enfants... quoil... Après Juî le 
couvreur... Ç;i m'était égal; mais j'avais peur d'êlrc mise à la 
porte par la mère Madeleine, si elle s'apercevait de quelqa<î 
chose* Ça est arrivé; comme elle était bonne femme, elle m'a 
dit ; 

K — Puisque c^est ainsi, lu as seize ans, lu n'es propre à rieu, 
lu es trop mauvaise tète pour te metlre en place ou pour ap- 
prendre un élat ; lu vas venir avec moi te faire inscrire à U 
police ; à défaut de les parents , je répondrai de loi, ça ti; fera 
toujours un sort aulorisé par k gouvernement ; t'auras rien à 
faire qu'ànocer; je serai tranquille sur toi, cl tu ne me seras 
plus à charge. Qu'est-ce que lu dis de cela, ma fille? 

te — Ma for, au fait, vous avez raison, que je lui ai répondu, 
je n'avais pas songé à ça. >• 

Nous avons été an bureau des mœurs, elle ni*a recommandée] 
dans une maison, et c'est depuis ce temps-là que je suis inscnle,^ 
J'ai revu la mère Madeleine**, il y a de ça un an; j*élais à boire 
avec mon homme, nous Tavons invitée; elle nous a dij. que le- 
couvreur était aux galères. Depuis je ne Taî pas rencontrée/ 
elle; je ne sais plus qui , dernièrement, soutenait qu'elle avail^ 
été appoilée à la Morgue, il y a trois mois; si ça est, ma fûiJ 
lanl pis! car e'cLail une brave femme, la mère MaiJeleinc.., elli( 
avait le cceur sur la main et pas plus de fiel qu'un pigeon. 

Fleur de Marie , quoique plongée jeune dans une atmosphère 
de corruption, avait depuis respiré un air si pur, qu'elle éprouvt 
une oppression douloureuse à l'horrible récit de la Louve, 

Bt si nous avons eu le triste courage de le faire, ce récit, cV 
qu'il faut bien qu'on sache que, si hideux qu'il soit, il est encor 
mille fois au-dessous d'injiombrables r^'alllés. 

Ouï y l'ignorancG el la misère conduisent souvent les clai 
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pauvres à ces eiïrayantcs dégradations humaines et sociales... 

Oui, il GsL une foule de tanières où enfants etadulles, filles et 
garçons, légilimcs ou bâtards, gisant péle-mêlc sur la même 
paillasse, comme des liéLes dans la même litière , ont cunlinuel- 
Jcmcnt sous les yeux (rabominablcs exemples d'ivresse^ de vio- 
lences, dedcbnuches et de meurtres,.. 

Oui, et trop fréquemment encore... l'inccsti!... vient ajouter 
une horreur de plus aces borreurSt.. 

Les riches peuvent entourer ïeurs vices d*ûmbre el de mys- 
tère, et respecler In sainlelê du foyer domestique. Mais les ar- 
tisans les plus hoîiiièles , occupant presque toujours une seule 
chambre avec leur famille, sont forcés, faute de lit etd*espace, 
de faire coucher leurs enfants ensemble , frères et sœurs,,, à 
quelques pas d'eux..* maris ei femmes. 

Si Ton frémit déjà des fatales conséquences de telles néces- 
sités, presque toujours inévitablement imposées aux artisans 
pauvres, mais probes, que sera-ce donc lorsqu^il s'agira d'ar- 
tisans dépravés par Tignorance ou par rinconduile? 

Quels épouvantables exemples ne donneront-ils pas à de mal* 
heureux enfants abandonnés ou plutôt excités, dés leur plus 
tendre jeunesse, a tous les penchants brutaux, a toutes les pas- 
sions animales ! Auront-ils seulemeitt l'idée du devoir, de l'hoti- 
nélcté, de la pudeur? 

Ne seront'ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les 
sauvages du nouveau monde ? 

Pauft-es créatures corrompues en naissant, qui, dans les pri- 
sons ou les conduisent souvent le vagabondage et le détaisse- 
mcnt/sont déjà flétries par cette grossière et terrible méta- 
phore : GÎUIWES DE BACNEÎ... 

Et la njctaphore a raison* 

Cette sinistre prédiction s'accomplit presque toujours : ga- 
lères ou lupanar, chaque sexe a son avenir... 

Nous ne voulons justifier tci aucun débordement, 

Que Ton compare seulement la dégradation volontaire d'une 
femme pieusement élevée au sein d'une famille aisée, qui ne lui 
aurait donné que de nobles exemples ; qutiTun compare, disons- 
noQs, cette dégradation à celle de la Louve, créature pour aia%i 
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(}ire élevée dans le vice, par le vice et poar le vice , à qui l'oii 
montre, non sans raison, la prostitution comrae un état protège 
par le gouvernement I Ce qui est vrai. 

Il y a un bureau où cela s'enregistre , se certifie et se parafo; 

Un bureau où souvent la mère vient autoriser la prostitution 
de sa fille, le mari la prostitution de sa femme... 

Cet endroit s'appelle le Bureau dea mœur$ ! 

Ne faut- il pas qu'une société ait un vice d'organisation bien 
profond, bien incurable à l'endroit des lois qui régissent la con- 
dition de l'homme et de la femme , pour que le pouvoir... ik 
POUVOIR... cette grave et morale abstraction, soit obligé non- 
seulement de tolérer , mais de réglementer, mais de légaliser, 
mais de protéger, pour la rendre moins dangereuse, cette vente 
du corps et de l'âme , qui , multipliée par les appétits effrénés 
d*une population immense, atteint chaque jour à un chiffre 
presque incommensurable ! 
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CHATEAUX EN ESPAGNE. 

La Goualeuse, surmontant l'émotion que lui avait caïuét la 
triste confession de sa compagne, lui dit timidement : 

— Ecoutez-moi sans vous fâcher.,^ 

— Voyons... dites... j'espère que j*ai assez bavardé; mais, au 
fait, c'est égal, puisque c'est la dernière fois que nous causerons 
ensemble... 

— Êtes-vQus heureuse, la Louve ? 

— Comment? 

— De la vie que vous menez ? 

— Ici, à Saint-Lazare? 

— Non... chea vous... quand vous êtes libre? 
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— Oui, je suis heureuse.*, 

— Toujours? 

— Toujours... 

— Vous ne voudriez pas changer Tolre sort contre tin autre? 

— Contre quel sorl ? H n*y a pas d'autre sort pour moi. 

— Dites-mou ïa Louve, reprit Fleur de Marie a|jrès un mo^ 
I ment de sifencc, est-ce que vous rraimez pas à fnire quelqueroîâ 

des châteaux en Espagne?*,. C'est si aniusaiîl..i en prison ! 

I— A propos de quoi... des châteaux en Espagne? 
— A propos de Martial, 
— Bc mon homme? 
— Oui... 
— Ma foi, je nVn ai j ri m ai s fait* 
— Laisseï-moi en faire un,,, pour vous et pour Martial,*, 
— Bah! à quoi bon?... 
— A passer le temps*.. 
— Eh bien î voyons ce château en Espagne. 
I ^- Ei^urez-vous, par exemple, qu'un hasard comme îlen ar- 

rive quefqucfois vous fasse rencontrer une personne qui vous 
dise : Abandonnée de votre père et de votre mère, votreenfanct^ 
a été entourée de si mauvais exemples, qu'il faut vous plaindre 
^^^autant que vous blâtner d'être devenue.*, 
^w — D'être devenue quoi ? 
^" — Ce que vous et moi.*^ nous sommes devenues..., répondit 

la Gouakuse d'une voix douce. 
L Eteîîe continua : 

f — Supposez que cette personne vous dise encore : Vous aï- 
tnee Martial,,, iJ vous aime... vous et lui quittez une vie mdti- 
Vâise; au lieu d'î-tre sa maîtresse*,, soyez sa femrhe* 
i La Louve haussa les épaules, 
I — Est-ce qu'il voudrait de moi pour sa femme? 
f ~ Excepté le braconnage, il n'a commis, n'est-ce pas, aucune 
autre action coupable? 

— Non.*, il est braconnier sur la rivière comme il l'était dans 
les bois, et il a raison. Tiens, est-ce que les poissons no sont pas, 
comme le gibier, a qui peut les prendre? Où donc est la mar- 

-Ont de leur propriétaire? 



3fi4 LES aJî STERES DE PABIS. 

— EL bien ! supposez qu'ayant renoncé à son dangereux mé- 
lier de maraudeur de rivière, il veuille devenir tout à fait hon- 
nête homme ; supposez qu'il ins[»jre, par fa franchise do ses 
bonnes rcsoUilions, assez de confiance u un biciiTaiteur incuiinu 
fiour que celui-ci lui donne une place.., voyons— c'est loujouri 
un cliÂlcau en Espagne.. Jui donne une place... de garde-chassc^ 
par exemple*., à lui qui était braconnier, ça serait dans ses 
gouls, j'espère;.., c'est le raéme clal... mais en bien*** 

— Ma Coi, oui, c'est toujours vivre dans les bois. 

— Seulement on ne Lui dotmcrait celle place qu'à la condi- 
tion qu'il vous épouserait et qu'il vous emmènerait avec lui. 

— JM'en aller avec Martial ? 

— Oui, vous seriez si heureuse, disiez-vous, d'habiter en- 
semble au fond des forèlsl li'aimericz-vous pas mieux, au lieu 
d'une mauvaise hutte de braconnier, où vous vous cacheriez 
tous deux comme des coupables, avoir une honnête pcLitechaa- 
mière dont vous seriez la ménagère active et laborieuse? 

— Vous vous moquez de moi... csl-ce que c'est possible? 

— Qui sait? ic hasard !... D*aillcurs c'est toujours un château 
en £s pagne... 

— Ah ! comme ça, à la bonne heure. 

— Diles danc, la Louve, il me semble déjà vous voir établie 
dans votre maisonnctle, en pleine Forél, avec votre mari, et deux 
ou trois enlants... Des enfants... quel bonheur \ n'est-ce pas? 

— Bes enfants de mon homme?,., s'écria la Louve avec une 
passion farouche, oh î oui ; ils seraient fièrement aimés ceux-là... 

— Comme ils vous tiendraient compagnie dans voire solitude! 
Puis, qu?ind ils seraient grands, ils comnjenceraient à vous 
rendre bien des services : les plus petits ramasseraient des 
branches mortes pour votre chauïTage ; le plus grand irait dam 
les herbes de la foret faire pâturer une vache ou deux qu'on J 
vous donnerait, puur récompenser votre mari de son activité;! 
car, ayant été braconnier, il n'en serait que meilleur garde- 
chasse,.. 

— Au fait... c'est vrai... Tiens, c*est amusant, ces châteaux 
en Espagne, Dtlcs-m'en donc encore, la Gouaïeuse! 

— On serait très-content de votre marî... vous auriez de • 
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maître qacl que S douceurs*.* mm basse-cour, un jardin ; mais 
dame! aussi, il vous faudrait courageuscmcQt travailler, la 
hQQvel cltcta du matin au soir. 

— Oh ! si ce irélait que ça, une fois auprès de mon homme, 
1*0 a V rage ne mt; ferait pas peur, à moi,.. j\ai de bons bras... 

— Et vous auriez de quoi les occuper, je vous en réponds. .• 
1] Y a tant à faire... tant à faire!.., c*est t'établc à soigner, les 
repas à préparer, les habits de la famille à raccommoder; c'est 
un jour le blajichjssage, un autre jour ie pain a cuire^ ou bien 
encore la inaisou à nelloycr du haut en bas, pour que les au- 
tres gardes de la forêt disent : Oh 1 il n*y a pas une ménagère 
comme la femme de Martial ; de la cave au grenier sa maison est 
un miracle de propreté,,, el des enfants toujours si bien soi- 
gnes! C'est qu'aussi elle est fièrement laborieuse, madame 
Martial.*. 

— Dites donc, ta Goualeuse, c'est vrai, je m'appellerais ma- 
dame Martial.*., reprît la Louve avec une sorte d'orgueil ; ma- 
dame Ma r Liai !... 

— Ce qui vaudrait mieux que de vous appeler ia Louve, 
ii*esl-ee (las ? 

— Bien sur j'aimerais mieux le nom de mon homme que le 
nom d'une bètc.,. Mais, bah !.,♦ bah !... ioum je suis née... 
hum je mourrai,., 

— (juî sait?,., qui sait?,,, ne pas reculer devant une vie bien 
dure, maishonnèlcj ça porle bonheur,.. Ainsi, le travail ne vous 
e(Tr.iyerait pas?... 

— Oh! pour ça, non; ce n*est pas mon homme et trois ou 
quatre mioches à soigner qui m'embarrasseraient, allez! 

— Et puis aussi tout n'est pas labeur, il y a des moments de 
repos; Tbiver, à la veillée, pendant que les enfants dorment» 

Éque voire mari fume sa pipe en nettoyant ses armes ou en 
fessant ses chiens, écoulez donc, vous pouvez prendre un 
peu de bon temps, 

— Bah ! bah! du bon temps,,* rester les bras croisés! Ma 
foi, non ; j'aîmerais mieux raccommoder le tinge de la famille» 

e soir, au coin du feu; ç^ n'est déjà pas si fatigant..* I/hiver, 
le s jours sont si courts! 
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Aux paroles de Fleur de Marie, la Louve oubliait de plus eh 
plus le présent pour ces rêves d'avenir... aussi vivement tet^ 
ressée que précédemmeiU la Goualeuse, lorsque Rodolphe Itfi 
avait parlé des douceurs rustiques de la ferme de Bouqùeval. 

La Louve ne cachait pas les goûts sauvages que lui avait in- 
spirés son amant. Se souvenant de l'impression profonde, sala- 
taire, qu'elle avait ressentie aux riantes peintures de Rodolphe, 
à propos de la vie des champs, Fleur de Marie roulait tènlcr Ife 
même moyen d'action sur la Louve, pensant avec raison que si 
sa compagne se laissait assez émouvoir au tableau d'une exis- 
tence rude, pauvre et solitaire, pour désirer ardemment une tie 
pareille... cette femme mériterait intérêt et pitié. 

Enchantée de voir sa compagne l'écouter avec curiosité, la 
Goualeuse reprit en souriant : 

— Et puis, voyez-vous... madame Martial,., laissez-moi votis 
appeler ainsi... qu'est-ce que cela vous fait?... 

— Tiens, au contraire, ça me flatte... 

Puis la Louve haussa les épaules en souriant aussi, et reprit: 

— Quelle bêtise de jouer à la madame ! Somrties-nous en- 
fants!... C'est égal... allez toujours... c'est amusant... TdUs 
dites donc?... 

— Je dis, madame Martial, qu'en parlant de tolre tie, 
l'hiver, au fond des bois, nous ne songeons qu'à U pire des 
saisons. 

— Ma foi, non, ça n'est pas la pire... Entendre le vent siflîèi* 
la nuit dans la forêt, et de temps en temps hurler les loups, 
bien loin... bien loin... je ne trouverais pas ea ennuyeat, moi, 
pourvu que je sois au coin du feu avec mon homme et mes 
itiioches, ou même toute seule sans mon homme, s'il était à faire 
8à ronde; oh! un fusil ne me fait pas peur à moi... Si j'avais 
mes enfants à défendre... je serais bonne là... allez !.., la Louve 
garderait bien ses louveteaux ! 

— Oh! je vous crois... vous êtes très-brave, vous... liiaîs 
moi, poltronne, je préfère le printemps à l'hiver... Oh ! le prin- 
temps, madame Mairtial, le printemps ! quand verdissent leé 
feuilles, quand fleurissent les jolies fleuri des bois, qui sentent 
si bon; si bon, que Tair est embaumé... C'est alors que ?os ea« 
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\tii se rouRTaienl gaiement dfins Thcrbe lïouvdfe, et puis la 
Userait si loulTut' qu'on apercevrait h \mnc votre maisnn au 
ffinîeu ilu fcuillagCt 11 me semble que je la vois rricr... il y a 
UevaiH In porte un borceau de vigticque voire mari a jilûntée et 
qui ombrage ]c banc de gnton où il dort rluratit h grande cha- 
Ivur du jour, pendant que vous atlcz et vcncic, en recommandant 
aux enfants de ne pas rùveiller leur père... Je ne sais pas si 
vous avez remarque cela, mais dans le fort de I eU% sur le midi, 
il se ïiui dans les bois autant de silence que pendant la nuit... 
On jrenteud ni les feuilles remuer, ni les oiseaux chanter... 

— Ça, c'est vrai, répéta presque niachinalenicnt la Louve, 
qui, oubliant de plus en plus la réalité, i-royait presque voir se 
diJruuler à ses jeux les riants tableaux que lui présentait rima* 
gination poétique de Ffcur de Marie... de Fleur de Marie, si 
inslînetivemcnl amoureuse des beautés de la nature. 

llavie de la profonde JiUenlton que lui prétait sa compagne, la 
Goualeuse reprit en se laissant elle-même entraîner au cbarme 
des pensées qu'elle évoquait : 

— 11 y a une chose que j'aime presque autant que le silence 
des liois, c*esl le bruit des grosses gouttes de pluie d*élc tombant 
sur les feuilles ; aimez -vous cela aussi '^ 

— Ûh oui î,,. j*aime bien aussi la pluie d'été* 

— î^'esl-ce pas? lorsque les arbres, la mousse, rbcrbe, tout 
csl bicji Ircnipé, quelle bonne oJeur fiaîebe ! Et puis, comme le 
soleil, eu passant à travers les arbres, fait briller toutes ces 
guulleleltes d'eau qui pendent aux feuilles après Inondée î Avex- 
vuus aussi remarqué cela? 

— r>ui... mais je m'en soutiens ijarce que vous me le dites à 
présent*,» Comme c'est dnVIe pourtant î vous raconlez si bien, 
la Goualeuse, qu*on semble tout voir, tout voir, à mesure quû 

^^s parlez... El [mis, dnmc! je ne sais pas comment vous 
^^liquer cela... mais, tencj!, ce qtie vous dites... ça sent bon... 
^Brafraichit... comme la pluie iVèié.,, dont nous parlons. 
^■^lusi que le beau, que le bien, la poésie est souvent conta- 

La Lotive, celte nature brule et farouulic, devait subir en 
: riaflucncc fie Fleur de Marie» 
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Celle-ci reprit en souriant ; 

— Il ne faut pas croire que nous soyons seules 
pluîe d*élé. Et léii oiseaux donc? Comme ils sorti contents, comme 
ifs secouent leurs plumes, en gazoutltanl joyeusement... pas plus 
joyeusement pourtant que vos enrants... vosenfiints libres, garsl 
et légers comme eux. Voyez-vous, à la tombée du jour, les plus! 
petits courir à travers bois au-devant de raine, qui ramène les 
deux génisses du pâturage; ils ont Liteo vite reconnu le Unie- 
inenl lointain des cloihetles, allez I. 

— Dites donc, la fjoualeuse, il me semble Tôir le plus petiti 
et le plus hardi, qui s*cst fait mettre, par son Trère aine qui loi 
soutient, à califourchon sur le dus d'une des vac lies.. 

— Et Ton (lirait que la pauvre l>ètc sait quel fardeau elle 
porte, tant clic marche avec précaution... Mais voilà Theure du 
souper : votre aîné, tout en menant pâturer son hétaif, s*cst 
ainuséà remplir pour vous un panier de belles fraises des bois, 
qull a rapportées au frais, sous une couche épaisse de violettes 
sauvages. 

— Fraises et violettes,., c'est ea qui doit encore être uuj 
baume î... Mais mon Dieu ! mon Dieu ! où diable aUex-vousl 
donc chercher ces idccs-là , la Goualeuse? 

— Dans les bois où mûrissent les fraises, où fleurissent les 
violettes... il n*y a qu'à regarder et à ramasser, madame Mar- 
tial... Mais parlons ménage.,, voici la nuit, il faut traire vos ^à 
laitières , préparer le souper sous te lierceau de vigne ; car vous H 
entendez aboyer tes chiens de votre mari , et bientôt la voix de 
leur maître , qui , luut harassé qu'il est, rentre en chantant... 

Et comment n'avoir pas envie de chanter, quand, par une belle 
soirée d'été, le cœur satisfait, on regagne la maison où vous 
attendent une luinne femme et de beaux enfants?... N*esl*co 
pas , madame Martial ? 

^ C*cst vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit"] 
la Louve, devenant de plus en plus songeuse, 

— A moins qu'on ne pleure d'attendrissement, reprît Fleur ^ 
de Marie , émue elle-même, t{t ces larnics-là sont aussi douces 
que des chansons... Et puis, quand la nuit est venue tout à fait, 
qiid bonheur de rester sous la tonnelle, à jouir de la sérénité 
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iVuuii belle soirûe... a respirer Todcur de la l'urétl.., à <;coult?r 
Ijalullcr ses ciïfaiiU.f â regarder les étoiles.,. Alors , le cœur est 
si pleij)^ si plein,., qu'il laiit qu'il déborde pnr in prière... Coui 
inetit uc paiî remercier eelui a qui Tou dtiiL lîi l'oicheur du soir, 
la scijleur des bois, la douce clarlé du ciel éloilé?,.. Après ce 
reinereimcut ou cette prière, ou va dormir paisiblement jusqu'au 
Icudcmaiu, cl ou remercie encore le Créaleur.*. car cette vie 
pauvre , laborieuse , mais calme cl hotiticte , est celle de tous les 
jours.,. 

— De tous les jours!... répéta la Louve, la létc baissée sur 
sa poiîrjne, le regard lixc, le scir» oppresse, car c'est vrai, le 
bon Dieu csl bon de uuus dunner de quoi vivre si heureux avec 
si peu... 

— Eh bien, dites oiaintcnaul, reprit doucement Fleur de 
Marie, dites, ne devrait-il pas ètro béni couiine Dieu celui qui 
vous donnerait celle vie paisible et laborieuse, au lieu de la vie 
ïuistTabfc que vous mcTicz dans la boue des rues de Paris ?.,, 

<ie mol de Paris ra|ip('la brusquomeul la Louve à la réalité.». 

H venait de se passer dîins IVune de celle ciéature un pliciiu- 
iuèr»e étrange. 

Peinture i^oîve d'une condition liuiiible et rude, ce simple 
rêcil, toor à lour éclairé des douces lueurs du foyer domestique, 
tîoré par quelques joyeux r^iyons de soleil , rafralcbi par la brise 
des grands buis ou parfumé de la senteur des (leurs sauvages, 
ce récit avait Tait sur la Louve une impression plus profomle , 
plus saisissante que ne Tauraicut faile les exhorlaiions d'une 
moralité Iransccndxiute» 

Oui, a mesure que parlait Fleur de Marie, la Louve avait 
désiré d'éire ménagère infatigable , vaillaule épouse , mère 
pieuse et dévouée... 

Inspirer, même pendant un moment , à une femme violente, 
iujmoralc , avilie, Tamour de la fauiille, le rcspeel du devoir, 
le goùl du travail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela 
seulemcïit en lui promettant ce que Dieu donne à tous, le soleil 
du ciel cl Tombrc des forêts.., ce que rhomme doit à qui tra- 
vaille , un loit et du pain , n'était-ce pas un beau triomphe pour 
Fleur de ^laric? 
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Le tnoralisle (u plus scvêre , \c préOicnteiir le (ilus rulaiinaiit, 
nuriiietJl-tls ûbLenu davanUigc en faisan l gronder dans leurs 
]trèdicatiui)s itictiaçanLcs toutes k$ vengeances Liuniniocs, loufcs 
Us i'uuilrcs ilïvincs? 

La colère douloureuse doiil se scnllt trnnsporléu la Lotivc, en 
revenant à la réalité, après s*éirc laissé cliarmcr par la réferic 
iiL^uvclleet saluLaîrcoù, pour la première fois, Tavaienl plongée 
les pnroles de Heur de Marie, prouvait rinflucncedc ses paroles 
sur sa maïlieurcusc cunipague. 

Plus les regrets de h Louve étaicriL arncrs^ en reionibatit iJc 
ceeonsolant mirage dans Thorrcurdc sa position, plus le Iriom- 
plie de la Gounluusu était nianitesle. 

A[^rès yii luonH'iil de silence cl de rénexîon, la Louve re- 
dressa hrusqucmcni la tête , |)assa la main sur sou front, et se 
evanl menaçante, courroucée ; 

— Vois-tu»., vois-tu que j*avais raison de me défier de loi li 
de ne pas vouloir l écouter... parce que ça tournerait mal pour 
moi [ Pourquoi ni';is lu parlé ainsi? Pour le moquer de rnoi, 
(mur me lourmeider! Et cela, parce que j'ai été assez bête pourj 
le dire que j^aurais aimé à vivre au fond des bois avec id0K| 
liommeL.. Hais qui es-lu donc?... Pourquoi inc boulevcrsef' 
ahjsi?... Ta ne sais pas ce que lu as fuit, malheureuse l MaiiH 
tenant, niîdgré moi , je vais toujours penser â celle foret, 
celte njaison , à ces enfatds , à tuut ce bonbcur que je u'atird 
jamais... jamais!... Et si je ne peuK pas oublier ce que tu vieil 
(le dire, moi , ma vie va donc élrc un supplice, un enfer... i 
cela , [lar la faute.,, oui , par ta faute !... 

— Tant mieux ! oti 1 tant mieux ! dil Fleur de Marie. 
" Tu dis tant mieux? s'écria la Louve, les yeux menaçanli 

— Oui, tant mieux ;... car si votre misérable vie d'à présen 
vous parait un enfer, vous préférerez celle donl je vous ai parlé] 

— El à quoi bon la préférer, puisqu'elle t^esl pas faite pou 
moi? A quoi bon regretter d'être une fille des rues, puisque je 
dois mourir fille des rues? s'écria la Louve de plus en plus ir- 
ritée en saisissant dans sa forte main le (letit poignet de Ffeur 
de Marie. Réponds... réponds !... Pourquoi es-tu venue hé 
faire désirer ce que je ne peux pas avoir ? 
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-» Désirer une vie hoiiuétc et laborieuse, c'est être digue de 
celte vie, je vous Tai dit, reprit Fleur de Marie sans chercher à 
dégager sa main. 

— Eh bien ! après, quand j'en serais digne , qu'est-ce que 
cela prouve? A quoi ça m'avancera-t-il ? 

— A voir se réaliser ce que vous regardez coninie un rêve, 
dit Fleur de Marie d'un ton si sérieux, si convaincu, que la 
Louve, dominée de nouveau, abandonna la main de la Goua- 
Icuse et resla frappée d'étonncmcnt. 

— Écoulez-moi, la Louve , reprit Fieur de Marie d'une voix 
pleine de compassion : me croyez-vous assez méchante pour 
éveiller chez vous ces pensées, ces espérances, si je n'étais pas 
sùrc, en vous faisant rougir de votre condition présente, de 
vous donner les moyens d'en sortir?... 

— Vous ? vous pourriez cela ?. . . 

— Moi... non ;... mais quelqu'un qui est bon, grand, puis- 
sant comme Dieu. 

— Puissant comme Dieu !... 

— Écoulez encore, la Louve... Il y a Irois mois, comme vous 
j'étais une pauvre créature perdue., abandonnée... Un jour, celui 
dont je vous parle avec des larmes de reconnaissance (et Fleur 
de Marie essuya ses pleurs ), un jour celui-là est venu à moi... il 
n'a pas craint, tout avilie, toute méprisée que j'étais, de me 
dire de consolantes paroles... les premières que j'aie enten- 
dues t.. . Je lui avais raconté mes souffrances, mes misères, ma 
honte, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout à l'heure 
raconté votre vie, la Louve... Après m'avoir écoutée avec bonté, 
il ne m'a pas blâmée, il m'a plainte ;•.. il ne m'a pas reproché 
mon abjection, il m'a vanté la vie calme et pure que Ton menait 
aux champs. 

— Comme vous tout à l'heure... 

— Alors, cette abjection m'a paru d'autant plus affreuse que 
l'avenir qu'il me montrait me semblait plus beau ! 

— Comme moi, mon Dieu! 

— Oui, et ainsi que vous je disais : A quoi bon, hélas ! me 
faire entrevoir ce paradis, à moi qui suis condamnée à l'enfer ?..• 
Mais j'avais tort de désespérer... car celui dont je vous parle est 
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comme Dieu, souverninernctit jusle, souvcraiiieinent bon, et 
incapable an faire luire un taux espoir aux yeux d'une pauvre 
crèalure qui ne demandait à (lersonnc ni pitié, ni bonheur, ni 
espérance. 

— El pour "V'ous».. qu'a-t-il fait? 

— Il m'a LraiLêe en enfant malade; j'étais, comme vous, 
plongée dans un air corrompu, il m'a envoyée respirer un air 
salubrect vivifiant; je vivais aussi parnjî des êtres hideux et 
criiniuefs; il m'a canOée à des i^lres faits a son image... qui ont 
épuré mon ârtïc, élevé mon esprit,., car, coiurnc Dieu encore, à 
tous ceux qui Taiment et le rcspcclent, il donne une éiincelle 
de sa céleste intelligence,,. Oui, si mes paroles vous émeuvent, 
fa Louve, si mes larmes font couler vos larmes, c'est que son 
esprit et sa pensée m'inspirent ! Si je vous parle de l^avenir plus 
lieureux que vous obtiendriez par le repcnlir, c'est que je puis 
vous protnetlre cel avenir en son nom, quoiqu'il ignore a cette 
beure rengiigcmcnt que je prends ! Enfin, si je vous dis : Es- 
pérez!»., c'est qu'il entend toujours la voix de ceux qui veulent 
devenir meilleurs,., car Dieu la envoyé sur terre pour Tîire 
croire a la Frûvideuce,,, 

En parlant ainsi, la physionomie de Fleur de Marie devint ra- 
dieuse, inspirée; ses joues pales se colorèrent un moment d'un 
Jéger incarnat, ses beaux yeu\ bleus brillèrent duucement ; elle 
rayonnaii alors d'une beauté si noble, si touchante, que la Louve, 
déjà profondément émue de ccl entretien , contempla sa com- 
pagne avec une respectueuse admiration, et s'écria : 

— Mon Dieu L,. où suis-je ? Esl-cc que je rêve? Je n^ai ja- 
mais rien entendu, rien vu de pareil,., ea n'est pas possible î,,. 
Mais qui étcs-vous donc aussi ? Oh l je disais bien que vous éim 
tout autre que nous !,,. Mais alors, vous qui partez si bioii.,.^ 
vous qui pouvez tant, vous qui connaissez des gens si puis- 
sants. ,. comment se fait-il que vous soyez ici.,. prisonrNère avec 
nous?,,. 3I?iis.., mais... c'est donc pour nous tenter ! Vous êtes 
donc pour te bien... comme le démon pour le mal ? 

Fleur de Marie allait répondre, lorsque madame Armand 
vint l'interrompre et la chercher pour la conduire auprès de 
madame d'ttarvine. 
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' La Louve reslaîl frîippée de slupeur ; rinspéctrice lui dit ; 
— Je vois avec plaisir qac la présence de la Goualeuse dans 
la prison vous a porlè bonheur à vous cl à vos compagnes. ,< Je 
sais que vous ave?, fait unequéLe pour celte pauvre >Ionl-Saint- 
Jean ; cela esL bien... cela est charîlablc, la Louve. Cela vous 
sera compté,, , J*clnis bien sûre que vous valiez mieux que vous 
fie vouliez le paraître.,. Ko récompense de voire bonne action, 
je rrois pouvoir vous pronieltre qu'on fera abréger de beaucoup 
les jours de prison qu'il vous reste à subir.,. 
£t madame Armand s'éloigna, suiviû de Fleur de Marie, 



L'on ne s'êlonnera pas du langage presque éloquent de Fleur 
de Marie, si l'on songe que ciillc nature, si nierveilleuse- 
menl ilouée , s'élait rapidement développée , grâce à réducatiojj 
et aux enseignements qu'elle avait reeus à la ferme de Bou< 
quevaL 

Puis la jeune fille était surtout forte de son expénence. 

Les scnliments qu'elle avait éveillés dans le cœur de la Louve 
avaient été éveillés en elle par llodolphe, lors de circouslances 
à peu près semblables. 

Croyant reconnaître quelques bons instincts cUeï sa com- 
pagne , elle avait lacbé de la ramener à rbonnctelé en lui prou- 
vaut (selon la llicorie de ïlodolpbe appliquée à la ferme de Bou- 
qneval) qu'il était de son tnlé/èi de devenir honnête, et en lui 
nioJilranl sa réhabilitation sous de riantes et uHrayantes eau- 
leurs... 

Et, a ce propos , répétons que Ton procède d'une manière 
incomplèle cl , ce nous scmbîc , intelligente et inclïîcace , pour 
inspirer aux classes pauvres et ignorantes Thorreur du Jnal et 
Tamour du bien* 

Afin de les détourner de la voie mauvaise, incessamment on 
les menace des vengeances divines el humaines ; incessamment 
on fait bruire à leurs oreilles un cliquetis sinistre : clefs de 
prison 5 carcans de fer, chaînes de bagne, et enfin, au loin, 
dans une pénombre effrayante , à rextrême horizoji du crime, 
on leur montre le coupe-tête du bourreau, clincclanl aux lueurs 
es flammes élernellcs. 
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Oa le voit, la part de rinliinidatioa est iucessuule, foritii- 
dable, terrible... 

A qui fait le mal... captivité, iuramic, supplice... 

Cda est juste; mais à qui fait le bien , la société décerne- 
t-elle dons honorables, distinctions glorieuses? 

Non. 

Par de bienfaisantes rémunérations , la société encourage* 
telle à la résignation , à Tordre , à la probité , cette masse im- 
mense d'artisans voués à tout jamais au travail , aux privations, 
et presque toujours à une misère profonde? 

Non. 

En regard de Téchafaud où monte le grand coupable , est-il 
un pavois où monte le grand bomn^c de bien? 

Non. 

JÊtrange, fatal symbole! on représente la Justice aveugle, 
portant d'une main un glaive pour punir, de l'autre des ba- 
lances où se pèsent l'accusation et la défense. 

Ceci n'est pas l'image de la justice. 

C'est l'image de la loi , ou plutôt de l'homme qui condamne 
ou absout selon sa conscience. 

La Justice tiendrait d'une main une épée , de l'autre une 
couronne; l'une pour frapper les méchants , l'autre pour récom- 
penser les bons. 

Le peuple verrait alors que , s'il est de terribles châtiments 
pour le mal , il est d'éclatants triomphes pour le bien ; tandis 
qu'à celte heure , dans son naïf et rude bon sens , il cherche en 
vain le pendant des tribunaux , des geôles , des galères et des 
échafuuds. 

Le peuple voit bien une Justice criminelle («c), composée 
d'hommes fermes, intègres, éclairés, toujours occupés à recher- 
cher, à découvrir, à punir les scélérats. 

Il ne voit pas de justice vertueuse % composée d'hommes 



' Quelques jours après avoir écrit ces lignes, nous relisions le Mémorial de 
Sainte-Hélène, ce livre immortel qui nous semble un subUme traité do pliUo- 
sopWc pratique ; nous ayons remarqué ce pwsage, qui nous avait jusqu'alors 
échappé : 

« Aussi un de mes révcs {cest l'empereur qui parle), nos grands événe- 
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frrm^, int^rcf, édatrcs, loajours ofcapcs à rochw^durr, à 
récompenser Ses gens de Ken. 

Toat loi dit : Tremble!... 

Rien ne lui dit : Espère!... 

Toat le menace... 

Rien ne le console. 

L'État dépense annuellement bea«co«p de miliioos pour ht 
stérile panition des crimes. Avec cette somme énorme , il en- 
tretient prisonniers et geôliers, galériens et argoosins. éclia- 
faads et bonrreaiix. 

Gela est nécessaire , soit. 

Mais combien dépense l'État pour la rémunération si salo- 
taire , si féconde , des gens de bien ? 

Rien... 

El ce n'est pas tout. 

Ainsi qae noos le démontrerons lorsqae le coars de ce récit 
tiOQS conduira aoz prisons d'hommes , combien d'artisans d'âne 
irréprochable probité seraient au comble de lears vœux s'ils 
étaient certains de jouir an joar de la condition matérielle des 
prisonniers, toujours assarés d'ane bonne nourritare , d'un bon 
lit , d'un bon gttc ! 

Et pourtant , an nom de lear dignité d'honnêtes gens rude- 
ment et longuement éprouvés , n'ont-ils pas le droit de pré- 
tendre à jouir du même bien-être que les scélérats , ceut-là 
qui, comme Morel le lapidaire, auraient pendant vingt ans 
Vécu laborieux , probes , résignés au milieu de la misère et des 
tentations? 

Ceux-là ne méritent-ils pas assez de la société pour qu'elle 

ments de guerre accomplis et soldés , de retour à rintérieur, en repos et fes* 
l^irant, eût été de chercher une douzaine de Trais bons philanthropes, é6 ces 
braves gens ne vivant que pour le bien , n''exlstant que pour le pratiquer ; Je 
les eusse disséminés dans l'empire quiU eussent parcouru en sécrët pôiir me 
rendre compte à moi-même; ils eussent été les bspioïiS it la YttRTU; tto se- 
raient venus me trouver directement; ils eussent été mes confesseurs, i^es 
directeurs spirituels, et mes décisions avec eux eussent été mes lionnes œu- 
vres secrètes. Ma grande occupation, lors de ibbn ehtiei^ repoé , e6t éiéi 
du sommet de ma puissance, de m'occuper k fond 4'an)éliorer la. oonUlU^tt de 
toute la société ; J'eusse prétendu descendre Jusqu'aux Jouisianeei iwUvt* 
étwtiei. (MMortai, tome Y, p. 109, édition 1824^ 
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se cJQiine la peine de les chercher et , sinon de les récom-^ 
penser, à la glonOcalîon de rhumonilc, du moins de le 
soutenir dans la voie pénible et diflicile qu'ils parcourent vail* 
lammont? 

Le grand homme de bien , si modeste qu'il soit , se cache- 
t-il donc plus obs(!urémenl que le valeur ou Tassassin?.** £t 
ceux-ci ne sonl-ils pas toujours découverts par la justice crimi* 
nelle ? 

Hélas ! c^esL une utopie ^ mais elle n'a rien que de consolanK 

SupposeiÊ, t*ar la pensée , une société organisée de telle sorle 
qu*elle aîl pour ninsi dire les assises de ta tetiUy comme elle*! 
les assises du crime^ 

Du ministère publie signalant les nobles actions, les dénon- 
çant à la reconnaissance de Ions, comme on dénonce aujourd'hui 
les crimes à la vtndîcle des lois. 

Voici deux exemples , deux justices : que l'on dise quelle esl 
la plus féconde en ejiseignements, en conséquences, en résultais 
posilifs : 

Un homme a tué un aulre homme pour le voler; 

Au point du Jour on dresse sournoisement la guillotine darji 
un coin désert de Paris , et on coupe le cou de l'assassin , devant ' 
la lie de la populace , qui rit du juge, du palicnt et du bour- 
reau. ^M 

Voilà le dernier mot de la sociétéi ^M 

Voilà le plus grand crime que Ton puisse commettre contre 
elfe, voilà le plus grand cbÂttmenl... voilà renscignemeul 
le plus terrible , le plus salutaire qu*cïle puisse donner atj 
peuple... 

Le seul... car rien ne sert de conlrc-poids a ce tnllol dégoût^ 
bnt de sang. 

Non... la société n*a aucun spectacle doux et bienfaisant 
opposer à ce spectacle funèbre. 

Continuons notre utopie... 

N'en serait-il pas autrement, si presque chaque jour le peuple 
avait sous les yeux Texemplii de quelques grandes verlus haute^ 
ment glorifiées et matériellement rémunérées par l'État? 

Neseraît-il pas sans cesse encouragé au bien , s'il voyait $o\{ 
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vent QD tribunal auguste , imposant, vénéré, évoquer devant 
lai , aux yeux d'une foule immense , un pauvre et honnôte 
artisan , dont on raconterait la longue vie probe, inlelîigenle et 
laborieuse, cL auquel on dirait ; 

»t Pendant vingt ans vous avez pins qu*ancun antre travaillé , 
*t souffert, courageusement lutt<5 contre ririfortunc; voire fa- 
it mille a été élevée par vous dans des principes de droiture et 
it d*honneur,., vos vertus supérieures vous ont hanlenient djs- 
«t liogué, soyez glorifié et récompensé... Vigilante, juste et 
u toute-puissante, la société ne laisse jamais dans Poubti ni 
« le mal ni le bien.., A chacun elle paye selon ses œuvres.., 
« TElal vous assure une pension suffisante à vos besoins. Envi- 
t£ ronné de b considération publique, vous terminerez dans le 
« repos et dans Faisanre une vie qui doit servir (Fenscignenient 
« à tous,., et ainsi sont et seront toujours exaltés ceux qui , 
n comme vous, auront justifié, pendant beaucoup d^années, 
« d*unc admirable persévérance dans le bien... et fait preuve 
« de rares et grandes qualités morales,,. Votre exemple cncou- 
«i ragera le plus grand nombre à vous imiter... l*espérance 
« allégera le pénible fardeau que le sort leur impose durant une 
♦t longue carrière. Animés d'une salutaire émulation , ils lutte- 
«i ront d'énergie dans racconi plissement des devoirs les plus 
«( difficiles, afm d'être un jour distingués entre tous et rému- 
*< ncrés comme vous.», n 

Nous le demandons ; lequel de ces deux spectacles , du 
meurtrier égorgé, du grand homme de bien récompensé , réa- 
gira sur le peuple d'une façon plus salutaire, plus féconde? 

Sans doute beaucoup d'esprits dèUcais s^indigneronl à la 
seule pensée de ces ignobles rémunérations maiéneltes accor- 
dées à ce qu'il y a au monde de plus êlhéré : là vertu ! 

Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes de raisons 
plus ou moins philosophiques , platoniques, ihcologiques y mais 
surtout économùpteSf telles que celles-ci : 

— Le bien porte en soi sa récompense... 

— La vertu est une chose sans prix... 

— La satisfaction de la conscience est la plus noble des ré* 
compenses. 

2. Sîi 



S78 LES MtSTÈllES DK t»À1tlS. 

Et enfin cette objection tHomphante et sans ré^liqae t 

— Lfe Bonheur éterhel oui attew o tss jûs+es dai^s I'àhtm tiï 

i)6lT UNTOU£«EKT èV^IRE POUR I'eNCOURAGÉr AU filElt. 

A cela nous répondrons que la société, pour intimider èl 
punir les coupables , ne nous paraît pas excInsÎTenfient se re- 
poser sur la verigeahcè divine qui les atteindra certainébicrlt 
dans l'autre vie. 

La société prélude ail Jugement dernier ^ikt des jttgemeht^ 
humains... 

£h attendant l'heure inexorable des archanges aux ahnitrei 
d'hyàciiithe , aux trompettes retentissantes et aux glaives d^ 
flamiïie, elle se contente modestement... de gendarmes. 

Nous le répétons : 

Pour terrifier les méchants on matérialise , ou plutôt on ré- 
duit à des proportions humaines , perceptibles , visibles , ie^ 
e£fets anticipés du courroux céleste... 

Pourquoi n'en sèrait-il pas de même des efiets de la réiilU' 
iiéfation divine à l'égard des gens de bien ? 

Mais oublions bes utopies, folles, absurdes, stupides, impra- 
ticables comme de véritables utopies qu'elles ^ont. 

La société est si bien comme elle est ! Interrogez plutôt tôas 
cëttx qui , la jambe avinée , l'œil incertain , le fire brayaht , 
sortent d'un joyeux banquet ! 
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LA PROTECTRICE. 



L'inspectrice entra bientôt avec là Goiialeuse dâhs té petit- 
salon où se trouvait Clémence ; la pâleur dé la jèûnè filfe s*élai^ 
lëgèfemefit colorée ensuite de son vif ëntreiicri avec là Loûvè; 

— Madame la marquise, touchée des excellents ^éhseS^tt^ 
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fittU que je Mi ni tloiuiés sur vous, dil inadaïue Armand à 
rieur de jMarie, désire voqs voir, et daignera peut-être vous 
fîiirc sortir d^ici avant l'expiration de votre peine, 

— .îc vous remercie , niadanic , répondit limidcmcnt Fleur 
de Marie à madame Aroiand , qui la laissa seule avec la mar- 
quise. 

Celle-d, iVappéc de l'expression candide des Irait s de sa pro- 
lègue, de son maintien rempli de grâce et de modestie, ne put 
s'empC'ctier de se souveuir que la Gouafeuse avait, en dormant, 
prononcé le nom de HoMphe^ et que l*inspeclricc croyait la 
pauvre prisonnière en proie à un amour profond et caché. 

Ouoiqiie prirfailement runvaîncue qu'il ne pouvait être ques- 
tion dti grand-duc Rodolphe, Clémence reconnaissait que du 
moins, quant à la beauté^ la Goualeuse éuit digne de Tamour 
d'un prince»». 

A Taspect de sa proleclrice. dont la physionomie, nous Favons 
dit, respirait une bonlé charmante^ Fleur de Marie se sentîl 
sympathiquemenl attirée vers elle, 

— Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup la dou- 
ceur de votre caractère et la sagesse exemplaire de votre 
conduite, madame Armand se plaint de Vûlrc peu deconllanec 
envers elle* 

Fleur de Marie baissa la télé sans répondre. 

— Les habits de paysanne dont vous étiez vêtue lorsqu'on 
\ous a arrêtée, votre siîencc au sujet de l'endroit ou vous demeu- 
riez avant dV-tre amenée ici, prouvent que vous nous cachez 

I faines circonstances*.. 
— Madame... 
— Je n'ai aucun drûît â votre confiance, ma pauvre enfant, 
ne voudrais pas vous faire de question importune; seulement 
on m^assurc que si je demandais votre sortie de prison, cette 
grâce pourrait in'étre accordée, Avanld'agir je désirerais causer 
«vec vous de vos projets, de vos ressources pour Tavenir. Une 
lois lît)crée.,. que fcrez-vous? Si, coLumc je n'en doulepas, 
êtes décidée à suivre la bonne voie où vous êtes eniréc, 
confiance en moi. je vous mellrai a même de gagner bono- 
dément voire vie... 
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LaGouatcusc fui t'tnue jusqu'aux larmes de Tiritérèl que jnî < 
^lémoignait niadame dMIaniUe, 

Après un munienL d'hésitation, elle lui dit : 

— Vous daignez, niadame, vous nioutrer pour moi si bien- 
veillante, si généreuse, que je dois peut-être rompre le silence 
que j'ai gardé jusqu'ici sur le passé*., un serment m'y forçait. 

— Un serment? 

— Oui, madame, j'ai juré de lairc à la justice et aux person- 
nes employées dans cette prison, par suite de quels cvénemeDls 
j'ai clé Goncluiie ici; pourtant... si vous vouliez, madame, rae 
faire une promesse... . 

— Laquelle? 

— Celle de me garder le secret, je pourrais, grâce à fooi, 
madame, sans manquer pourtant à mon serment, rassurer des 
personnes rcspeclables qui^ sans doute, sont bien inquiètes de ^ 
moî. 

— Comptez sur ma discrétion , je ne dirai que ce que vous I 
m'autoriserez à dire. 

— Oh! merci, niadame, je craignaîs tant que mon silence 
envers mes bienfaiteurs ne ressemblât à de ringralitudeî... 

Le duux accent de Fleur de Marie, son langage presque ehoisit-A 
frappèrent madame dllarville d'un nouvel élonnenient. ^ 

— Je ne vous cache pas, lui dit-elle, que votre maintien, vos 
paroles, tout m'étonne au dernier point. Comment, avec uiiAh 
éducation qui paraît distinguée, avez-vous pu,*.? H 

— Tomber si bas? n*est-cc pas, madame? dit la Goualcuse 
avec amertume. C'esl quliélas! cette éducation, il y a bien peu 
de temps que je Tai reçue. Je dois ce bienfait à un protecteur 
généreux, qui, comme vous, m;idame... sans me connallrc... 
satisi tjtémc avoir les favorables renseignements qu'on vous i_ 
donnés sur moi, m'a prise en pitié*,. 

— El ce protecteur... quel est-il? 

— Je l'ignore, madame... 

— Vous rignorez ? 
—, Il ne se fait connattre, dit-oji, que par son inopuisabll 

bonté ; grâce au ciel, je me suis trouvée sur son passage. 

— Et où l'avez-vous reiïcontré ? 
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— Due tmiu.* daus Ja Cité, mùdamc, dit la Gouafeusc en 
batssanl les yeux, un homme voulait me battre, ce bietifaitDtir 
inconnu m'a courageusemefil Jéfendue; telle a été ma première 
rencontre avec luî. 

L — C'était donc un homme.,, cJu peuple? 

f — La première fois que je Tai vu, il en avait le costume et le 

Tangage... mais plus tard... 
^ —Plus lard? 
H — La maïiîère dont il m'a parlé, le profond respect dont Ten- 

lou raient les personnes auxquelles il m'a eoûfiéo^ tout m'a 

prouvé qu'il avait pris par déguisement Tex teneur d'un de ces 

hommes qui fréquentent la Cité... 

— Mais dans quel but? 

— Je ne sais... 

m — El le nom de ce prolecteur mystérieux, le connaissez-vous? 

■ --Oh ! oui , madame, dit la Gouaîeuse avec exaltation, Dieu 
merci ! car je puis sans cesse bénir, adorer ce nom... Mon sau- 
veur s'appelle M. Rodolphe, madame, ,. 
Clémence devint pourpre. 

^ — Et n'a-t-ii pas d'autre nom?,,, demanda- t-elle vivement à 

^leur de Marie* 

— Je l'ignore, madame... Bans la ferme où il m^avait en- 
voyée , on ne le connaissait que sous le nom de M* Rodolphe. 

- — Et son âge? 

— Il est jeune encore, madame. .• 
^- Et beau? 

— Oh ! oui..» beau, noble... comme son cœur... 

L'accent reconnaissant, passionné de Fleur de Marie, en pro- 
nonçant CCS mois , causa une impression douloureuse à madame 
d'Harville. 

Un invincible, un inexplicable pressentiment lai disait qu*il 
s'agissait du prince. 

Les remarques de Tinspectrice étaient fondées, pensait Clé- 
mence... La Goualeuse aimait Rodolphe... c'était son nom 
qu'elle avait prononce pendant son sommeil,..* 

Dans quelles circonstances étranges le prince et cette maU 
beurçuse s'élaicnt-ils rencontrés ? 
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Pourquoi Rodolphe était-il allé déguisé dans la Cité? 

La marquise ne put résoudre ces questions. 

Seulement elle se souvint de ce que Sarah lai avait aiitrefob 
méchamment et faussement raconté des prétendues ezcentri* 
cités de Rodolphe, de ses amours étranges... N'était-il pas, en 
effet, bizarre qu'il eût retiré de la fange cette créature d-une 
ravissante beauté, d'une intelligence peu commune?... 

Clémence avait de nobles qualités, mais elle était femme, et 
elle aimait profondément Rodolphe , quoiqu'elle fût décidée à 
ensevelir ce secret au plus profond de son cœur... 

Sans réûcchir qu'il ne s'agissait sans doute que d'une de ce$ 
actions généreuses que le prince était accoutumé de faire dans 
l'ombre; sans réfléchir qu'elle confondait peut-être avecramoar 
un sentiment de gratitude exalté; sans réfléchir enûa que, ce 
sentiment eût-il été plus tendre, Rodolphe pouvait l'ignorer, la 
marquise , dans un premier moment d'amertume et d'injustice, 
ne put s'empêcher de regarder la Goualeuse comme sa rivale. 

Son orgueil se révolta en reconnaissant qu'elle rougissait, 
qu'elle souffrait malgré elle d'une rivalité si abjecte. 

Elle reprit donc d'un ton sec, qui contrastait cruellement 
avec l'affectueuse bienveillance de ses premières paroles : 

— £l comment se fait il, mademoiselle, qiiG votre protecteur 
vous laisse en prison? Comajcnt vous trouvez-vous ici? 

— Mon Dieu! madame, dit timidement Fj/eur de Marie, 
frappée de ce brusque chaiigement de langage, vous ai-je déplu 
en quelque chose?... 

-— Et eu qujoi pouvez-vous m'avoir déplu ? demanda madame 
d'Uarville avec hauteur. 

— C'est qu'il me semble... que tout à l'heure... vous me 
parliez avec plus de bonté, madame... 

— En vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pèse cha- 
cune de mes paroles?... Puisque je consens à m'intéressçr i 
voua... j'ai le droit , je pense, de vops adresser certaines ques- 
tions... 

A peine ces mots étaient-ils prononcé^ , que Clémence , pour 
plusieurs raisons, en regretta la dureté. 
D'abord par un louable retour de générosité, puis parce 



qu'elle songea qu'en brusquant sa rtcate elle n'en apprendrai! 
rien de ccqu'clîe désirait savoir» 

En ertct, h ï>hysionomie de la Goualcuse, un moment ou- 
verte et coiifianle, devint tout à coup crarnlivc* 

De même que la sensitive, a îa première alleinlc, referme ses 
(eiiillfs délicates et se replie sur elle-même,,, le cœur de Fleur 
de Marie se serra douloureusement» 

Clémence reprit doucemeiU, pour ne pas éveiller les soupçons 
de sa protégée par un revirement trop subit ; 

— En vérité , je vous le répète , je ne puis comprendre 
qii*ayant autant à vous louer de votre bienfaiteur, vous soyez 
ici prisonnière... Comment, après élre sincèrement revenue au 
bien , avez- vous pu vous faire arrêter la unit, dans une prome- 

jade qui vous était interdite?... Tout cela, je vous Tavouc , me 
^kible cxtraordînatre... Vous parlez d'un serment qui vous a 
^fcqu'ici imposé le silence... mais ce serment même est si 
Étrange L.. 

— J\ii dit la vérité, madame... 

— J'en suis cerlaine,,. il n'y a qu'à vous voir, qu*à vous en- 
tendre pour vous croire incapable de mentir; mais ce qu'il y a 
d'incompréhensible dans votre situation auçraenle, irrite en- 
mrc mon imtJalicnte euri(»^ité ; c'est seulement à cela que vous 

«mi attribuer la vivacité de mes paroles de lonl à rheure. Al- 
s,., je Favoue... j*ai eu tort, car bien que je n'aie d'autre 
fjfoitâvos contidences que monvifdésir de vous être utile, vous 
m'avez offert «le me dire ce que vous n'avez dit h personne, et 
je suis très-louchée» croyez-moi, pauvre enfant, de celle preuve 
de votre foi dans l'intérêt que je vous porte... Aussi, je vous le 
promets, en gardani scrupuleusement voire secret, si vous me 
le couliez... je ferai mon possible pour arriver au but que vous 
iMïus proposez. 

Grâce à ce repfâtrage assez habile (qu'on nous passe cette 
trivialité ), madame d'Harville regagna la confiance de la Goun- 
leuse, un montent eJTarouchée. 

..Fleur de Marie, dans sa candeur, se reprocha même d*avoir 
mal interprété les mois qui l'avaient blessée. 

— Pardonncz-nioi, madame, dil-eïlc à Clémence, j'ai sans 
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doute eu tort de ne pas vous dire tout de suite ce que vous 
désiriez savoir; maïs vous m'avez demandé le nom de mon 
sauveur»., malgré mol je n'ai pu résister au bonheur de parler 
de lui».. 

— Rien de luieux... cela prouve combien vous lui êles re- 
connaissante,.. Mais par quelle circonslance avez-vous quiUé 
les honnêtes gens chez lesquels il vous avait placée sans doalc? 
Est-ce à cet cvcnKmcnt que se rapporte le serment dont vous 
tTï*avez parlé? 

— Oui, madame; mais, grâce à vous. Je crois maiiilenanl 
pouvoir, tout en restant Hdèle à ma parole, rassurer mes bien- 
faiteurs sur ma disparition,,. 

— Voyons, nia [lauvre enfant, je vous écoule. 

— Il y a trois mois environ, M. Rodolphe m'avait placé* 
dans une ferme située è quatre ou cinq lieues d'ici.,. 

— II vous y avait cotiduiLe... hii-mèrae? 

— Oui, madame... il m'avait confîce â une dame aussi bonne 
que vénérable... que j"aimai bicnlùt comme ma mère.,. Elle Cl 
le curé du village, n la recommandation de M. Rodolphe, s'oc- 
cupèrent de mon éducation... 

— Et monsieur*.. Rodolphe venait-il souvent à la forme? 

— INJon, m ad a m e.., il y est venu trois l'ois pendant le terap^ 
que j*y suis restée. 

Clémence ne put cacher un tressaillement de joie. 

— El quand il venait vous voir, cela vous rendait bien heu^ 
reuse»». n'csl-ccpas? 

— €h î oui, madame 1... c'était pour moi plus que du bon" 
heur..« c'était un senlimcnl mêlé de reconnaissance, de respect|, 
d'admiration, et même d'un peu de crainte... 

— De ta crainlc!.., 

— De lui à moi... de lui aux au Ires... ta distance est sij 
grande !... 

— Mais... quel est donc son rang? 

— J'ignore s'il a un rang, madame. 

— Pourtant, vous parlez de la distance qui existe entre luj...l 
et les autres... 

— Oh! madame.^, ce qui le met au-dessus de tout le moadeij 
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réîévalion de son caractère... c*est son iriépuisabJe géné- 
rostlc pùUT ceux qui soiiflrerit.*. c*est renUiousiasmc qu*il 
inspire à tous... Les méchants mêmes ne t>euvcnt cnlcndrc son 
nom sans Irenibïcr,,. îls le respectent autant qu'ils le redou- 
tent... Mais, t>ardon-^ madame, de parler encore de lui*., je dois 
me laire»., je vous donnerais une idée incomplète de celui que 
î*on doit se borner a adorer en silence... Autant vouloir expri- 
mer par des paroles la grandeur de Dieu ! 

— Cette comparaison... 

— Est peut-être sacrilège, madame... Maïs est-ce offenser 
Dieu, que de lui comparer celui qui m'a donné la conscience 
du bien et du mal, celui qui m\i retirée de rabimc... celui enfin 
à qui je dois une vie nouvelle? 

— Je ne vous blâme pas, mon enfant; je comprends toutes 
les nobles exagérations* Mais comment avez-vous abandonné 
cette ferme où vous devrez vous trouver sî heureuse ? 

— Hélas I... cela n'a pas été volonlaircmenl, madame ! 

■»— ^ Qui vous y a donc forcée ? 
— Un soir, il y a quelques jours, dit Fleur de Marie, trem- 
blant encore à ce récit, je me rendais au presbytère du village, 
lorsqu'une méchante femme, q,ui nf avait tourmentée pendant 
mon enfance... et un homme, son complice... qui était embus- 
qué avec elle dans un chemin creux, se jetèrent sur moi, et, 
après m'avoir bâillonnée, m'emportèrent dans un fiacre. 

— Et*», dans quel but? 

— Je ne le sais pas, madame. Mes ravisseurs obéissaient, je 
crois, à des personnes puissantes, 

— Quelles furent les suites de cet enlèvement? 

— A peine le fiacre était-il en marche, que la nièchante 
femme, qui s'appelle la Chouette, s'écria : 

« — J'ai là du vitriof, je vais en froller le visage de la Goua- 

(use pour la déligurer. » 
^Quelle horreur!... ^lalheureuse enfant!... £t qui vous a 
fcvéc de ce danger ? 
^ Le complice de cette femme,.* au aveugle, nommé le 
ualtre d'école. 

pris votre défense ? 
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cela» car je Tai C!mpéchce d'âlre défigurée par tôt, la Chouett«, 
et noyée chez Bras-Rougo ; mais si ^ après avoir jaré de ne pas 
parler, elle avait k* iii^Ih^ur de le faire, nous m élirions la ferine 
de Bouqucval a feu el â Sring. si 

Fuis, s'adrcssatit a mot, le Maître d'école ajouta : 
« — Décide-loi ; fais le seniieut que je te demande ; lu ea 
seras Céline pour aller deux mois eu prisoo, siuoii je L'abandotme. 
k la Chouette, qui le mènera dans la cave de Bras -Rouge, où lu 
seras noyée. Voyons, décide-loi.,. Je sais que si Lu fais Je &er 
ment, tu le tiendras. » 

— El vous avez jaré? 

— Hélas i oui, madame, tant je craignais d'être défigurée 
par la ChoueUe ou d^élre noyée par elle dans une cave.., ceU 
me paraissait affreux.». Une autre mcrt m'eût paru moins ef- 
frayante... je n'aurais pcuL-élre pas cherché à y échapper... 

— Quelle idée sinislre, à votre âge i... dit madame d'Harville 
en regardant la Goualeusc avec surprise. Une fois sortie d'ici', 
remise aux mains de vos bienfaiteurs, ne serez-vous pas bieo 
heureuse?,.. Votre repentir n*aura-l-il pas effacé !e passé? 

— Esl*ce que le passé s'efface ? Est-ce que le passé s'oublie ? 
Est-ce que le repentir tue la mémoire, madame? s'écria FJcur 
de Marie d'un ton si désespéré, que Clémence tressailli t. 

— Mais louLes les fautes se rachètent, malheureuse enfanlî 

— Et le souvenir de la souillure... madame, ne devient-il pas 
déplus en plus terrible, à mesure que l'âme s'épure, à mesure 
que l'esprit s'élève? Hélas! plus vous montez... plus rablrae 
dont vous sortez vous parait profond.,, 

— Ainsi j vous renoncez à tout espoir de réhabilitation, de 
pardon? 

— De la part des autres... non, madame; vos bontés prou- 
vent que l'indulgence ne manque jamais aux remords. 

— Vous serez donc la seule impitoyable envers vous ?..• 

— Les autres pourronl ignorer , pardonner , oublier ce que 
j'ai été... Moi... madame, je ne pourrai jamais l'oublier,,. 

— Et quelquefois vous désirez mourir? 

— Quelquefois! dit la Goualeuse en souriant avec amertume* 

l de silence 
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■ Qaelquefoîs... oui, madame».. 

Pourlant..* vous craigniez (J'cLrc défigurée par celte hor- 
blc femme, vous Icûiez donc à votre bcnule, pnuvrf; pcLUe? 
Cela anncmce que l:i vie a encore quelque attrait pour vousi 
Courage donc, courage î*.. 

— C'est peut-être une faiblesse de penser cela ; mais si j'étais 
belle... comnne vous le dites , madame,,, je voudrais mourir 
belle, en proiionçanl le nom de moti bienfaitciir,.. 

Les yeux de madame d'Harville se remplirent de larrncs. 

Fleur de Marie avait dit ces derniers mots si simplement ; ses 
traits iingéliques, p^îes, abattus, soji douloureux sourire, étaient 
tellement d'accord avec ses paroles, qu'on ne pcjuvait douler de 
la réalité de son funeste désir. 

Madame dlfarville était douée de trop de délicatesse pour ne 
pas sentir Ce qu'il y avait d'inexorable, de fatal dans cette pensée 
de la Goualeuse : 

Je n'onbUerai jamais ce gaefat é^é... 

idée fixe, incessante, qui devait dominer, torturer la vie de 
rieur de Marie. 

Clémence, honteuse d'avoir un instant méconnu la générosité 
toujours si désintéressée du prince, regrcUait aussi de s'être 
laisse entra incr à un mouvement de jalousie absurde contre la 
Goualeuse , qui exprimait avec une naïve exaltation sa recon- 
naissance envers son protecteur* 

Chose étrange, l'admiration que cette pauvre prisonnière 
ressentait si vivement pour Bodolpbe augmentait jieot-étre 
encore l'amour profond que Clémence devait toujours lui cacher. 

Elle reprit, pour fuir ces pensées : 

— J'espère qu'à ravenir vous serez moins sévère pour vous- 
même» Mais parlons de votre serment : maintenant je m'explique 
votre silence... Vous n'avez pas voulu dénoncer ces misérables? 

— Quoique le Maître d'école eût pris part à mon enlèvement, 

t n'avait deux fois défendue*., j'aurais craint d'être ingrate 
ers lui. 

— Et vous TOUS êtes prêtée aux desseins de ces monstres? 

— Oui, madame.,, j'étais si effrayée! La Chouette alla clier- 
•Ronge; il me conduisit au corps de garde , disant qu1l 
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in*avait trouvée rùdnut autour de son cabaret ; je ne Tai pas nié; 
oii m'a arrùlcii, cl Toti ii)*a conduile ici. 

— Mais vos arnîs de la ferme doiyiîiil (ùtre en proie à um in- 
quiélude niorlcllc? 

— Hélas! madame, dans mon premier mouvement d'épou- 
vanlc, je n'avais [)as réfléchi que mon serment m*empécherail 
de Tes ra,ssurer.». maintenant cela nie désole.», mais je croisa 
n'esl-ce pas? que sans manquer à ïna parole je puis vous prier 
d'écrire à madame George , à la ferme de Bouqucval , de n^avorr 
aucune inquicludc a mon égard , sans lui apprendre pourlanl où 
Je suis , car f ai promis de Iti taire*.. 

— Mon enfant ^ ces précautions devtendrotit inutiles , si à ma 
recommandation on vous fFiiL grâce; demain vous retournerez à 
Ja ferme, sans avoir trahi pour cela votre serment; pius iani 
vous consullerei vos bienfaiteurs , pour savoir just^u'à quel poîfji 
vous engage cette promesse arrachée par fa menace, 

— Vous croyez, madame.,, que, grâce a vos boules... je puis 
espérer de sortir tiicntôt d'ici ? 

— Vous méritez tant d'intérêt, qitc je réussirai , j'en sui^ 
sûre, et je ne doute pas qu'après-de^uaiu vous ne puîs5Î,e2 aller 
vous-même rassurer vos bienfriiteurs.., 

— Mou Dieuj madame, comment ai-je pu mériter Lanl de 
boutés de votre part? Comment les recormaUre?.., 

~ En continuant de vous conduire connne vous faile^..* Je 
regrette seuïeijient de ne pouvoir rien faire pour votre aveitir, 
c'esl un bonheur que vos amis se sont réservé... 

Madame Armand entra tout à coup d'upî air consterné, 

— Madame la marquise, dit-elïe a Clémence avec i^&ila^c^n, 
je Sgis désolée du message que j'ai à remplir auprès dq vous. 

— Que voulez-vous dircj madame?.,. 

— M. le duc de Lucenaj est eu bas.,, il vient de cbe? vow*, 
madaJDe. 

— Blon Dieu , vous m'effrayez ! Qu'y a-t-il?.», 

— Je i'ignorc , madame ; niais M, de Lucenay est clii»rgé pour 
TOUS j dit-il, d'une nouvelle*., aussi triste qujmprevue... il a 
appris, chez madame la duchesse sa femme, que vous élieiki, 
«t i est venu en toute hâte... 
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^ VHt triste hotitelle !... se dit madame d'Uarville. 
Phlà toat à coup elle s*écria ayec un accent déchirant : 

— Ma fille... ma fille... peut-être!... Oh! parlez, madame!... 

— j'igdorè, madame... 

— Oh! de grâce, de grâce, madame, conduisez-moi auprès 
de M. dé Lticénay! s'écria madame d'IIarTille en sortant, tout 
dtMl^duè, âuirie de tnàdatne Armand. 

-^ Pdayfe lïière ! dit tristement la Goualeuse en suivant Clé- 
mèhbè du regard. Oh! non... c'est impossible!... au momeut 
ihêhie dft elle tient de se montrer si bienveillante pouf moi , un 
tel bodp la frapper ! Non , non , encore une fois , c'est impos- 
sible!... 
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Ndhs tonddirohs le Icbteur dans là maison de la rue du 
f^H]t)le, le jour du sUibide de M. d'Harville, vers les trois 
lleiit'es du soir. 

M. Pl^yelet; setil dans la loge,' travailleur consciencieux «et 
Ihfàti^ble , s'ocbdpait de resiadrër la botte qui lui était plus 
l'une fois tombée des mains lors 1dc la dernière et audacieuse 
Ihcdriadë de GabHon. 

La physibtiothië du chaste portier était abattue et beaucoup 
plus mélancolique que de coutume. 

Ainsi qu'nh soldat, dans l'humiliation de sa défaite, passe 
iriâtemetit la ihain sur la cicatrice de ses blessures, souvent 
H.* Pipelet poussait un profond soupir, s'interrompait de tra- 
rllillerj et prohiëndit un doigt tremblant sur la cassure trans- 
rëHàle doflt sort vénérable chapeau trombloh avait été sillonné 
[Rlf la ihâlh insdieritè de Gabrioh. 
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Alors lous les chagriits, toutes les inquiétudes, toutes les 
craintes d^ÂlTrcd se réveillaient en songcaril aux incoticevabics 
et i 11 cessai» tes poursuites du rapin, 

31. T*i(>clct u*avail pas un esprit Ires-clcndu , très 6 levé; son 
îrnagiiK'diou iréiîiilptisdt's l'ïus vives ni des plus pocliqucs, mais 
il possédait uu sens très-droit , très-soiîde et Irès-logiquc, 

Mnlhcureusemenl, par une conséquence naturelle de la recli- 
ludc de son jugement , ne pouvant comprendre rcxcenlrique et 
folle portée de ce qu'en langage d\Ttelier on appelle une charfje, 
M. Pipelet s'elTorçait de trouver des motifs raisonnables , pos- 
sibles , à la conduite exorbitante de Cabrion , et il se posait à eu 
sujet une foule de questions insolubles. 

Aussi quelquefois , nouveau Pascal , se senlail-il saisi de ver- 
li{je à force de sonder Tabinjc sans fond que le génie infernal da 
peintre avait creusé sous ses pas... 

Que de fois, blessé dans ses épanchements, il avait été forcé 
de se replier sur lui-même, grâce au pyrrhonîsme effréné é 
madame Pipelet, qui, ne s'arrêtant qu'aux faits et dédaignant 
d'approfondir les causes , considérait grossièrement la conduita 
incompréhensible de Cabrion à Tégard d'Alfred comme uno 
simple farce! 

M, Pipclel, homme sérieux et grave, ne pouvait admellrû 
une icllc inlerprélaiion ; il gémissait de ravcuglement de sa 
femme; sa dignité dliommc se révoltait à celle pensée, qu*il 
pouvait élrc le jouet d'une combinaison aussi vulgaire : nne 
fhrceL*, Il élait absolunjent convaincu que la conduite iuonïe do 
Cabrion cacbait quelque complot ténébreux dissiniuïé sous une 
frivole apparence» 

Mous lavons dit, c'est à résoudre ce funeste problème que 
rhommc au diapeau trombton épuisait incessammeot sa puis- 
sante dialectique* 

^- Je porterais plutôt ma tête sur l'échafaud , disait cet 
honunc austère, qui, dés qu'il les touchait, agrandissait im- ' 
nicnsénient les questions , je porterais ma tôle sur Pécha faud 
plulùt que d'adnictlre que, dans l'unique intention de faire une M 
plaisanterie stupide, Cabrion s'acharne si opiniâtrement contre 
moi f on ne fait une farce que pour la galerie. Or, dans sa der- 
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Èreenlrepriscj cette crcaUirc malfaisante n*avait aucun témoin ; 
il a agi seul, et dans ronibre, comme toujours; il sVst dan- 
desliiiemeiU inlrodoit dims la solitude de inn loge pour déposer 
sur mon front indigné son biJcux baiser. El cela! ju le denian- 
derafs à toute personne désintéressée, dans quel Lut? CeifélaiL 
pas par bravade... personne ne îe voyait; ce n*élait pas par plai- 
sir,,* les li>is de ta nature s'y npposcnt ; ce n'étail p.is par amitié.*», 
je n'ai qu'un ennemi au monde , c*est lui. H faut donc reconnaîlrc 
qu'il y a là un mystère que ma raison jie peut pénétrer ! Alors , 
où tend ce pfan diabolique, concerte de longue main et pour- 
suivi avec une persistance qui nrépouvante? Voilà ce que je ne 
puis comprendre ; c'est l'impossibilité où je suis de soulever ce 
\oilc qui peu à peu me mine et me consume. 

Telles étaient les réflexions pénibles de M. Pipelet au moment 
où nous le présentons au leeteur. 

L'honnétc portier venait même de raviver ses plaies toujours 
saignantes , en portant mélancoliquement la main à la cassure de 
son chapeau, lorsqu'une voix perçante, partant û'un des élages 
supérieurs de la maison , ût retentir ces mots dans la cage sotiorc 
de l'escalier. 

«- Vite, vile, M, Pipelet, montez.,, dépêchez-vous î 

— Je ne connais pas cet organe , dit Alfred , après un moment 
d'audition réfléchie, et il laissa tomber sur ses genoux sou avant* 
bras chaussé de la botte qu'il répEiraît. 

— M. Pipelet , dépêchez- vous donc î répéta la voix, d'un ton 
pressant. 

— Cet organe m'est complètement étranger. Il est mâle, il 
m'appelle tui... voilà ce que je puis afluïncr,.. Ça n'est pas une 
raison suflisante pour que j'abandonne ma loge,,, La laisser 
seule. •• la déserter en l'absence de moii épouse»*, jamais ! s'é- 
cria héroïquement Alfred. Jamais! 

^M. Pipelel, reprit la voix, montez donc vite.,, madame 
Pipelet se trouve mal !.,, 

— Aoastasieî,., s'écria Alfred en se levant de son siège; 
puis il y retomba en se disant à lui-même : Entant que je suis... 
c*cst impossible, mon épouse est sortie il y a une heure ; ouï, 

ne peut elle pas être rentrée saus que je l'aie aperçue? 
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Ccèl ocrait peu régulier; mais Je dois déclarer qite cda pcul 
èlre. 

— ^}, Pipelet, tnanLcz donc, j'ai votre fcmrnc c(ilr<? les bras! 

— On a mon i-pouse entre les brasî dit M, l^ipelbt èti se le- 
vanl biïiïîqiiemciit. 

— Je Jie puis pas délacer madame Pj(jelel tout seul, ajouta 
la voix. 

Ces mois firent au elTet magique sur Alfriîd ; M dëçîf)l pour- 
pre; sa chasteté se tcvolta. 

— L'org.inc mâle cl îiicounu parle de délacer AhasUsie! 
sVcria-t-il, je m'y oppose ! je le déreiids! 

El il se précipita hors de sa Itvge; mais sur Je sedil il s'itrréla* 
M. Pipelet se trouvait dniis une de ces positions liorriblemeiil 
criliqut^s et éininemmetil dramatiques, soUFétit e^àploitées par 
les poêles, ITun côte le devoir le retenait dans sa luge; d'iiii 
autre coté sa pudicpie et conjugatc sùscti^titulllc l'appelait àui 
étages supérieurs de la maison. 

Au nnlicu de ces perplexités terribles, îa voît ^êp^îi : 

— Vous ïjc venez pas, 51. Pipelet?,.. Tant pîs. , je coupe le* 
cordons et je ferme les yeux !... 

Cette menace décida 31, Pipeîel. 

— /lio^fei*/ rr..., s'ccria-l-il d'une voi\ de steidor en sortant 
éperdument de la loge. Au nom de Tlionneur, je vous adjarc, 
9itôskuftTj de ne rien couper, de laisser mon épouse iutactcl 
Je morde.., 

El Alfred s'élanea dnns les ténèbres de Pescalier, en laissant 
dons son Iroulilc h porte de sa loge ouverte, 

A peine Tcid-il quittée, que lotit à coup un homme y entra 
vivement , prit sur la lîible le marteau du savetier, sauta sur le 
lit, et au moyen de quatre pointes fichées d'avance à chaque 
coin (fun épais carton qu'il lejiait à la main, cloua ce carton 
dans le tond de l'obscure alcôve de M. Pipelet^ puis il dtsparuU 

Cette opération fut faite si prestement que le portier, s'étant 
souvenu presque nu même instant qu^il avait laissé la porte de 
sa loge ouverte, redescendît précipitriminent, la ferma, cmporlK 
la clef et remonta sans pouvoir soupçonner que quelqu'un était 
entré chez lui. Après cette mesure de précaution, Alfred s*c* 
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liiiçsi de noUveaii au secours d'Anaslasië en criant de (oatës ses 
fbfcés : 

— Môêieurrt; ne côupfez rien:., je monte... me Tôici... je 
ifaèts moii épouse stfiis la sauvegardé de votre délicatesse ! 

Le digrtè portier devait tomber d'clonnemeril en ctohnc- 
liibHl... 

A peine dvait-il de nouveau gravi les preinières hiarches de 
l^eScaHler, qiiMi entendit la voix d'Ânastasie, non pas à l'étage 
supérieur, mais dans Tallée. 

tëtte ^oix, plus glapissante ({ne jamais, s*6criait : 

— Alfred! comment! tu laisses la loge seule?.;; Où es-tu 
donb, tieux côùreiir? 

A ce moment , M. Pipelet allait posc^ son pied droit sur le 
llalîer dii (ircmier étage; il resta pétrifié, la tête tournée ters 
le Uas de Tescalier, ta bouche béàriie, lès yeux fixes, le pied levé. 

— Alfred ! cria de nouveau madame Pipelet. 

— Anastasie est en bas... elle n'est donc pas en haut, occupée 
à se trouver mal?... se dit M. Pipelet , fidèle à son argumenta- 
lion iogitîuëct serrée. Mais alors... cbt organe mâle et inconnu 
qai me menaçait de la délacer, quel est-il?... C'est donc un 
jmpostèuf ?... Il se fait donc un jeu ëruel de mon inquiétude?... 
^bel est son dessein?... Il se passe ici quelque chose d'extraor- 
dinaire... Il n'importe : Fais ton devoir, aviëhne que pourra.,. 
A[irès avoir été répondre à moli épouse , je remonterai pour 
éclaircir ce mystère et vérifier cet organe. 

M. Pipelet descendit fort inquiet et se trouva face à face avec 
ià feiiime. 

— C'est toi ! lui dit-il. 

— Eh bien ! oui, c'est moi ; qui vfeux-tu que Ça soye? 

— C'est loi, ma vue ne m'dbuse point ! 

— Ah çà! qu'est-ce que tu as encore à faire tes gros yeux 
en bdtiles de loto? Tu me regardes comme si tu allais me 
manger... 

— C'eât que ta présence me révèle qu'il se passe ici des cho- 
ses... des choses... 

— Quelles choses? Voyons, donne-moi la clef de la loge ; 
pourquoi la laissès-tu seule? Je reviens du bureau des diligences 
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4e Normandie, où j'étais allée en fiacre porter la malle de 
m. BradamanLi, qui ne veut pas qu'on sache qui! pdrt ce soir, 
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gueux. { 

En disant ces mois, madame Pipelet prit la clef que son mari 
tcnnil à la main, ouvrit la loge et y précéda son mari. 

A peine le coïjple étail-il rentre qu'un personnage, descendant 
légèrement Tescalicr, passa rapidement et inaperçu devant la loge. 

rrélail forganc mâle qui avait si vivement excité les inquié- 
tudes d'Alfred. 

M. Pipelet s^assit lourdement sur sa chaise et dit à sa femme 
d'une voix émue ; 

— Anasiasie.,, je no me sens pas dans mon assiette accou- 
tumée; iî se passe ici des choses,,, des choses.., 

— Voilà que lu rabâches encore ; mais il s'en passe partout des 
choses ! Qu'est-ce que lu as? Voyons.., Ah ça! mais lu es tout 
rn eau... tout en ihige,.. mais lu viens donc de faire un efforlPt., 
il ruisselle,.* ce vieux chéri î 

— Oui, je ruisscïlc.,. et j'en ai le droit... (et M, Pipelet passa 
la main sur son visage baigné de sueur), car il se passe ici dos 
choses à vous renverser... 

*- QuVst-ce quil y a encore? Tu ne peux jamais le tenir en 
repos... il faut toujours que lu trottes comme un chat maigre, au 
lieu de rester tranquille sur la chaise à garder la loge. 

— Anaslasic, vous êtes injuste.,, en disant que Je trotte 
comme un chat maigre. Si je trolle... c'est pour vous, 

— Pour moi? 

— Oui,,, pour vous épargner un outrage dont nous eussions 
tous les deux gémi et rougi... j'ai déserlé un poste que je con- 
sidère comme aussi sacré que la guérite du soldat.. 

— On voulait mo faire un outrage, à nioi? 

— Ce n'était pas à vous... puisque l'oulragc dont on vous 
menaçait devait s'accomplir là-haut, et que vous étiez sortie., 
mais... 

— Que le diable m*emportc si je comprends rien k ce que tu 
méchantes là ! Ah cà ! est-ce que décidément lu iicrds la boule?... 
Tiens, vois-tu... je hnirai par croire que tu as dis absences... 

Cabrion, 
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que Dieu coiifooiJc !..• Depuis sa farce de Taulre jour je ne le 
reconnais plus ; tu as Fair loul aliuri,.. Cet dlrc-là sera donc 
toujours Loi» cauchemar? 

A peine Anastasie avaiUelic prononce ces mois qu'il se passa 
une chose étrange, 

Alfred se tenait assis, le visage tourné du eèté du lit, 

La loge cUiit éclairée par la clarté blafarde d*un jour d'hiver 
et par une lampe. A la lueur de ces deux lumières douteuses, 
M, Pipelet, au moment ou sa femme prononça le nom de Ca- 
briofiy crut voir apparat tre dans Tombrc Oc Tatcàve la ûgure 
inanobilc et narquoise cïu peintre. 

C'était, lui, son chapeau pointu, ses longs cheveux, son visage 
maigre, son rire salanique, sa barbe en pointe et son regard 
fascinateur... 

0D moment M. Pipelet crut rôvcr ; il passa sa main sur ses 
yeux,., se croyant te jouet d'une illusion... 

Ce n'était pas une illusion. 

Rien de plus réel que eettc apparition... 

Chose eflVayaiile, on ne voyait pas de corps... mais seule- 
ment une tête, dont la carnation vivante se détachait de l'obscu- 
rité de Talcôve, 

A celle vue M. Pipelet se renversa brusquement en arrière , 
sans prononcer une parole; il leva le bras droit vers le lit, et 
désigna cette terrible vision d'un geste si épouvanté, que ma- 
dame Pipelet se retourna pour chercher la cause d*un effroi 
qu'elle partagea bientôt, malgré sa crâncrie habituelle. 

Elle recula de deux pas, saisit avec force la main d'Alfred, et 
s'écria : 

— Cabrion î 

— Oui!... murmura M, Pipelet d'une voix éteinte et caver- 
neuse en fermant les yeux. 

La stupeur des deux époux faisait le plus grand honneur au 
talent de l'artiste qui avait admirablement peint sur carton les 
traits de Cabrion, 

Sa première surprise passée, Anastasie, intrépide comme une 
liunne, courut au Ht , y moula, et, non sans un certain saisis- 
sement , arracha le carton du mur où il avait été cloué* 



Vtinmùm rotiràirna ccito Taillante cntrcprîsiî rn iioubsmt 
comme tin cri de guerre soii cxclahiation favorite : 

— Et aimiez donc!,.* 

Alfretï, les yetjx toujours fermés, les mairrs tendues en avant, 
reslaiL immobile, ainsi qu'il avail habitué dans les cîrconsliincc* 
critiques de sa vie. L'oscillation convufsive de son chapeau 
Iromblon r<!'vélatt seule de temps à autre la TÎolcncc ccntenuc 
de ses émotions lulérienrcs. 

— Ouvre donc rtùil , vieilx chéri, dit madame Pipelet trîoai- 
phante, ça n'est rien... c'est une peinture... le pbrtrflil dé c(* 
seéîèraL de Cabrion L.. Tiens, regarde comme je le Irépîgnc! 

Et Anastasie, dans son indignation, jeta la peinture à terre cl 
la foula aux pieds en s*ecriant : 

— Voilà conmic je voudrais Tarraugcr eu ctiair et en os Je 
gredin. 

Puis, ramassant le portrait : 

— Vois, maiulcnaul il porte mes hiarques... regarde ddnc î | 
Alfred secoua riégalivement la tête saris dire Un mot, et en I 

faisant signe k sa femme d*cloigner de lui cette îm^sgc détestée. . 

— A-t-on 7U un effronté pareil!.;. Ça rfest pas tout»., il f » 
crrit au bas, en leLUes rouges : Cabrwnàson hôU ami Pffieteff 
jwur la rie, dit la portière en examinant le carton à la lumière. 

— Son bon ami,,, pour la rfe /.,, murmura Alfred ; cl il 1ct« | 
les mains au ciel comme pôur le prendre à témoin de cctlfc nou- 
velle et outrageante ironie. 

— Mais, à propos , coiiiment ca se faîMI? dit Anastisîe^ teJ 
portrait n'y était pas ce matin quand j'ai Mi le lit, bien sClf.,J 
Tu avais tout à 1" heure emporté la elef de la loge avec Idî A 
personne n*a donc pu y entrer pendant ton at»seilce? CommenLl 
donc , encore une fois , ce portrait se trouvc-t-il ici ?... Ah ck A 
est-ce que par hasard ça serait toi qui Taurais mis là ; vjè(it| 
chéri? 

A cette monstrueuse hypothèse, Alfred bbridît sur Sort siégc j 
il ouvrit des yeux furieux, iiieuac.inls. 

— Moi»*, ntoi».. accrocher dans inon aîeôve fe portrait de cell 
êlre mnlfaisaul qui, non ct>n!eiUde nie persL'cuter de son odieuçcl 
prcseuccj me poursuit eu cdi'c ta nuit en rcve^ le jour en pHnJ 
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lurc !,.. Mais vous vouksï Jonc luc rendre fou , Ana&tâsie... foti 
à lier!..» 

— Eh bien ! après? Quand pour avoir la pjiix tu te serais rac* 
comtijodé... avec Cabrion pendant mon absence... où serait le 
grand mal? 

— Moi.,» raccommodé avcd. mon Dieu !..* vous Tenlen- 
lez!... 

— Et alors.., il t'aurait donné son portrait... en gage de 
i honm amitié.. , Si ça est... ne Ten défends pas,., 

^p — Anaslasie! 

F^ — ôi ça est, il (aul convenir que tu es capricieux comme 

I une jolie reoime... 

t — Mon épouse î... 

— Mais en tin il Tiiut bien que «ja soit toi qui aies accrocfié ce 
î portrait ? 

^m — Moi !... Oh I roon Dieu ! mon Dieu !..« 

^H — Mais... qui est-ce, alors? 

^A — Vous, madame,.. 

^ —Moi!.. 

r — Oui, s'écria M. Pipelet avec égarement, c'est vous, j'ai be- 

I soin de croire que c'est vous. Ce matin, ayant le dos tourné au 

^lit, je ne me serai aperçu de rien. 

^L — Mais... vieux chéri... 

^r — Je vous dis quil faut que ça soit vous... sinon je croirai 

j que c%t le diable... puisque je n'ai pas quille la loge , et que 

I lorsque je suis monté en haut pour répondre à l'appel de Tor- 

< gane mâle, j'avais la clef: la porte était bien fermée, c*est vous 

1 qui l'avez ouverte... Nîcx celaî 

r— C'est ma foi vrai! 
l — Vous avouez donc*..? 
— J'avoue que je n'y comprends rien... C'est une farce, et 
elle est joliment faite.*, faut (Hre juste. 
— Une farce ! s'écria M. Pipelet, emporté par une indigrmlion 
délirante. Ah ! vous y voilà encore, une farce î Je vous dis, moi, 
, que toul cela cache qnelquc drame; abominable... il y a quelque 
chose là-dessous. t. c'est un coup monté., , un complol... On 
dissimule Tabime sous des ncurs... on tente dcm'clourdir^mur 
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lïi'empt^chcr de voir le précipice où l'on veut me plonger.,. Il mi 
nie rcslc plus qu'à rnc mcUrc sous la protocliori des luis*,. TTcu* 
reuscmcnl Dieu protège la France, 
Kl M. Pipelet se dirigea vers la porte, 

— Où viis-tu donc, vieux chéri? 

— Chez M. le commissaire,., déposer ma plainte... et ce ] 
Irait, comme preuve des persécutions dont on m'accable. 

— Mais de quoi te plaindras-tu? 

— De quoi je me plaindrai? Comment ! mon ennemi le plus 
acharne trouvera moyen par des procédés... frauduleux... 
de me forcer à avoir son portrait chez moi , jusque dans mon lit 
rmpliall et les mngistrals ne me prendront pas sous leur égide? 
Donncz-nioi,., ce portrait, AnasLisie.., donnez-le-moi... pasda 
cûté de la peinture... cette vue me révolte ! Le Irattre ne pourra - 
pas nier... Il y a de sa main : Cabrion à son bon ami PipeleffM 
pour la i*>/e.,. Pour la vie î... Oui , c'est bien cela... C'est pour 
avoir ma vie , sans doute , qu'il me poursuit... et il finira par 
ravoir,, . Je vais vivre dans des alarmes continuelles, je croirai 
que cet être infcriial.. est là... toujours là... sous le plancher, 

Idans la nmrailtc..* au plafond ! la nuit, qu'il me regarde dor- 
mir aux bras de mon épouse... le jour, qu'il est debout derrière 
moi, toujours avec son sourire satarfiquc... Et qui me dit qu'en 
ce moment même il n'est pas ici... tapi quelque part , comme 
un insecte venimeux? Voyons! y es-tu, monstre? y es-tu?.., 
s'écria M. Pipelet en accompagnant cette imprécation rurit>onde 
d'un mouvement de tête circulaire, comme s'il eût voulu inter- 
roger du regard toutes les parties de ta loge. 

— J'y suis, bon ami ! dit affectueusement la voix bien connu 
de Cabrion. 

Ces paroles semblaient sortir du fond de l'alcôve, grâce à un 
, simple effet de venlriloquie; car rinfernal rapin se tenait col 
r dehors de la porte de la loge , jouissant des moindres délaits dél 
cette scène ; pourtant après avoir prononcé ces dernfcrs mots, il 
s'esquiva prudemment, non sans laisser , ainsi qu'on le vcrr 
plus tard, un nouveau sujet de colère , d'étonncment et de raé 
dilation à sa victime. 

Madame Pipelet, toujours courageuse et sceptique, visita 
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! fîessous ÛVL lit, les derniers recoins fie la loge, sans rien dé- 
uuvrir, explora TaMée saus èlre plus heureuse dans ses recher- 
ches, pendant que M. Pipelet, aUcrrà par ce dernier coup, était 
rclomljè assis sur sa chaise, daus un cLat d'accablement deses- 
péré. 

— Ça n'est rien , Alfred , dit Anastnsie , qui se montrait tou- 
jours iviis-esphi fort y le gredin était caché près de la porte, et 
pendant que nous clierchions d'un cûtê, il se sera sauvé de 
Tautre. Patience , je rattraperai un jour, et alors,., gare à lui ! 
Il mangera mon manche à balai 1 

La porte s'ouvrit, cl madame Sérai*hin , femme de charge du 
notaire Jacques Ferrand , entra dans la loge. 

— Bonjour, madame Séraphin , dit madame Pipelet , qui , 
voulant cacher à une étrangère î;es ehagrins domestiques, prit 
tout à coup un air gracieux et avenant \ qu^est-ce qu'il y a pour 

^TTotre service ? 

H — D'abord dites-moi donc ce que c'est que votre nouvelle 
^enseigiie? 

1 — Notre nouvelle enseigne? 
^^fc — Le petit écrtteau... 
^^L — Un pelit écrileau ? 

^^K — Oui, nuir avec des lettres rouges, qui est accroché au- 
^^dessus de la porte de votre allée, 
, — Comment 1 dans la rue ?,.. 

^k — Mais oui , dans la rue , juste au-dessus de votre porte. 
^^ — Ma chère madame Séraphin , je donne ma langue aux 
chiens , je n'y comprends rien du tout ; et toi , vieux chéri t 
Alfred resta muet. 

— Au fait , c'est M. Pipelet que ça regarde, dit madame Sé- 
raphin , il va m'expUquer ça , lui. 

Alfred poussa une sorte de gémissement sourd, înarliculé, 
en agitant son chapeau tromhlun. 

CcUe pantomime signiliait qu'Alfred se reconnaissait inca- 
pable de rien expliquer aux autres, élant sullisammenl préoc- 
cupé d'une infiutté de problèmes plus insolubles les uns que les 
autres. 

^ Ne faites pas attention j madame Séraphin, reprit Ana» 
2. V^ 
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stasic, ce pauvre AÎIVpJ a sa crampe au jiylore, çji le rcrtd loul 
pleho^e*** Mais t^n'csl-cc que cVsl donc que cet éerilcau dont fooij 
parlez,,» pçul-èlrc cefui du rogomisle d*à côlé? 

— Alais non , ninis non , je tous dis que c'est un pclîl écri*| 
leau accroche tout juste au-dessus de votre porte. 

— Allons, vous voulez rire.,. 

— Pas dti tout, je vien^ de le voir en entrant , îl y a dessus j 
I écrit en grosses lettres : PjpEtEx et Cabutow itfWT co«»eeci iV 

UrtiÉ HT AUTRES» S'adrcëser au portier, 

— Ah, mon Dieu !... il y a cela écrit*., au-dessas de notre | 
poile, entends-lu, AllVed? 

M. Pîpclet regarda nmdamc Séraphin d'un air égare; il ne 
comprenait pas, il ne voulait pas comprendre. 

— Il y a cela,.* dans la rue,., sur un ccriteau?... reprit ma- 
dame Pipelet , confondue de celle nouvelle audace* ' 

— Oui , puisque je viens de le lire. Alors je inc suis dilî 
« Quelle drîile de chose! M. Pîpclcl est cordonnier de son èlal, 
et il apprend aux passants , par une affiche, qu'il (ail cmnmem 
d'amiité avec un 3L Cahrion... Qu'est-ce que cela signifie?..» h 
II y a quelque chose là-dessous,., ça n'est pas clair. Mais comnio^ 
il y a sur récriteau : yhlressez^tous au poriier^ niadauie Pipelet 

va m'expliqner cela.,. j> Mais regardez donc , s'écria tout à couj* 
madame Séraphin en s'i nier rompant, votre mari a Tair do 8^1 
trouver mal... Prenez dune garde, il va tomber à la rcn-l 
verse!,,. 

Madame Pipelet reçut Alfred dans ses bras, à demi pâmé. 

Ce dernier coup avait été trop violent ; Thomme au chapeau \ 
Ironiblon perdit à peu près connaissance en murmurant tes ] 
mûls : 

— Le malheureux! il m'a publiquement affiche ! 

— Je vous le disais, niatiame Scraphin » Alfred a sa crampe ] 
AU pylore*., sans compter un polisson déchaîne qui le mine il 
coups d'épingle,,. Ce pauvre vieux chéri n'y résislera pas! Heu-^ 

1 feu sèment j'ai là une goutte d'absinthe, ça va peut-être le ir*' 
' ttietlrcsur ses pailcs... 

En effet , grâce au remède înfailïible de madame Pipelet , fl 
Alfred reprit peu à peu ses sens ; mais , hélas ! à peine renais- ™ 
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^iL*îl à |a vin qu'il rulsouintsù une nouvelle elcruelte éprouve* 
Un pcrsoonnge fJ*un âge rnùr, IjyiiDClcment vÉUi , et d'une 
|jhysiononyc si candide ou plutôl si tûnhc qu^on ne pouvait siip< 
poser la nioifirlrc arrière- pcnsf^c ironique à ce tjpc du gohe- 
mouche parisien, ouvrit la pîirtie mobile et vilree de la porte, 
et dit d'un air singulièrement inirùjué : 

— Je viens de voir écrit sur un écriicau placé au-dessus de 
celte allée: Pipelet et Cabrian font commerce (ramitté et aulres, 
^dfcsscs'i-QHS Qit portier. Pourriez-vous , s'il vous plaît, me 
faire rhoimeur de m'enseiguer ce que cela veut dire , vous qui 
âtes le portier de la maison? 

— Ce que cela veut dire ! s*éeria M» Pipelet d'une voix Ion- 
n;mte en donnant eufm cours à ses ressentiments si longtemps 
comprimes, cela veut dire que M, iabrion est un infâme im- 
posieur,,. momeur! 

Le gobc-moucl»c , à ccUe esplûsion soudaine et Turicusc , re- 
cula d*un pas, 

Alfred exfîspéré, le regard llamboyan^. Je visage pourpre, 
était s^rli à demi corps de sa bge , cl appuyait ses deux m,iins 
crispêis au piiimeou inférieur de la porle^ pendant que le;» figures 
de madame Sér^^pluu et d'Anaslasîe se dessinaient vaguement 
sur le second plan , dans la demî-obscurilé de la loge, 

— Apprenez, môssieur! cria M» Pipelet , que je n'ai aucun 
commerce avec ce gueuit de Cabrion , et celui d'amitié encore 
moins que tout autre ! 

— (Test vrai.., et il faut que vous soyez depuis bien long- 
lomp» eu bocal, vieux cornichon que vous élcs, pour venir 
fi^ire une telle demande î s'écria aîgrcmeni la Pipelet en mou- 
trantsa mine hargneuse au-dessus de i*êpaulc de son mari. 

— Madame ! dit sentencieusement le gobe-mouehe eu recu- 
lant d'un aulre pas, les alliches sont faites pour être lues; vous 
officiiez , je lis ; je suis dans mon droit , et vous n'êtes pas dans 
Je vôtre eunie disant une grossièreté ! 

— Grossièreté vous-même,,, grigou! riposta Anastasie en 
■ montrant les dents. 

^H — Vous èles imc manante ! 

^H — Alfred , ton tirc-picd, que je prenne mesure de son mu- 
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tcau**. pour lui apprendra à venir faire le farceur à son âg 
Uicux paltoquet!.,* 

— Des injures . quand un vient vous demander les rcosci- 
gaernetUs que vous indiquez sur votre aQJchcî.,, ça ne se pas* 
sera pas comme ça , madame ! 

— Mais, môssieu/\.^! s" ccvh le malhcureuit portier. 

— Mais, monsieur, reprit le gube-mouche exaspéré, faites 
amitié, lant qu'il vous plaira, avec votre 31. Cabrion , mais, I 
corbleu! ncrallichcz pas en grosses lettres au nez des passants! 
Sur ce, je me vois dans ruhllgation de vous prévenir que vous^ 
ries un lier malotru , et que je vais déposer ma plainte chez le 
l'ommissaire. 

Et le gobe mouche s'en alla courroucé, 

— Atiaslasie , dil M. Pîpolet d*une vmx dolente, je n'y sur-] 
vivrai pas , je le sens , je suis frappé à mort... je n'ai pas i'es- ' 
putr de lui échapper. Tu le vois, mou nom est publiquement 
accolé à celui de ce misérable,.. Il oscaflîeher que je fais coui- 
mcrce d*amitté avec lui , et te public le croit; j'en i n forme... Je ^| 
le dis»., je le communique,», c'est monstrueux , c'est énorme, ^i 
c'est une idée inlernalc; mais il faut que ça finisse... Ja mesure 

est comblée... il faut que lui ou moi succombions dans celte 
lutte 1 

Et, surmontant son apathie habituelle , M. Pipelet , déterrotoc ' 
à une vigoureuse résolution , saisit le portrait de Cabrion et ' 
s'claiiça vers la porle. 

— Où vas-tu, Alfred ? 
-- Chez le commissaire... Je vais enlever en même temps cet | 

infâme écrilcau; alors , cet ccriteau et ce portrait à la main, je 
crierai au commissaire : « Défendez-moi ! vengez-moi ! déli- 
vrez-moi de Cabrion î n 

— Bien dit, vieux chéri, remue-toi, secoue-loi; si tu ne j 
peux pas enlever récriteau, dis au rogomisle de t'aider et de 
le prêter sa petite échelle. Oucux de Cabrion ! Oh ! si je le tenais 
et si je le pouvais, je le mettrais frire dans ma poêle, tant je 
voudrais le voir souffrir.*. Oui, il y a des gens que Ton guil- 
li^tiiie qui ne Font pas autant mérite que lui. Le gredin ! je vou- 
drais le voir en Grève, le scélérat l 
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îfrcd fit preave dans œLle circonslancc d'une longanimité 
sutjiiïiic. Malgré ses lerriblcs griefs corUre Cabrion , d eut en- 
corda générositcde miiinfcster quelques sentiments pitoyables 
à l'égard du ropin. 

— Non, dit-il , non, quand même je le pourrais, je ne de- 
manderais pÊïs sa tête ! 

— Moi, si,,, si... si, lant pis. Et.«. alllllez donc! s^ccria la 
féroce An a s ta s ie. 

— Koiî , reprit Alfred , je n'aime pas le sang, mais faî le 
droit de réclamer la rccltision perpétticfîc de cet être malfiiisant ; 
mon repos rcxigc.,. ma santé le commande... la loi doit m'ac- 
corder celte réparation*,, sinon*, •je quitte la France... ma belle 
France l Voilà cequYin y gagnera. 

Ivt Aifrerl , abimé dans sa douleur, sortit majestueusement 
dé la loge, comme une de ces imposantes viclimea de la falalilé 
antique. 
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Avant de faire assister le lecteur à rentrcttcn de madame 
Scrapbin et de madame Pfpelct, nous le prévicndroris qu'Ana- 
slasie , sans suspecter le moins du monde la vertu cl la dévotion 
du notaire , blâmait extrêmement la sévérité qu^il avait déployée 
à regard de Louise Marc! et de Germain ; naturellement fa por- 
tière cnvelojipail madame Séraphin dans la même réprobation ; 
mais, en habile politique, madame Pipelet, pour des raisons 
que nous dirons plus bas, dissimulait son éloignement pour ta 
femme de charge sous Taccueil le plus cordial. 

Après avoir formellement désapprouvé Tindignc conduite de 
Cabrion , madame Séraphin reprit ; 

— Ah çà î que devient donc M. Bradamanti (Polidori)l Hier 
soir je lui écris, pas de réponse; ce malin [e viens ^qxw: W 
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trouver, persoiuio,.. IVipère qu'à celtts heure j*aural plu» 
haiiheur. 

Madame Pipekl feignit la conirariélê la plus vive. 

— Ah! par cxeiiiptt' , s*écrîa-t-ellc , faut ifvoir du guignon! 

— Comment? 

— M. Brada mnnti rrrst pas encore rentré. 

— C'est iiisuppt)rlabïc 1 

— Hein, est-ce laiifîanl, ma pauvre madame Séraphin ! 

— Moi qn\ ni Uni à lui parler î 

— Si ça n'est pas comme un sort ! 

— D'aulant plus qu'il faut que j Invente dtîs prétextes pour 
venir ici; car si M, Fcrraud se doutait jainais que je connais \in 
charlatan t lui qui est si dévot... si scrupuleux... vous jugei..* 
quelle scène! 

— C'est comme Alfred : il est si bégueule , si bégueule, 
qu'il s'etTarouche de tout... 

— Et vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanli? 

— Il a doîmc rendez-vous à quelqu'un pour six ou sept heu- 
res du soir; car il m'a priée de dire a la personne qu'il attcml 
de repasser s*il n était pas «ncore rentré... Revenez dans la 
soirée, vous serez sûre de le trouver. 

Et Anastnsie ajouta mêulalejnent : 

^- Compte là*desstts 5 dans une heure il sera en roule poui 
la Normandie. 

^ Je reviendrai donc ce soir, dit matlame Séraphin d'un air 
contrarié. 

Puis elie ajouta : 

— J'avais autre chose à vous dire, ma chère inadame Pipe*| 
let... Vous savez ce qui est arrivé a cette drûlessc de l^ooise, 
que loul le monde crûyail si honnête? 

— Ne m'en parlez pas, répondit madame Pipelet en levant 
les yeux avec componction , ça fait dresser test cheveux sur 
lé te* 

— C'est fjoiir vous dire que nous n*avons plus de servante, el 
que si par hasard vous entendiez parler d'une jeune fille bien 
sage, bien bonne Iravailleuse, bien honnête, vous seriez très- 
âimnbhÛQ me l'adresser. Les excellents sujets sont si difficiles 
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i reiKoiilrer qu'il fatil se nietlre eir quéie de vingl cèté§ paur 
le» trouver... 

— Soyez tranquille , madame Séraphin... Si j'cnlcnds parler 
do quelqu'un, je vous f^rùviendrar,,. Eeoulcz tloiic, les bonnes 
places satit aussi ifircs que les bons sujcl^. 

Piiiâ Anastasic ajouta, toujours ineiilnlcotent ; 

— Plus soutient que je l'enverrai une pauvre (ilîo pour qu'elle 
crève iJe faim clans ta baraque! Ton maître est trop avare et 
U'op inL'€h#*îtit; déntinccr du même coup celte pauvre Louise et 
ce pauvre 3]. (icniiain ! 

— .le n'ai pas besoin de vous dire, reprit madame Séraphin, 
combien riutre maison est tranquille ; il n'y â qu'à gagner pour 
une jeune (ille à élre en plaec chez nous, et il a fallu que cette 
Louise fût un mauvais sujet incarné pour avoir mal tourné, 
lualgi'é les bons et sainis conseils que lui donnait BT* Ferrant!.. . 

— ftien B\n\,* Aussi liejc-vous à ujoj ; sî j'entends parier d^unc 
jeunesse comme il vous b laut , je vous Tadresscrai tout de 
suite... 

— Il y a encore une chose, rejoîL madame Sèrapïtin ; M. Fer- 
rand tiendrait, aulantque poiisible, a ce que eetio servante n*eùt 
pas de faniiite, parce qu'ainsi, vous comprenez^ n^ayjint pas 
d'occ<iston dû sortir, elle risquerait moins de ne déranger; de 
sorte que, si par liasard cela se trouvait, monsieur préférerail 
une orpheline, je suppose... d'abord parce que ea serait une 
bonne action, et puis parce que, je vous l'ai dit, n'ayant ni le- 
liants ni aboutissants, elle n'aurait aucun prétexte pour sortir. 
Cette misérable Louise est une fi ère leçon pour monsieur.,. 
allCiC.,. ma panvn» madame Pipelet I C'est ce qui maintenant le 
rend S) d illicite sur le choix d'unie domestique. Un tel esclandre 
dans une pieuse maison comme la nûtrc.,, quelle horreur î Ai- 
ions, h ce soir ; en montant chez M. Bradamantî, j'entrerai chez 

mère Burette. 

^ A ce soir, madame Séraphin, et vous trouverez M. Brada- 
mantî pour S'ùr. 

EUadame Séraphin sortit. 
I ^^ Hst-elie acharnée après Bradamantiî dit madame Pipelet; 
qu'est-ce qu'elle peut lui vouloir? Et lui, est-il acharné 4 iwi 
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pas hi voir nvant son dqinrt pour la Norniiiudie î... Pavais une 
fièrc fmiir qtiVIIc ne s'un allât pas, la Sêr*iphin, d'nulanl plus 
que M. Bradanianti altenri la dnme qui est déjà venue hier soîr; | 
je n'ai pas pu liien Ja voir, ainis cette fuis-ci je vas joliment j 
lâcher rJe la dévisager,., ni plus ni moins que Taulre joarIa| 
particulière de ce cuni mandant de deux 1 tards... 11 n*a pas remis 
les pieds ici î Pour lui apprendre, je vas lui brûler son bois*.. 
Oui, je le brûlerai, tout ton bois!... Freluquet manqué.*, va 
donc! avec tes niauvais douze francs, et la robe de cbambre de 
ver luisant... Ça l'a servi à grand'cbose,.. Mais qu'est-ce qac 
c*est que celte dame de M. Hradamanli ? une bourgeoise ou une 
femme du commun? Je voudrais bien savoir, car jcsuis curieuse 
comme une pie.., ça n'est pas ma faute, le bon Dieu m'a faite 
comme ça. Qu'il s'arrange!,., voilà mon caractère. Tiens... 
ujié idée... et fameuse encore, pour savoir son norn, à celle 
4lame ! 11 faudra que j'essaye... Mais, qui est-ce <iui vient là?... 
Ah î c'est mon roi des locataires... SaluL M, Uodoîfdic! dit ma- 
dame Pipelet en scmcUaiit aupori d-arme, le revers de sa maiii 
giiuche à sa perruque, 

t7ctait en elTet Rodolphe ; i! ignorait encore la mort de 
M. d'Harvillc. 

— BonjouFj madame Pipelet; dii-il en enlranU Mademoiselle 
Rigolettc est-elle chez elle? J'ai à lui parler, 

— Elle, ce pauvre pclil chat, est-ce quelle n'y est pas tou- 
jours? Et son travail j donc! Est-ce qu'elle chènic jamais ? 

— Et comment va la femme de Morel? Reprcud-ellc uo peu 
courage? 

— Oui, M. Rodolphe ; dame! grâce à vous ou au protecteur 
dont vous êtes l'agent, elle et ses enfants sont si heureux Diain- 
tenant ! Us sont comme des poissons dans l'eau \ ils ont du feu, 
de Fair, de bons liLs, une bonne nourriture, une garde pour les I 
soigner, sans compter mademoiselle Rigolellc qui, lout en Ira- 
vaiilanl comme un petit castor, et sans avoir Fair de rien, ne les 
perd pas de Taîil, allez!.,. El puis it est venu de votre part uo 
médecin nègre voir la femme de Morel... Eh, eh, eh ! dites donc, 
M. Rodolphe, je me suis dit à nioi-mème : « Ah ça i mais c*e8t 
doue le médecin des charbonniers, ce nioricauddà ? il peut leur 
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tâlcr le pouls sans se satir les matns! )• C'est égal, la couleur 
n'y fait rien ; il parait qu'il est fameux médecin, tout tle mtîmc ! 
Il a ordonné une potion à la femme More), qui Fa soulagée tout 
desuiie. 

— Pauvre femme î elle doit être toujours bien triste*. 

— Oh oui! M. Rodolphe,., que voulez-vous?*., avoir son 
mari fou... et puis sa Louise en prîsorL,. Voyez-vous, sa 
Louise, c^est son crève-cœur! Pour une famille honnête,,, c'est 
terrible... Et quand je pense que tout à Thcurc la mère Séra- 
phin, la femme de charge du notaire, est reoue ici dire des hor- 
reurs de cette pauvre fille,.. Si je n'avais pas eu un goujon â lui 
faire avaler, à la Séraphin, ça ne se serait pas passé comme ça... 
mais pour le quart dlieure j'ai filé doux... Est-ee qu'elle n'a 
pas eu le front de venir me demander si je ne connaîtrais pas 
une jeunesse pour remplacer Louise chez ce grigou de notaire? 
Sont-ils roues et avares!.,. Figurez-vous qu'ils veulent une or- 
pheline pour servante, si ça se rencontre. Savez-vous pourquoi, 
M. Rodolphe? C'est censé parce qu'une orpheline, n'ayant pas 
de parents, n'a pas occasioj» de sortir pour les voir, et qu'elle 
est bien plus tranquille. Mais ça n'est pas ça, c'est une frime... 
La vérité vraie est qu'ils voudraient cm paumer une pauvre fille 
qui ne tiendrail à rien de rien, parce que n'ayant personne pour 
la conseiller, ils la grugeraient sur ses gages tout a leur aise... 
Pas vrai, M, Rodolphe? 

— Oui... oui..., répondit celui-ci d'un air préoccupé. 
Apprenant que madame Séraphin cherchait une orpheline 

pour remplacer Louise comme servante auprès de M. Ferrand, 
Rodolphe entrevoyait dans cette circonstance un moyen peut- 
être certain d'arriver à la punition du notaire. Pendant que ma- 
dame Pipelet parlait, il modiliait donc peu à peu le r61e qu'il 
avait jusqu'alors dans sa pensée destiné à Cécily, principal in- 
strument du juste châtiment qu'il voulait inlligcr au bourreau 
de Louise More t. 

— J'étais bien siire que vous penseriez comme moi, reprit 
madame Pipelet; oui, je le répète, ils ne veulent chez eux une 
jeunesse isolée que pour rogner ses gages ; aussi, plutèt mourir 
que de leur adresser quelqu'un. D'abord je ne cotmais pcr- 
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sonue... nmk\Q connalIraU nloiporle qui« que je leiupécl) 
bien d'en Lrçr jamais dans utic pareîite baraque. N'csUccpAsJ 
' 31, Uadôlphe, que j'aurais raison? 

— Ai.'idame Pipriet, voulez-vous me rendre un grand service?] 

— Dieu du Dieu! U* Uudolphe..» faul-il me jclcr en travers | 
du feu, frisor ma perruque dvec de Diuile bouiltaulo? Aimez- 
vous mieux que je murde (|uelqu*uu?**. Parlez... je suis looieàl 
\ous... moi et mon cœur nous sommes vos esclaves*., excepté] 
pour ce qui serait de faire des lr.iiLs à Alfred.,. 

— Uasgurez-vous, madame Pipelet... voilà de quoi il S'ngit... 
J'ai à j»!acer une jeune orpheline,., elle est étrangère... die u*é- 

liait jamais venue à Paris, et je voudrais la faire entrer i:lii:i 
M* Fcrrand... 

— Vous me suffoquer !*•, Comment! dans cette baraque, dm 
ce vieil avare?.,, 

— Ccsl toujours une (dace*». Si la jeune fdle dont je \m^ 
piirle ne s'y trouve {asbien^ elle en sortira plus tard... mais au 
moins elle gngncia tout de suite de quoi vivre... et je serai trqit- 
quille sur son compte... 

— IJamc I M. !iodoiîjbe,ça vous regairdQ, vous êtes prévenu,.. | 
Si, malgré ça, vous trouvez ta place bonne,., vous êtes le maf- 
(re... Lit puis aussi, faut être juste, par rapport au notaire, s'il 
y a du contre, il y a du pour... Il est avare comme un chien, 
dur eonmie nu âne, bigot comme un sacristnin, c'est vrai..* mms 
il est honnête homme comme il n'y en <i pas... Il donne peu de I 
gages... mais il les paye rubis sur Toniçle.,. La nourriture est 
mauvaise... mais elle est tous les jours la même chose... £nfiii) 
c'est une maisou où il faut travailler comme un choval, maisl 
c'est une maisoa on ne peut pus plus embèlanle*.. où il n'y a 
jamais de risque qu'une jeune lille prenne des allures,,. Louise, | 
c'est un hiisard l 

— Madame Pipelet, je vais confier un secret à votre hou* 
neur. 

^ Foi d'Anaslpsie Pipelet, née Galiniard, aussi vrai qu'il y a ' 
un l>icu au ciel... et qu'Alfred ne porto que des habits vert».., 
je serai rnuellc comme une tanche.,, 

— Il ue faudra rieu dire à Mi Pipclel !.,*' 
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— Jo le jure sui' la Icle de mon vieux chùH,.. si !û moUf est 
honnête*.. 

— Ah \ madame Pipelet! 

— Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs ; il ne 
saura rîcn de rien ; lîgurez-vous que c'est un enfant de sii rnoîs^ 
pour rinnoccncc et la malice. 

— Tai confia nce eu vous. ÉcOutez-moi donc. 

— C'est entre nous à ta vie, à la mort, mon roi des locatai- 
res... Allez votre train, 

^ La jeune ïîlle dont je tous parle a fait une faute... 

— Connu 1... si je n'avais pas à quiiiîe ans cpôusé Alfred, f^n 
aurais peut-être commis des cinquantaines,., des centaines de 
faute! Moi, telle que vous me voyez... j*élais un vrai salpêtre 
déchafné, nom d'un pclit lïonhomme! Heureusement Pipelet 
m'a éteinte dans sa vertu,., sans ça... j'aurais fait des folies pour 
les hommes. C'est pour vous dire que s^î voire jeune fille n'en à 
commis qu'une ih faute... il y a encore de l'espoir. 

— Je le crois aussi. Cette jeune 11 lie était servante, en Alle- 
magne, oliez une de mes parentes ; le Qls de cette parente a été 
le complice de la faute ; vous comprenez ? 

— Aimiez donc!*., je comprends... comme si je Tauraîs faite 
la faute I 

-- La mère a cbassé la servante ; mats le jeune homme a été 
assez fou pour qnillcrla maison paternelle et pour amener cetle 
pauvre fille à Paris. 

— Que voulez-vous?... ces jeunes gens... 

— Après le coup de tétc sont venues les réflexions, réfleSLions 
d'autant plus sages , que le peu d'argent qu'il possédait était 
mangé. Mon jeune parent s'est adressé à moi ; j'ai consenti a 
lui donner de quoi relutirner auprts de sa mcre, mais à condi- 
tion qu'il laisserait ici cette 11 Ile et que je làtherais de la placer, 

— Je n'aurais p.is mieux fait pour mon lils... si Pipelet s'était 
plu à m'en accorder un.,. 

— Je suis enchanté de vntrc approbalîou; sculemt^nt, comlt^è 
la jeune tiilc n'a pas de répondants et qu'elle est étrangère, il 
est très-difficile de la placer.,. Si vous vouliez dire à madamt 
Séraphin qu'un de vos parents, établi en Allemagne ^ tous a 
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adressé cl recommandé celle jeune Gllc, le notaire l«i prendrait 
peul-èlre .1 son service, jVn serais doublement salisfatt. Cécily, 
elle s^ippeUe ainsi, Cêcily n'ayant clé qu'égarée, se corrigerait 
cerlaîncment dans une maison aussi sévère que celle du no- 
taire.,, (Test pour cette raison surtout que je licndrars à la voir, 
celte jeune fdlc, entrer chez M. Jacques Fcrrand ; je n'ai pas 
besoin de vous dire que présentée par tous*., personne sÎ res- 
pectable... 

-- Abl BI, Rodolphe... 

— Si estimable*.. 

— Ah l mon roi des locataires... 

— (Juc cette jeune fdlc, enfin, recommandée pnr vous , serait 
ecrlainemenl acceptée par madame Séraphin , tandis que pré- 
sentée par moi... 

— Connu 1... c'est comme si jo présenlais un petit jeune 
homme! Ëh btcnf tope... ça me chausse... allez donc!*., eo*^ 
foncée la Séraphijj l Tant mieux , j*ai une elcnt contre elle; je 
vous réponds de Taflaire, M. Rodolphe! je lui ferai voir des 
étoiles en plein midi , je lui dirai que depuis je ne sais combien 
de temps j'ai une cousine établie en AHemagne, une Galimard; 
que je viens de recevoir la nouvelle qu'elle est défunte, comme • 
son mari, et que leur fille, qui est orpheline, va me tomber sur ' 
le dos d'un jour à Tautre. 

— Très-bien... Vous conduirez vous-même Cécily chci 
M. FerrRud sans en reparler davantage à madame Séraphin. 
Comme il y a vingt ans que vous n'avez vu votre cousine, vous 
n'aurez rien à répondre, si ce n'est que depuis son départ pour 
l'Allemagne, vous n'aviez eu d'elle aucune nouvcïle. 

— Ah çà! mais si la jeunesse ne baragouine que l'alle- 
mand? 

— Elle parle parfaitement français: je lui ferai sa leçon; ne 
vous occupez dé rien, sinon de la recomn»andcrtrés-înslammenl ' 
à madame Séraphin , ou plutôt, j'y songe, non... car elle soup- 
çonnerait peut-être que vous voulez lui forcer la main... Vous 
le savez, souvent il sulljt qu'on demande quelque chose pour 
qu'on vous refuse... 

— A qui le dites-vous?.,. C'est pour ça que j'ai toujours i 
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barré les enjôleurs» S*ils ne m'avaient rien demandé.*, je ne dis 
I pas,., 

— Cela arrive loujours ainsi.*. Ne faites donc aucune propo- 
I sillon à madame Srrapbîn , et voyc2-la venir,,. Dites- lui seule- 
ment que Ceciïy est orpheïine, étrangère, trés-jeune, trcs-jolie, 
qu'elle va être pour vous une bien lourde charge, et que vous 
ne ressentez pour elle qu'une très-médiocre affection, vu que 

, vous étiez brouillée avec voire cousine, et que vous ne concevez 
' rien au cadeau qu'elle vous fail là... 

— Dicn de Dieu! que vous êtes m^ilin!.,. Mais soyez tran- 
quille, a nous deux nous faisons In paire. Dites donc, M. Ro- 
dolphe^ comme nous nous entendons bien... nous deux !... 
Quand je pense que si vous aviez été de mon âge dans le temps 
où j'étais un vrni salpêtre,., ma foi, je ne sais pas... cl vous? 

— Chut!,., Si M, Pipelet... 

— AU bien oui 2 Pauvre cher homme, il pense bien à la gau- 
driole! Vous ne savez pas... une nouvelle infamie de ce Ca- 
brion?.,. Mais je vous dirai cela plus tard... Quant à votre jeune 
fiïïej soycx calme... je gage que j'amène la Séraphin à me dc- 

* mander de placer ma parente chez eux. 

— Si vous y réussissez, ma chère madame Pipelet, il y a cent 
I francs pour vous. Je ne suis pas riche, mais... 

I _ Est-ce que vous vous moquez du monde, M. Rodolphe? 
I Est-ce que vous croyez que je fais na par intérêt, Dieu de Dieu !... 
C'est de la pure amitié... Ont francs î 

— ]\lais jugez donc que si j'avais longtemps celte jeune fille à 
ma charge, cela me coulerait bien plus que cette somme.., au 
bout de quelques mois... 

— C'est donc pour vous rendre service que je prendrai les 
cent francs, M. Rodolphe; mais c^est un fameux quine à la lo- 
terie pour nous que vous soyez venu dans la maison. Je puis 
le crier sur les toits, vous êtes le roi des locataires... Tiens, un 
0acre!... C'est sans doute la petite dame de M. Bradanianli... 
Elle est venue hier, je n'ai pas pu bien la voir,,. Je vas lanterner 
à lui répondre pour la bien dévisager; sans compter que j'ai in- 
venté un moyen pour savoir son nom... Vous allez me voir /m* 
rat lier»., ca nous amusera. 
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— Non , non , niadatne Pîfidcl. peu m'împorlcnl le nom Hj 
a figure de cette dame, dit Rodolphe eu se reculant àahi l^| 

fond de la loge. 

— Madame! cria AnaslaSÎc en se précipilant au-devnnt delà 
personne qui enlrail , où allez- vous, madame 1 

— Chez M. Brada ma tUi , dit la femme, visiblement contra- 1 
rîée d'ôlre ainsi arrêtée au passage. 

— 11 n'y est pas,.. 

— C*est impossible , j'ai rendez- tous avec lui. 

— Il n'y est pas,,, 

— Vous vous trompez*.. 

— Je ne me trompe pas du tout..», dil la portière en rtianŒtt- j 
rrant toujours habilement afin de distinguer les traits de cctiej 

^feinme. M. Bradamanti est sorti , hien sorll. trùs-sortî.,* cVsî- 
à-dire..« excepté pour une dame*.. 

— *^ Eh bien! c'est moi... vous nrrmpalienUz... iaissnc-uKn 
passer. 

— Votre nom , madame?.,, je verrai bien si c*cst le nom de 
Ja personne que M. Bradamanti m\i dil de laisser entrer. Si vous 
ne portez pas ce nom-là... il faudra que vous me passiez sur l<! 
corps pour monter*.. 

— Il vous a dit mon nom! s'écria là femme avec autant dtf] 
surprise que d* inquiétude. 

— Oui, madame... 

— Quelle imprudence! murmura la jeune femme. 
Pttis, après un moment d*hésitation, elle ajouta împâtiem- 

ment, à voix basse, et comme si elle eût craint d'être enlcti- 
due : 

— El bien! je me nomme madame d'Orbïgny. 
A ce nom, Kodolphe tressaillit. 
(?cUûi le nom df^ la belle^mêre de madame dlîarvîlle. 

Au lieu de rester dans fombre, il s'avnnea , et , à la lueur dû 
j^ur et de la lampe, il reconnut facilemcnl celte femme, gHH 
au portrait que Clémence lui en avait plus d'une fois tracé. 

— Madame d'Orbignj? répéta madame Pipelet , c*est bien ci 
le nomquem^a dit M, Bradamanti ^ vous pouvez monter, 
dame» 
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L«i belJe-mùre de madame dllarvillc paâSii rapkleii|fiii| devant 
la loge. 

— EtallIIIcï donc! s*ccna la portière d*uri air triompUanl, 
ciiionœe la bourgeoise î.p. Je sais soti nom, elle ft^appalle d'Of- 
lïigny... Pas mauvais le moyen, hein. M, Rodolphe? Mais 
iju*cst-ce que vous avez doue? vous voilà tout ()ensif! 

— Celle dame est déjà veïiuc voir M* Bradamarili? dcniaoda 
llodolphe à la portière. 

— Oui. nier soir, dis qu'elle % élé partie , M. Bradamaiitî est 
tout de suite sorti, afin d'aller probablement reterûr sa place à la 
diligcnec pour aujourd'hui ; car hier , en revenaul, il nfa priée 
d'accouipagner ce ma lit) sa niai le jusi{u'au bureau des voitures, 
parée qu'il ne se fiait pas ù ce petit gueux de Tortillard» 

— Kt uù va M. Eradainajîli? le savez-vous ? 

— El» Normandie... rouie d'Aîençon. 

Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, qu'habilait 
M. d'Orbigny , était située en Xorniandie. 

Plus de doute, le charlatan se rendait auprès du père de Clé- 
jnencc , nécessairement dans de sinistres intentions! 

— C'est son départ, à M.BradamaJiti,qut va joliment ostiner 
la Séraphin l reprit madame Pipelet, Elle esteommeunc enragée 
pour voir M. Ërad<imanti, qui Pévite le plus qu'il peut ; car il 
m'a bien recommandé de lui cacher qu'il partatl ce soir à six 
licurcs ; aussi, quand elle va revenir, elle Irouvera visage de 
bois ! Je profiterai de ça pour lui parler de votre jeunesse. A 
propos, comment donc qu'elle s'appelle.*. Cicé ?t,< 

— Cécily,., 

— C'est comme qui dirait Cécile avec un i au bout. C*cst 
égal, faudra que je mette un morceau de papier dans ma Uba- 
liêre pour me rappeler ce diable de nom-là*.. Cici*** CacL,^ 
çécUy^ bon, m'y voilà. 

— maintenant, je mojile chez mademofsclle Rigolcile, dit Rû-- 
dolpheà madame Pipelet en sortant de ta loge. 

— EL en redescendant, M. Rodolphe, est-ce que vous ne 
direz pas honjotjr à ce pauvre vieux chéri? Il a bien du ehagriUi 
alk'iî! il vous conicra cela,». Ce monstre de Cabrion.., a encore 
fait des situ nés... 



— Jo prendrai toujours part aux chagrins de votre mari |l 
madame Pipelet... 

Et Rodolphe, singulièrement préoccupe de la visite de ma- 
I dame d'Orbigny à Polidori, tnonla chez madcinoisellc Rigolclte. 
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LE PAEMIER GHAGKIIS P£ RIGOLETTE. 

La chambre de Higolcttc brillait toujours de la mcnie pro- 
preté coquette ; la grossse inoiitre d'argent , placée sur la che- 
minée dans un cartel de buis, marquait quatre heures; la 
rigueur du froid ayant cessé, réconomc ouvrière n'avait pas 
allumé son poêle. 

A peine de la ienétre apercevait-orr un coin de ciel bleaà 
travers la masse irrégElicrc de toits , de mansardes et de hautes 
cheminées, qui de l'autre côté de la rue formail Thorizoïu 

Tout à coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glis- 
sant entre deux pignons élevés, vînt pendant quelques instants 
empourprer d'une teinte resplendissante les carreaux de la 
chambre de la jeune fîllc. 

Rigoïette travaillait assise à côte de la croisée, le doux clair* 
obscur de son charmant protll se détachait alors sur la tratispa- 
rence lumineuse de la vitre comme un camée d'une blancheur 
rosée sur un fond vermeil. 

Bc brillants reflets couraient sur sa noire chevelure, tordue 
derrière sa tête, et nuançaient d'une couleur d'ambre l'ivoire 
de ses petites mains laborieuses, qui maniaient l'aiguille avco^ 
une incomparable agilité. ^H 

Les longs plis de sa robe brune, sur laquelle tranchait la den- 
telure d'un labïicr vcrt^ cachaient à demi son fauljîuil de paille 
ses deux jolis pieds, toujours parlai teiiiênt chaussés, s'ap* 
puyaicnt au rebord d'un tubourel placé devant elle. 
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LE PREMIER CHAGRIN DE KIGOLETTE, 4tT 

Ainsi qu'un grand seigneur s*amuB« quelquefois (tar caprice 
à cacher les murs d'une chaumiiTC sous d'ébîouissanU's drape- 
ries, ufi momeut le soleil couchant illumina cette chambrcUc de 
mille feux chatoya nls, moira de reHetâ dorés les rideaux de 
perse grise cl verte, fît élincelcr le poli des meubles de noyer, 
miroiter le carrelage du sol comme du cuivre rouge, et entoura 
d*un grillage d'or la cage des oiseaux de la griselte. 

Biais hélas ! malgré la joyeuselé provoquante de ce rayon de 
soleil, les deux canaris nia le et lemelle voletaient d*un air 
inquicl, cl, contre leur liahitude, ne chantaient pas. 

C'est que , contre son habitude aussi , Eigolcttc ne chantait 
pas,.* 

Tous trois ne gazouillaient guère les uns sans les autren. 
Presque toujours le chant frais et matinal de celle-ci donnait 
réveil aux chansons de ceux-là, qui, plus parcsseuxj ne quit- 
taient pas leur nid de si l>onne heure. 

C'étaient alors des défis , des luttes de noies claires, sonores, 
perlées, argentines, dans lesquelles les oiseaux ne remportaient 
pas toujours Tavanltige, 

RigoîeUc ne chantait plus... parce que, pour la première fois 
de sa vie, elle éprouvait un chagrin^ 

Jusqu'alors, Taspect de la misère des Morel l'avait souvent 
affectée, mais de tels tableaux sont trop familiers aux classes 
pauvres pour leur causer des ressentiments trcs-du rallies. 

Après avoir presque chaque jour secouru ces malheureux 
autant qu^elle le pouvait, sincèrement pleuré avec eux et sur 
eux, la jeune fille se sentait à la fois émue et satistaitc,... émue 
de ces infortunes... salislaitc de s'y être montrée pitoyable. 

Mais ce n'était pas là un chagrin, 

Bienlùt ta gaieté naturelle du caractère de Eigolette rcprenaii 
son empire... Et puis, sans égoïsmc, mais par un simple fait de 
comparaison, elle se trouvait si heureuse dans sa petite cham- 
bre , en sortant de Thorrible réduit des Morel, que sa tristesse 
éphémère se dissipait bientôt. 

Cette mobilité d'impression était si peu entachée de person- 
nalité que, par un raisonnement d'une touchante délicatesse, la 
^jsctte regardait presque comme un devoir de faire la çart dc& 
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plus malheureux qu'elle, pour pouyoir jouir ^n$ scrupalç ^*^ne 
existence bien précaire, sans doutp , et entièrement acquise pa^ 
son travail, mais qui, auprès (Je répoqvantable détresse dç ^ 
famille di| lapidaire, lui paraissait presque luxueuse. 

— Pour chanter sans remords , lorsqu'on a auprès de m (te9 
gens si à plaindre , disait^elle naïvepicnt , \\ faut leur avoir été 
aussi charitable que possible. 

Avant d'apprendre au lecteur la cause du premier chagrinée 
lligolette , nous désirons le rassurer ^\. rfjdifîer compléleioepl 
sur la vertu de celle jeune Olle. 

Nous regrettons d'cmployef le mot de verin^ n^pt g^rave, 
pompeux, solennel, qui entraîne presque toujours avec soi (les 
idées de sacrifice doulourcui^, de lutte pénible contre les pas- 
sions, d'auslères mcdilations sup |a fin (l^s cboseï^ çi'ic|-b^s* 

Telle n'élajt pas la vertq de Rigolelte. 

Elle n'avait ni lutté, ni médité. 

Elle avait travaillé, ri et chaulé. 

Sa sageasBy ainsi qu'elle le disait simpllîmenl et sincèreinent 
à Rodolphe, dépendait surtout d'une question de tçmps,», £11^ 
n'avait pas le loisir d'être amoureuse. 

Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée , l'ordre, le travajl, {l 
gaieté l'avaient, à son insu, défendue, soutenue, sauvée. 

On trouvera peut-être cette morale légère, facile et joyeus^i 
mais qu'importe la cause, pourvu que l'cfEet su()siste? 

Qu'importe la direction des racines de la pUpte , poufTH flue 
sa fleur s'épanouisse pure, brillante et parfumé^?... 

A propos de notre utopie sur les encouragiemeots, les M^^. 
cours, les récompenses que 1^ société devrait accorder ao( 
artisans remarquables par d'éq^inentes qualités sppiales, qous 
^vons parlé de ce( EspipififÀG« os la vei^td , qn de$ projetd de 
l'empereur. 

Supposons cette féconde pensée du grand homme réali^q^m 

Un (]q ces vrais philanthropes, chargé^ par |ui dp reçherchitt 
le bien, a découvert Rigole tle. 

Abandonnée , sans conseils , sans appui , exposée à tous |es 
dangers de la pauvreté, à toutes les séductions dont la jpunessQ 
ç( la beau(é sont entourées, celte cbarn^ante Q||e es( fe^tpp 
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filtre; sa vie hpnnète, laboritîuse, itourraii servir d'enseignement 

lîl d cxemiJÏc, 

(iClte earaiU ne mcritera-l-cllc pas, noiï une récompense, 
non un secours, mais quelques lyuchniilcs paroles d*ap(irt>ba- 
lîon, d'encouragcmerit, qui lui dormeront la conscience de sa 
valeur, qui la rehausseront à ses propres yeujf, qui i'oWgeron^ 
iiiénic i)our Favcnir? 

r,ar elle saura qu'on la suit d*iin regard plein de sollicitudiï 
ei de proteclian dans U voie dillicde où elle marche avec Uni de 
courage et de sércnitfj. 

Car elle saura que si un jour lu manque tf ouvrage ou fa ma- 
iatlfe menaçai l de rompre Têquililire de celle vie pauvre et 
occupée qui repose tout eultère sur te iracail et sur ia santé, 
un léger secours dû à ses mérites passés lui viendrait en aide.*. 

I/on se récriera sans doute sur l'impossibilité de cetl!^ sur- 
veillance tuïélaire dont stTaient erilourées tes pcrsouites par* 
ticutièrement iltfjfwif iVintérét parleurs excellents 0ntécédents.*f 

Il pous semble que ta société a déjà ré^t^lu ce problème. 

N'a-l-eïle ptis imaginé /a êurveillance de lu haute police à vie 
uu à temps, dans le lïul d'ailleurs fort utile de contrôler inces- 
samment la coiiduitt? des per^onms dangeremes ^ign^lées pQr 
leurs détestables anféçédenis? 

Pourquoi la société n'exercerai t-ef le pas aussi une sirveu* 

LANCE D£ flAUTE cnAittTi HOtALk? 



Mais descenduns de la spticre des utopies et r^venoifs à M 
puse du prenner ehagrin de Iligoletlc. 

3auf GLTinajn, candide el grave jeune homme, les voisins d& 
la griseitc avaient pris tout d'aburd son originale rarniliarité, 
ses oflVes de bon voiainQfje j pour des agaceries Irès-siguitica- 
tivçs ; mais ces messieurs avaient* été o(iiigcs de reconnaître, 
avec aulaut de surprise que de dépit, qu'ils trouveraient dans 
Rigole t le un aiiuablc et gai compagnon pour leuri récréation» 
dominicales , une voisine serviable et bonne enfant f mais non 
pas une mai tresse* 

Leur surprise et leur dépit, très-vifs d'abord , cédèrent peu 
à peu devant la franche et charmante humeur de la grisctle, et 
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puis, ainsi qu*eHc ravalL judicicuscmcnl diL à Rodolphe, m 
p voisins élaicnt Ûers le dimanche d'avoir au bras une jolie filli: 
qui leur faisait honneur de plus d'une manière (llrgolcUc se 
souciait peu des apparences}, et qui ne leur coulait que le 
partage de modestes plaisirs ^ donl sa présence cl sa gentillesse 
doublaient le prix. 

D'ailleurs la chère fille se contentait si Tacitement..* Dans 
les jours de pénurie elfe dînait si bien et si gaictuent avec un 
beau morceau de galette chaude, ou elle mordait de toutes k% 
forces de ses petites dents blanches. Après quoi elle s'amusait 
tant d'une jiromenade sur les boulevards ou dans les pas- 
sages!.,* 

Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sy^nipathie pour 
Rîgoteltc, ils conviendront qu'il aurait Tallu être bien sot ou 
bien barbare pour refuser, une lois par semaine, ces modestes 
dislractiuïis à une si gracieuse créature, qui , du reste, n*ayaDt 
pas le droit d'être jalouse, n'empêchait jamais ses sigisbccs dû 
se consoler de ses rigueurs auprès de belles moins cruelles, 

François Germain seul ne fonda aucune folle espérance sur 
la familiarité de la jeune liile; fut-ce instinct du cœur ou déli- 
catesse dVspritj il devina, dès le premier jour, tout ce qu'il 
pouvait y avoir de ravissant dans la camaraderie singulière que 
lui offrait Rigotette. 

Ce qui devait fatalement arriver arriva. 

Gennain devint passionnément amoureux de sa voisine, sawf 
oser lui dire un mol de cet amour. 

Loin dlmiter ses prédécesseurs qui, bien convaincus delà 
vanité de leurs poursuites, s'étaient consolés par d'autres 
amours, sans pour cela vivre en moins bontic intelligence 
avec leur voisine, Germain avait délicieusement joui de son in- 
timité avec la jeune fille, passant auprès d'elle, non-seulement 
le dimanche, mais toutes les soirées où il n^étatt pas occupé. 
Durant ces longues heures, Rigolette s'était montrée, comme 
toujours, rieuse et folle; Germain, tendre, attentif , sérieux, 
souvent même un peu triste. 

Celte tristesse était son seul inconvénient; car ses manières J 
naturellement distinguées, ne pouvaient se comparer aux ridi 



LE PRI 



CHAGRm m RIGOLETTE. 



m 



cules préterUions de M. Giraudeau, le commis voyageur, oa 
aux lurbulerttes cxcenlrkilés de Calirlon; mais M, Giraudeau 
par son inlarissable loquacité, et le peintre par son hilarilé non 
moins îiUarissable, remporlaienl sur Germain dunl la douce 
gravité imposait uu peu à sa voisine. 

Rjgolelle n'avait donc eu ju5qu*alors de préférence marquée 
pour aucun de ses trois amoureux... Mais comme elle ne man- 
quait pas de jugement, elle trouvait que Germain réunissait 
seul toutes les qualités nécessaires pour rendre heureuse une 
femme raisonnable. 

Ces antécédents poscs^ nous dirons pourquoi Eigolelle était 
chagrine, et pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient pas. 

Sa ronde et tr:iiche ûgure avait un peu pâli ; ses grands yeux 
noirs, ordinairement gais et brillants, étaient légiTcmcnt battus 
el voilés; ses traits révélaient une fatigue inaccoutumée. Elle 
avait employé à travailler une grande partie de la nuit. 

De temps à autre, elle regardait tristement une lettre placée 
tout ouverte sur une tat»Ie auprès d^elle ; cette lettre venait de 
lui être adressée par Germain > et contenait ce qui suit ; 



« Prisûn de la Conciergerie, 



u Mademoiselle, 



it Le lieu d'où je vous écris vous dira l'étendue de mon mal- 
heur. Je suis incarcéré comme voleur... Je suis coupable aux 
yeux de tout le monde, et j'ose pourtant vous écrire î 

Il C'est qu'il me serait aïTrcux de croire que vous me regardez 
aussi comme un être criminel et dégradé. Je vous en supplie, 
ne me condamncE pas avant d*avoir lu cette lettre... Si vous me 
repoussiejî... ce dernier coup m*accal)îerait tout à fait! 

« Voici ce qui sVst passé : 

« Depuis quelque temps, je n'habitais plus rue du Temple; 
mais je savais par la p:mvre Louise que la famille Morel, à la- 
quelle vous et moi jious nous intéressions tant, était de plus en 
plus nn'sérahlu, lléîas! ma pitié pour ces pauvres gens m'a 
perdu î Je ne m'en repens pas, mais mon sort est bien cruel ! 

n Hier, j'étais resté assez lard chez M. Ferrand, occupé d'écri- 
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(ures pressées. Dans la chambre où je UravailUi^t se trouviiituu 
))ureau ; mon patron y serrait chaque jour la besogne que j'ar^js 
faile. Ce soir-là il paraissait inquiet, agité; il me dit : 

u— Ne vous en allez pas que ces comptes ne soient terminés, 
vous les déposerez dans le bureau dont je vous laisse ]^ clef. £t 
il sortit. 

« Mon ouvrage fini, j'ouvris le tiroir pour l'y serref; machi- 
nalement mes yeux s*arrélèrcnt sur une lettre déployée où je 
lus le notn de Jérôme Morely le lapidaire. 

u Je Tavouc, voyant qu'il s'agissait de cet infojrtuné, j'eus 
rindiscrction de lire cette lettre ; j'appris ainsi que l'artisan de- 
vait être le lendemain arrêté pour une lettre de change ^e 
treize cents francs, à la poursuite de M. Ferrand, qui, sous on 
nom supposé, le faisait emprisonner. 

(( Cet avis était de l'agent d'affaires de mon patron. JTe con- 
naissais assez la situation de la famille Morcl pour savoir quel 
horrible coup lui porterait l'incarcération de son seul sputiçn... 
Je fus aussi désolé qu'indigné. Malheureusement je vis dans Ip 
même tiroir une boilc ouycrtc, renfermant de l'or \ il y aYait 
deux mille francs... A ce moment, j'entendis Louise monter 
Fcscaiier ; sans réfléchir à la gravité de mon action, profitant de 
l'occasion que le hasard m'offrait, je pris treize cents francs. 
J'attendis Louise au passage, je lui mis l'argent dans la main, 
et lui dis : On doit arrêter votre père demain au point du jour 
pour treize cents francs ; les voici, sauvez-le, mais ne dites paj( 
que c'est de moi que vous tenez cet argent... M. Ferrand es^un 
méchant homme. 

ic Vous le voyez, mademoiselle, mon intention était bonne, 
mais ma conduite coupable; je ne vous cache rien... Mainte- 
nant voici mon excuse : 

« Depuis longtemps, à force d'économies, j'avais réalisé et 
placé chez un banquier une petite somme de quinze cents francs. 
Il y a huit jours, il me prévint que le terme de son obligation 
envers moi étant arrivé, il tenait mes fonds à ma disposition, 
dans le cas où je ne les lui laisserais pas. 

« Je possédais donc plus que je ne prenais au notaire, je 
jiouvais le lendemain loucher mes quinze cenls francs 5 mais le 
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cMssicr du banquier u'ârri verni L pas clicz son patron avant midf, 
et c*e]St au poinl du jour qu'on [levait arfétor Morcl.., Il më 
fallait doue ïtieUre celui-ci en mesure de payer de très-bonne 
heure, sinon, lors rnênie que je serais allé dans In journée le 
Lircr de prison, il n'en eût pas moins clé arrêté et emmené aux 
yeux de sa femnîe, que ce dernier coup pouvait achever. Î)b 
plus, les frais considérables de Tarrestation aumicjil encore été 
à la charge du lapidaire. Vons comprencît, n*esl-ce pas? que tous 
ces malheurs n'arrivaienL pas si je prenais les treize cents Iranci 
que je croyais pouvoir remettre le lendemain malin dana Je 
bureau, avant que M* Ferrand se fût aperçu de quelque chose. 
Malheureusement je rue suis trompe ! 

(î ie sortis de elicz >ï. Ferrand. N'étant plus sous l'itiipressiort 
d'indignation et de pilié qui m'avait fait agir-.,, je rcQcchis à tout 
îe danger de ma])osîtiôn: mille craintes vinrent alors m-assailîir} 
je connaissais la scvérilc du notoire, il pouvait après mon départ 
revenir fouiller dans son bureau... s apercevoir du roi; car, à 
ses yeux , aux yeux de tous... c'est un voL 

H Ces idées me bouluversêrent; quoiqu'il fût tard, je courus 
chez le banquier poor le supplier de me rendre mes fonds à Vin- 
stant. Saurais motivé cette demande extraordinaire, je serais 
ensuite retourné chez M. Ferrand remplacer l'argent que j'avais 
pris. 

<t Le banquier, par un funeslf^ hatiard , était depuis deux jours 
à Belle viîle , dans une maison de campagne où il faisait faire 
des plantations; j^attendrs le jour avec une angoisse croissante; 
CTiûn J'arrivai a Ik^lleville».. Tout se liguait contre moi : leban- 
^uiet venait de repartir à rinstnnt pour Paris ; j'y accours , j'ai 
tfttûn mon .irgeril, je me présente cbez M, Fenhnd-,. tout était 
découvert!... 

n Mais ce n'est ïà qu'une partie de mes infortunes; maintenant 
le notaire m'accuse de Itii avoir vole quinze raille francs en bil- 
lets fie banque , qui étaient, dit-il , dans le tiroir du bureau avet: 
les deux mille francs en dr. C'est une accusation indigne , un 
mensonge infâme! .le m*avouecôupabTe de la première soustrac- 
tion ; mais, par tout ce qu'il y a de sacré au monde, je vous 
jure , mademoiselle , que je suis iunoccfnt de la seconde,*. Je n'at 
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vu aucun billcl de banque dans ce tiroir : il n*y avait que deux 
mille francs en or, sur lesquels j'ai pris les treize cents que je 
rapportais, ^J 

te Telle est la vcriLé , madcmotselle : je suis sous le coup d*une H 
accusaLiori accablante, et pourtant faflirme que vous devez me 
savoir incapable de mentir... Mais me cro[rez*vous?... Hélas! 
comme m*a dit M, Ferrand , celui qui a vole une faible somme 
peut en voler une plus forte , et ses paroles ne méritent aucune ^ 
confiance. 

« Je vous ai toujours vue si bonne et si dévouée pour les mal- 
heureux , mademoiselle , je vous sais si loyale et si franche , que 
votre cœur vous guidera, je respère, dans rappréciation de la 
vcriLé... Je ne demande rien de plus... Ajoutez foi à mes pa- 
roles, et vous me trouverez aussi a plaindre qu'à blâmer; car, 
je le répète, mon ititention cLaît bonne; des cîrcooslances im- 
possibles ù prévoir m'ont perdu, 

<( Ah ! mademoiselle Rigoictte*,, je sais bien malheureux î..« 
Si vous saviez au milieu de quelles gens je suis destiné à vivre 
jusqu'au jour de mon jugement ! 

« Hier on ni*a conduit dans un lieu qu'on appelle le dépôt de 
la prélecture de police. Je ne saurais vous dire ce que j'ai éprouvé 
lorsque, après avoir monté un sombre escalier, je suis arrivé 
devant une porte à guichet de fer que Ton a ouverte et qui s'est^ 
bienlût refermée sur moi. 

« J'étais si troublé, que je ne distinguai d^abord Hcn. Un air 
chaud , nauséabond m'a frappé au visage ; j'ai entendu un grand 
bruit de voix mèïé çà et là de rires sinistres , d'accents de colère 
et de chansons grossières ; je me tenais immobile près de la 
porte, regardant les dalles de grès de cette salle, n'osant ni 
avancer, ni lever les ycui, croyant qpie tout le monde m'esami* 
fiait. 

a On ne s^occupait pas de moi : un prisonnier de plus oa de 
moins inquiète peu ces gens-là ; enfin je me suis hasardé à lever 
la tête. Quelles horribles figures , mon Dieu! Que de vêtements 
en lambeaux l Que de haillons souillés de boue î Tous les dehors 
de la misère et du vice. Ils étaient là quarante ou cinquante 
assis, dçboul ou couchés sur des bancs scellés dans le inur| 
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vâgj)bouds, voleurs, ass<issîns, enfin tous ceux qui avaient été 
arrélés dans la rmil ou dans la journée. 

« Lorsqu'iîs se sont aperces de ma présence , j'ai éprouvé «ne 
triste consolation en voyant qu'ils reconnaissaient que je n'étais 
pas des leurs, Qneïqucs-uns me regardèrent d'un air insolent et 
moqueur, puis ils se mirent à parler entre eux , à voix basse, 
je ne sais quel kngage hideux que je ne eoinprenciis pasr 
Au bout d'ëu moment, le plus audacieux vint me frapper 
sur 1 cpaule et me demander de l'argent pour payer ma bien- 
venue. 

« J*ai donné quelques pièces de monnaie, espérant aciieter 
ainsi le repos ; cela ne leur a pas sufïi , ils ont exigé davantage, 
j*ai refusé. Alors plusieurs m'ont cnlouVé en m'accablajit d'in- 
jures et de menaces; ils allaient se précipiter sur moi, lorsque 
heureusement, attiré par le tumulte, un gardien est entré; je 
me suis plaint à lui ; il a exigé que l'on me rendit l'argent que 
J'avais donné, et m'a dit que , si je voulais, je serais , pour une 
modique somme, conduit à ce qu'on appelle lapîsiohy c'est-à- 
dire que je pourrais être seul dans une ceiiule. J'acceptai avec 
reconnaissance et je quittai ces bandits au milieu de leurs me- 
naces pour l'avenir ; car nous devions , disaient-ils ^ nous re- 
trouver, et alors je resterais sur la place. 

«t Le gardien me mena dans une cellule où je passai le reste 
de la nuit, 

ic Cest de là que je vous écris ce matin , mademoiselle Rigo- 
letle; tantôt , après mon interrogatoire, je serai conduit à une 
autre prison qu'on appelle la Force ^ ou je crains de retrouver 
plusieurs de mes compagnons du dépôL 

u Le gardien, intéressé par ma douleur et par mes larmes , 
m'a promis de vous faire parvenir cette lettre , quoique de telles 
complaisances lui soient Irès-sévèrement défendues. 

^t J'attends , mademoiselle lligolelte , un dernier service de 
votre ancienne amitié, si toutefois vous ne rougissez pas maîti- 
tenant de cette amitié,., 

<t Dans le cas oii vous voudriez bien m'accorder ma demande, 
la voici : 

it Vous recevrez avec ce Ue lettre une petite clef et un mot pour 
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]g portier tic la niaison qac j'habilc, boalcrard SainUDenii* 
II" 1 1 . Je le préviens que vous pouvez disposer comme niot^mème 
de laul ce qui m'appartient, et qu'it dpit exécuter vos ordres... 
Il vous eouduîra dans ma chnmbre. Vous aurez la bon lé d'oa- 
vrir mou secrétaire avec la clef que je vous envoie ; vous Irou- 
vcrcz une grande cuvcluppc renfermant difTércnts papiers quo 
je vous prie de me garder ; Vun d'eux vous était desLinc , ainsi 
que vous Je ver^-çz par Tadressc*.. D'autres ont été écrits à pro- 
pos de pom, et cela dans des temps bien heureux.,* Ne %'oas en 
fâchez pas... vous ne deviez jamais les connaJtre. 

Il Je vous prie aussi de prendre lo peu d'argent qui est (km 
ce meuble , ainsi qu'un sachet de salin , renfermant une ficULft 
cravate de §oic orange,' que vous portiez lors de nos dernièrri 
promenades du dimanche, et que vous m'avez donnée le jour ûù 
i*ai quitté la rue du Temple, 

t[ Je voudrais eufin qu'à l'exception d'un peu de Uiign que \ ou* 
m'enverriez à la forc43 , vous fissiez vendre les meubles et Its 
effets que je possède ; acquitté ou condamné ^ je n'en serai pas 
moins ûétri et obligé de quitter Paris.,, Où irai-je?,,. Quelles 
seront mes ressources? Dieu le sait!... 

« Madame Bouvard , la marchande du Temple qui m'a déjà 
vendu et acheté plusieurs objets, se chargerait peut-être du 
tout; c'est une honnête femme ; cet arrangement vous épargne- 
rait beaucoup d'embarras , car je sais combien votre lomps etl 
p^édcux.,, 

« J'avais payé mon terme d'avance, je vous prie doue ik 
VQplûir bien seulement donner une petite gratiOcation i|u por- 
tier. Pardon , mademoiselle , de voua importuner de Ioqa «C| 
détails ) mais vous êtes la seule personne au monde i kquelle 
j'ose et je puisse m'adresser, 

a J'aurais pu réclamer ce service d'un des clercs de M. Fcrrand^ 
^VCQ lequel je suij assez îié ; mais j'aurais craint son indiscréttoii 
aiJi. siyet de divers papiers ; plusieurs vous concernent , conuoe 
je vous Faî dit ; quelques autres ont rapport à do tristet éféoe* 
ments de n^a vie, 

« Ah î croyez-moi , mademoiselle Rigolette , si vouji nie Tac* 
cordea , cette dernière preuve de voire ancienne affection sera 



, Iha &culc consolalîon dans le grand mathcUr qui tn'accablc; 
tinlgré moî j'espère que vous ne me refuserez pas. 

Je vous demande aussi la permission de voas écrire quel- 
quefois... lî me serait si doux, si précieux, de pouvoir épnh- 
cher dans un cœur bicnveillarit la tristesse qui m'accable î,,. 

u Hélas! je suis seul au monde; personne ne s'intéresse à 
moi.*. Cet isolement nivelait déjà bien pénible, jugez main- 
tenant!.». 

u Et je suis bonnôte pourtant... et j'ai la conscience de 
n'avoir jamais nui à personne , d*avoir toujours ; même au péril 
de ma vie , témoigné de mon aversion pour ce qui était mal.., 
ainsi que vous le verrez par les papiers que je vous prie de 
garder, et que vous pouvez lire..» Mais quand je dirai cela, qui 
nie croira ? M, Fcrraad est respecté par tout le monde , sa ré- 
putation de probité est établie depuis longlcmpè , il £i iin jiiéte 
grief à me reprocher. .. il m'écrasera... je me résigne d'aVad<îe 
à mon sort* 

ic Enlin, mademoiselle Rigolette , si vous me croyez^ Vous 
fl*aurez , je Tespèrc , aucun mépHs pour moi.<. vous me plain- 
drez, et vous penserez quelquefois à un ami sincère ; alors, sî 
je vous fais bien.., bien pitié , peut-être voWs pousserez la géné- 
rosité jusqu'à venir on jour... un dimanche {hélas! que de 
souvenirs ce mot me rappelle! ) jusqu'à venir un dimanche 
affronter ïe parloir de ma prison. 

i[ Hais non , non , vous revoir dans un pareil lieu... je n'ose- 
rais jamais.*- Pourtant , vous êtes si bonne... que... 

*( Je suis obligé d'interrompre cette Icllrc et de vous ren- 
voyer ainsi avec la cïcf et le petit mot pour le portier, que je vais 
écrire à la bâte : le gardien vient m*avcrtir que je vais être 
conduit devant le juge... Adieu,., adieu..* mademoiselle Rigo- 
le lie... ne me repoussez pas,., jo n^ai d'espoir qu'eu vous , qu'en 
vous seule !*.. 

» Fracvçoi» GERxun. 



41 P, S. Si vous me répondez , adressez votre lettre à la prison 
ïie h Porcc. Il 
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Ou comprend mainlenant la €ause du premier chagrin tle^ 
Rigolctte. 

Son cœur excellent s'était profondément ému d'une înfortun 
dont elle n'avait eu jusqu'alors aucun soupçon. Elle croyail 
aveuglément à rentière véracité du récit de Germain , ce fils 
in fortuné du Maître d'école*., 

Ajsez peu rigoriste, elie trouvait même que son andea 
voisin s'exagérait énormément sa faute. Pour sauver un mal- j 
heureux père de fâiiiiOe , il avait pris de Fargent qu'il savait! 
pouvoir rendre. Cette action , aux yeux de la grise lie , n'était 
que généreuse. 

Par une de ces contradictions naturelles aux femmes , et sur- 
tout aux femmes de sa classe , cette jeune 01 le , qui jusqu'à [on 
n'avait éprouvé pour Germain^ comme pour ses autres voisinsj 
qu'une joyeuse et cordiale amitié , ressentit pour lut une vifi 
préférence. 

Dès qu'elle le sut malheureux. «« injustement accusé et pri 
sonnier, son souvenir effaça celui de ses anciens rivaux. 

Chez Rigcîlette ce n'était pas encore de l'amour, c'était uoe 
aflection vive , sincère , remplie de commisération et de dévoue- 
ment résolu : sentiment très-nouveau pour elle en raison même 
de l'amertume qui s'y joignait. 

Telle était la situation morale de Rigolctte , lorsque Rodolphe 
entra dans sa chambre, après avoir discrètement frappé à la. 
porte, 
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— Bonjour, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette; j 
vous dérange pas ? 

— Non , mon voisin ; je suis au contraire très-contente de" 
ms voir, car j'ai beaucoup de chtigrin î 
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— En effet, je vous trouve pâle; vous semblez avoir pleuré! 

— Je crois bien que j'ai pleuré !... Il y a de quoi... Pauvre 
Germain !... Tenez , lisez. 

Et Rigolette remit à Rodolphe la lettre du prisonnier. 

— Si ce n'est pas à fendre le cœur ! Vous m'avez dit que 
vous vous intéressiez à lui... voilà le moment de le montrer, 
ajouta-t-elle , pendant que Rodolphe lisait attentivement. Faut-il 
que ce vilain M. Ferrand soit acharné après tout le monde !... 
D'abord c'a été contre Louise, maintenant c'est contre Germain. 
Oh ! je ne suis pas méchante... mais il arriverait quelque bon 
malheur à ce notaire, que j'en serais contente !... Accuser un 
si honnête garçon de lui avoir volé quinze mille francs !... Ger- 
main... lui!... la probité en personne, et puis si rangé, si 
doux, si triste... Va-t-il être à plaindre , mon Dieu!... au milieu 
de tous ces scélérats... dans sa prison !... Ah ! M. Rodolphe... 
d'aujourd'hui je commence à voir que tout n'est pas couleur de 
rose dans la vie... 

— Et que comptez-vous faire, ma voisine? 

— Ce que je compte faire ? mais tout ce que Germain me 
demande, et cela le plus tôt possible... Je serais déjà partie, 
sans cet ouvrage très-pressé que je Onis , et que je vais porter 
tout à l'heure rue Saint-Honoré , en me rendant à la chambre de 
Germain chercher les papiers dont il me parle... J'ai passé une 
partie de la nuit à travailler, pour gagner quelques heures 
d'avance. Je vais avoir tant de choses à faire en dehors de mon 
ouvrage... qu'il faut que je me mette en mesure... D'abord 
madame Morel voudrait que je pusse voir Louise dans sa pri- 
son... C'est peut-être très-difficile, mais enûn je tâcherai... Mal- 
heureusement je ne sais pas seulement à qui m'adrcsscr... 

— J'avais songé à cela... 

— Vous, mon voisin? 

— Voici une permission. 

— Quel bonheur ! Est-ce que vous ne pourriez pas m'en avoir 
une aussi pour la prison de ce malheureux Germain?... Ça lu 
ferait tant de plaisir ! 

— Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germain. 

— Ob! merci, M. Rodolphe. 

'SI» 
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— Vous n'aurez donc pas peur d'aller dan^ sa prison ? 

— Bien sûr, le cœur nie battra Irès-fort la première fois.,. 
Mais c'est égal. Est-ce que, quand Germain était heureux, je ne 
le trouvais pas toujours prêt à aller au-devant de toutes mes 
Volontés? à me mener au spectacle ou promener? à me faire la 
lecture le soir, à m'aidcr à arratigcr mes caisses dé fletirs, à 
cirer ma chambre? Eh bien! il est dans la peine, c'est à mon 
tour maintenant ; un pauvre petit rat comme moi ne peut pas 
grand'chose... je le sais... mais enfin tout ce que je pourrai, je 
le ferai... il peut y compter... il verra si je suis bonne amie! 
Tenez, M. Rodolphe, il y a une chose qui me désole... c'est sa 
défiance... Me croire capable de le mépriser!... moi! je vous 
demande un peu pourquoi? Ce vieil avate de notaire raccûse 
d'avoir volé... qu'est-ce que ça me fait?... je sais bien que ça 
h'est pas vrai. La lettre de Germain ne m'aurait pas prouve clair 
comme le jour qu'il est innocent, que je ne l'aurais pas cru 
coupable ; il n'y a qu'à le voir, qu'à le connaître, pduf être stir 
qu'il est incapable d'une vilaine action. 11 faut étrô aussi méchant 
que M. Ferrand pour soutenir des faussetés pareilles. 

— Bravo, ma voisine... j'aime votre indignation! 

— Oh! tenez... je voudrais être homme pour pouvoir aller 
trouver ce notaire... et lui dire : « Ah! vous soutenez que Ger- 
main vous a volé; eh bien, tenez, voilà pour vous ! vieux meil- 
leur, il ne vous volera pas cela, toujours ! Et pan ! pan ! pan !... 
je le battrais comme plâtre... 

— Vous avez une justice très-expéditive , ûii llodblphe en 
souriant de l'animation de Rigoletlc. 

-— C'est que ça révolte aussi... cl, comme dit Germain dans 
sa lettre, tout le monde sera du parti de son patron contre lui, 
parce que son patron est riche, considéré... et que Germain n'est 
qu'un pauvre jeune homme sans protection.,, à moins que vous 
ne veniez à son secours, M. Rodolphe, vous qui connaissez des 
personnes si bienfaisantes... Est-ce qu'il n'y aurait pas à faire 
quelque chose? 

— Il faut qu'il attende son jugement... Une fois acquitté, 
comme je le crois, de nombreuses preuves d'intérêt lui seront 
donnéesp je vous l'assure,,. Mais, écoutez, ma voisine, je sais 
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par expérience qu*oii peut compter sur votre discrétion... 

— Oh ! oui, M. Rodolphe... je n'ai jamais été bavarde. 

— Eh bien ! il faut que personne ne sachfe, et que Germain 
lui-tnêmô ignore que des amis veillent sur Ifai... car il a des 
amis... 

—-Vraiment? 

— De trèà-puissants, de très-dévoués. 

— Ça lui donnerait tant de courage de le savoir ! 

— Sans doute ; mais il ne t)ourrai|[t peut-être pas s'en taire. 
Alors M. Ferrand, effrayé, se mettrait sur ses gardes, sa dé- 
fiance ^'éveillerait, et, comme il est très-adroit, il deviendrait 
difficile de l'atteindre : ce qui serait fâcheux, car il faut iion- 
Seulement que l'innocence de Germain soit reconnue, mais que 
son calomniateur soit démasqué. 

— je vous comprends, M. Rodolphe. 

— il en est de même de Louise , je vous apportais cette per- 
mission de la voir, afin que vous la priiez de ne parler à per- 
sonne de ce qu'elle m'a révélé... elle saura ce que cela si- 
gnifie. 

— Cela sufiRt, M. Rodolphe, 

— En un mot, que Louise se garde de se plaindre dans sa 
prison de la méchanceté de son rnaltre, c'est très-important... 
îàais elle devra ne rien cacher a un avocat qui viendra de ma 
part s'entendre avec elle pour sa défense ; faites-lui bien toutes 
ces recommandations. 

— • Soyez tranquille, mon voisin, je n'oublierai rien... j'ai 
bonne mémoire... Mais je parle de bonté !... c'est vous qui êtes 
bon et généreux!... Quelqu'un est-il dans la peine, vous vous 
trouvez tout de suite là !... 

— Je vous l'ai dit, ma voisine, je ne suis qu'un pauvre 
commis marchand ; mais quand, en flânant de côté et d'autre, 
je trouve de braves gens qui méritent protection, j'en instruis 
une personne bienfaisante qui a toute confiance en moi, et on 
les secourt... Ça n'est pas plus malin que ça. 

— Et où logez-vous, maintenant que vous avez cédé votre 
chambre aux Morel? 

-- Je loge... en garni. 
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— Oh! que je détesterais ça !,.. Être où a été tout le monde, 
c*est comme si tout le monde avait été chez vous. 

— Je n'y suis que la nuit, et alors.,. 

— Je conçois... c'est moins désagréable... Ce que c'est que 
de nous pourtant, M. Rodolphe !... Mon chez-mot me rendait si 
heureuse ; je m'étais arrangé une petite vie si tranquille, que 
je n'aurais jamais cru possible d'avoir un chagrin... et vous 
voyez pourtant!... Non, je ne peux pas vous dire le coup que 
le malheur de Germain m'a porté. J'ai vu les Morel et d'autres 
encore bien à plaindre, c'est vrai ; mais enOn la misère est la 
misère; entre pauvres gens on s'y attend, ça ne surprend pas, 
et l'on s'entr'aide comme on peut. Aujourd'hui c'est l'un, de- 
main c'est l'autre. Quant à soi, avec du courage et de la gaieté, 
on se tire d'affaire. Mais voir un pauvre jeune homme, honnête 
et bon, qui a été votre ami pendant longtemps, le voir accusé 
de vol et emprisonné pêle-mêle avec des scélérats!... ah ! dame, 
M. Rodolphe, vrai, je suis sans force contre ça, c'est un mal- 
heur auquel je n'avais jamais pensé, ça me bouleverse... 

Et les grands yeux de Rigolette se voilèrent de larmes. 

— Courage ! courage ! votre gaieté reviendra quand votre 
ami sera acquitté... 

-— Oh ! il faudra bien qu'il le soit, acquitté... Il n'y aura qu'à 
lire aux juges la lettre qu'il m'a écrite... ça suffira, n'est-ce pas, 
M.Rodolphe? 

— En effet, cette lettre simple et touchante a tout le carac- 
tère de la vérité ; il faudra même que vous m'en laissiez pren- 
dre copie, cela sera nécessaire à la défense de Germain. 

— Certainement, M. Rodolphe. Si je n'écrivais pas comme 
un vrai chat, malgré les leçons qu'il m'a données, ce bon Ger- 
main, je vous proposerais de vous la copier... mais mon écri- 
ture est si grosse, si (Je travers, et puis il y a tant, tant,., de 
fautes!... 

— Je vous demanderai de me confier seulement la lettre 
jusqu'à demain. 

— La voilà, mon voisin ; mais vous y ferez bien attention, 
n'est-ce pas?... J'ai brûlé tous les billets doux que M. Cabrion 
et M. Giraudeau m'écrivaient dans les commencements dç notre 
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connaissaocc, avoc des cœurs enilanimés et des colombes sur le 
haut du papier, quand ils croyaient que je me laisserais prendre 
à leurs cajoleries; maïs cette pauvre lettre de Germain, je la 
garderai soigneusement, et îes autres aussi, s'il m'en écrit... 
Car enfin, n'est-ce pas, M. Rodolphe, ça prouve en ma faveur, 
qu'il me demande ces petits services? 

— Sans doute, cela prouve que vous êtes la meilleure petite 
amie qu'on puisse désirer, .Mais, j'y songe-*. Au lieu d'aller tout 
à rheiirc, seule, chez Gcruaain, voulesT^vous que je vous accom- 
pagne? 

— Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, et le soir f aime 
autant ne pas être toute seule dans les rues, sans compter qu*il 
Fant qoe je porte de l'ouvrage près le Palais4loyaL.. Mais, 
d'aller si ïoin, ça va vous fatiguer et vous ennuyer peut-être? 

— Pas du tout.., nous prendrons un fiacre.., 

— Vraiment ! Oh ! comme ça «ramuserait d'alïer en voi- 
ture si Je n'avais pas de chagrin î Et il faut que j'en aie du cha- 
grin, car voilii la première fois depuis que je suis ici que je n'ai 
pas chante de la journée,,. Mes oiseaux en sont tout interdits... 
Pauvres petites bétes !... ils ne savent pas ce que cela signifie : 
deux ou trois fois Papa Créiu a chaule un peu pour m'agacer; 
j'ai voulu lui répondre, ah bien oui! au bout d'une minute je 
me suis mise à pleurer... Ramonetie a recomiiiencé, mais je 
n'ai pas pu lui répondre davantage, 

— Quels singuliers noms vous avez donnés à vos oiseaux ! 
Papa Crétu? Ramonette? 

— Dame î M. Rodolphe, mes oiseaux font la joie de ma soli- 
tude, ce sont mes meilleurs amis, je leur ai donné le nom des 
braves gens qui ont fait la joie de raoo enfance et qui ont été 
aussi mes meilleurs amis ; sans compter, pour achever la res- 
semblance, que papa Crétu et Ramonette étaient gais et chan- 
taient comme les oiseaux du bon Dieu, 

— Ah! maintenant... en etTet... je me souviens*., Yos pa- 
rents adoptifs s^appelaient ainsi.., 

— Oui, mon voisin, ces noms sont ridicules pour des oiseaux, 
je le sais, mais ça ne regarde que moi... Tenez, c'est encore à 
ce sujet-ià que j*ai vu que Germain avait bien bon cœur- 
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— Comment donc? 

— Certainement : M. Giraadeatt él It. Cabrion... M. Cabrion 
Àuf tout, étaient toujours à faire des plaisanleirieâ ^ur les noms 
de mes oiseaux ; appeler un serin Papù Crêtû, voyei donc ! 
M. Cabrion n'en revenait pas, et il partait de là pour hlte des 
gorges chaudes à n'en plus finir... 

u -^ Si c'était un coq, disait-il, à là boânè hedfè, vous pour- 
riez l'appeler Crétw. C'est comme le nom de la serihë t Ramo- 
nette, ça ressemble à Ramona. » 

Enfin il m'a si fort impatientée, que j'ai ctc deux dimanches 
sans vouloir sortir avec lui pour lui apprendre... et je liii ai 
dit très-sérieusement que s'il recommençait ses moqueries 
qui me faisaient de la peine , nous n'irions plus jariiais en- 
semble. 

— Quelle courageuse résolution ! 

— Ça m'a coûte... allez, Si. Rodolphe, moi qui attendais mes 
sorties du dimanche comme le Messie : j'avais le cœur bien gros 
de rester toute seule, par un temps superbe ; mais c'est égal, 
j'aimais encore mieux sacrifier mon dimanche que de conti- 
nuer à entendre M. Cabrloh se moquer de ce que je respectais. 
Après ça, certainement que, sans l'idée que j'y attachais, j'au- 
rais préféré donner d'autres noms à mes oiseaux..; Tenez, il y 
a surtout un nom que j'aurais aimé à l'adoration... celui de 
Colibri,., Eh bien ! je m'en suis privée, parte que jdniais je 
n'appellerai les oiseaux que j'dUrài alitî-emeht' que Ct-étii et 
Ramonette, sinon il me semblerait que je àdcrîfie, qtie J'ou- 
blie mes bons parents adoptifs, n'est-ce pas, M. Rodolphe? 

— Vous avez raison, mille fois raison... Et Germain ne se 
moquait pas de ces noms, lui ? 

— Au contraire... seulement, la (ireittière fois, lis lui ont 
semblé drôles , ainsi qu'à tout le monde : c'était tout àirhpie ; 
mais quand je lui ai expliqué mes raison^... comme je les avais 
pourtant expliquées à M. Cabrion, les larmes lui sorit venues aux 
yeux. De ce jour-là je mè suis dit : M. Germain est un bieii 
bon cœur; il n'a contre lui qUe sa tristesse. Et voyez-vous, 
M. Rodolphe , ça m'a porté itiâlheut de lui reprocher sa tris- 
tesse... Alors je ne comprenais pas qu'on pût être triste... main- 



tenant je ne te conipr^tids quo trop... lUh voilà mon paqecl 
fini, mon ouvrage prot à emporter : vouicz-vous me (Jonner mou 
châle , mofi voisin ? 11 ne fait ptis assez froid pour prendre an 
manleau , n'est-ce pas? 

— ISûus allons en voilure et je vous ramènerai, .• 

— Cest vrai , nous irons et nous reviendrons plaa viU; ce 
sera toujours ça de temps de gagné* 

— Mais, j*y songe, comment allez-vous faire? Votre travail va 
souiïrir île vos visites aux prisons? 

— Oh que non î que non.., J\ii fait mon compte... D*ahord 
j'ai les dimanches à moi ; j^irai voir Louise el Germain ces jours- 
là, ça me servira do promenade cl de distradion ; ensuite, dans 
Fa semaine , je retournerai a ta prison une ou deux autres Tois ; 
chacune me prendra trois bonnes heures, n'est-ce pas? Eh bien! 
pour me trouver à mon aise , je travaillerai une heure de plus 
par jour , je me coucherai à minuit au lieu de me coucher à 
onz^ heures, ça mo fera un gain tout clair de sept ou huit 
heures par semaine que je pourrai dépenser pour aller voir 
Louise el Germain,., Vous voyez, je suis plus riche que je n'eti 
ai Tair, ajouta Uîj^olelle en souriant. 

— Et vous ne craignez pas que cela vous fatigue ? 

— Bah \ je m*y ferai; on se fait à toutt.« et puis ça ne durera 
pas toujours, 

— Voilà votre châle, ma voisine... Je ne serai pas aussi 
indiscret qu*hter, je n'approcherai pas trop mes lèvres de ce cou 
charmant*.. 

— Ah! mon voisin! bîcr , c'était hier, on pouvait rire»». 
mais aujourdliut cVst difTcrent.,. prenez garde de me piquer! 

— Allons !.,. répingle est tordue, 

— Ëh bien i prenez-en une autre... là , sur la pelote,,. Âh ! 
j^oubliais; voulez-vous être bien gentil, mon voisin? 

— Ordonnez, ma voisine, 

— Taiilez-moi une bonne plume.,, bien grosse... pourvue 
je puisse, en rentrant, écrire à ce pauvre (Germain que ses com- 
missions sont faites... Il aura ma lettre demain de bonne heure 
à sa prison, ça lui fera un bon réveil, „ 

—El où sont vos plumes?*,. 
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-^ Là, stiv la table. . le cintf esL daus le tiroir..* Alterniez, je 
vais vous allumer ma botigie, car il commence à n'y plus faire 
clair* 

— Ça ne sera pas de refus pour tailler la plame... 

— Kl puis il faut que je puisse attacher mon bonnet. 
lligolettc fil pétiller utie alturnettc chimique^ et alluma un 

bout (Je bougie dans un petit bougeoir bien luis:rrit. 

— Diable !,,. de la bougie.,* ma voisine,., quel luxe! 

— Pour ce que j'en brûle , ça me coûte uuc idée plus cher 
que la chandelle, et c'est bien plus propre... 

— Pas plus cher ? 

— Mon Dieu! non* J'achète ces bouts de bougie à la livrc^ et 
une demi-livre me fait presque mon année. 

— Mais, dit Rodolphe en taillant soigneusement la plume , 
pendauL que la grisette nouait son bonnet devant son miroir, je 
ne vois pas de préparatifs pour votre dîner ? 

— Je n^ai pas Tombre de lai m... J'ai pris une tasse de lait ce 
matin... j'en prendrai une ce soir..* avec un peu de pain... j'en 
aurai bien assez. 

— Vous ne voulez pas venir sans façon diner avec moi , en 
sortant de chez Germain ? 

— Je vous remercie, mon voisin ; j'ai le cœur trop gros ; une 
autre fois... avec plaisir... Tenez, la veille du jour où ce pauvre 
(iermaiji sortira de prison.*, je m^invite, et après vous me 
mènerez au spectacle. Ksl-ce dit? 

— C'est (iit, ma voisine ; je vous assure que je n'oublierai pas 
cet engagement... Mais, aujourd'hui vous me refusez? 

— Oui, M. llodolphê, je vous serais une compagnie trop 
maussade, sans compter que ça me prendrait beaucoup de lemps. 
Pensez donc.«. c^est surtout maintenant qu'il ne faut pas que je 
fasse la paresseuse... et que je dépense un quart d'heure mata 
propos. 

' Ions j je renonce a ce plaisir... pour aujourd'hui... 

— Tenez, voilà mon paquet, mon voisin; passez devant, je 
fermerai la porte. 

— Voici une plume excellente... Maintenant, votre paquet.., 

— Prenez garde de le chîfTonnçr-'-» c'est du pou -de-soie... ça 
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garde le pli.., tenez-le à yolrc main.,, comme ça*** légèremenL.. 
Bien,,, passez,,. |e vous éclairerai. 

Kl Rodolphe descendit , précédé de Rfgolcile. « 

Au moment où le voisin et la Yoisinc passèrent devant la loge 
du portier, ils virent M. Pipelet qui, les bras pendants, s*avançait 
vers eux du fond de l'aïlée ; d'une main il tenait renseigne qui 
annonçnit au public qu'il faisait cot/i Nterced'amiVi'é a vecCabrion, 
de Tautre main il tenait le portrait du damne peintre. 

Le désespoir d'Alfred était si ccrasaul , que son menton tou- 
chait il sa poitrine et qu'on n'apercevait que le fond immense de 
son chapeau tromblon. 

En le voyant venir ainsi , la tête baissée, vers Rodolphe et 
Rigolettc, on eût dit un bélier on un brave champion breton se 
préparant au combat... 

Anastasie parut bient6t sur le seuil de sa loge et s'écria à 
l'aspect de son mari ; 

— Eh bien i vieux chéri.*, te voilà donc!... Qu'est-ce qu'il t'a 
dit, le commissaire ? Alfred L., Alfred î... mais fais donc atten- 
tion, tu vas poquer dans mon roi des locataires,., qui te crève 
les yeux.., Pardon, M* Rodolphe.,, c^est ce gueux de Cabrion 
qui fabrutit de plus eu plus... Il le fera bien sûr tourner eu 
bourrique... ce vieux chéri ! Alfred l mnis réponds donc. 

A cette voix chère à sou cœur, M. Pipelet releva la tête ; ses 
traits étaient empreints d'une sombre amertume, 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit le commissaire ? reprit Anastasie* 

— Anastasie, il faudra rassembler le peu que nous possédons, 
serrer nos amis dans nos bras, faire nos malles,.» et nous expa- 
trier... de Paris,,, de la France... de ma belle France! car, sur 
maintenant de Timpunilé , le monstre est capable de me pour- 
suivre partout.., dans toute Péiendiie des départements du 
royaume.*. 

— Comment! le commissaire? 

— Le commissaire 1 s'écria M. Pipelet avec une inc! jnation 
courroucée, le commissaire L.. il m'a ri au nez.,. 

— A toi... un homme ffàge, qui as l'air si respectable que tu 
en paraitraîs héte comme une oie si on ne connaissait pas tes 
vertus?... 
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— FJ» bien î malgré eda , lorsque y ans respectueusement 
déposé par-cîcvani lai mon amas de plaintes cl de griefs contre 
cet infernal Cabrion.., ce magistrat, après avoir regardé eu 
riant*.* oui, en riant,,, cl, j*osc le dire, en riant indécemmcnl,.. 
l'enseigne et le portrait que j'apportais comme pièces justifica- 
Utes, ce magistral nr»T répondu : 

»t — Won brave homme, ec Cabrion est un trôs-dr(^le de 
corps, c'est nn mauvais farceur; ne faites pas attention à ses 
plaisanteries* Je vous conseille , moi , tout bonnement dYn rire, 
car il y a vraiment de quoi î 

« — DVn rire, môssieurf me suis-je écrié, d'en rire!,., maîâ 
le chagrin me dévore..* mais ce gueux-là empoisonne mon 
existence.*, il m'afiiche, il me fera perdre fa raison... le 
demande qu'on renferme, qu on l*exile...au moins de ma rue. A 

A ces mots, le comiiiissaire a souri et m'a obligeamment mon- 
tré la porte... J'ai compris ce geste du magistral*., et me voîcî, 

— Magistral de rien du tout!.., s'écria madame Pipciet* 

— Tout est fini, Anastasie.*. tout est fini,** plus d'espoir! 11 
n'y â plus de justice en France... je suis atrocement sacrifié !,*. 

Et pour péroraison, 5Î* Pipelet lança de toutes ses forces 
renseigne et le portrait îiu fond de l'allée... 

Rodolphe et Rîgolelle avaient , dans l'ombre, un |)eu sonrî 
du désespoir de M. Pipelet. 

Après avoir adressé quelques mots de consolation à Alfred , 
qu'Anastasie calmait de son mieux , îe roi' des locataires quitld 
la maison de la rue du Temple avec Rigolellej el tous deux 
montèrent en fiacre pour se rendre cbcz François Germain. 
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Frauçois Germain demeurail boulevard SaiiU-Deniâ, n" 11* 
Nous rappellcroijsau lecteur, qui Fa sans doulc oublié, que ma- 
dame Malhiou, Li courtit^c en rtiamants dont nous avons parlé 
a propos do Morel ie lapidaire, iogt'aiL dans la même maison 
que Germai». 

PeriJant le long trajet de la rue du Temple à la rue Saint* 
Honoré, où demeurait la maîtresse couturière à qui Uigolette 
avait d'abord voulu rapporter son ouvrage^ Rodolphe put ap- 
précier davantage encore rexcellenl naturel de la jiîune fille* 
Ainsi que les caractères instinclivement bons et dévoués , elîe 
iravail pas la conscience de la délicatesse, de la générosité de 
sa conduîle, qui lui semblait fort simple. 

Rien n'eût été plus lacile à Rodolphe que de libéralement as- 
surer le présent et ravenir de lligolctte, et de la mettre ainsi à 
même d'aller charitablement consoler Louise et Germain, sans 
qu'elle se préoccupât du temps que ces visites dérobaient à son 
travail , son unique ressource ; mais le prince craignait d'atTaiblir 
le mérite du dévouement de la grisette en le rcnd^ml trop facile ; 
bien décidé â récompenser les qualités rares cl cbarniantes qu*il 
avait découvertes en die, il voulait la suivre jusqu'au terme de 
cette nouvelle et intéressa Ji te épreuve, 

Ëst-il besoin de dire que, dans le cas où Id santé de la jeune 
fdie se fut le moins du monde altérée par le surcroît de travaU 
qu'elle s'imposait vaillamment pour consacrer quelques heures 
cbaque semaine à la Qlle du lapidaire et au iils du MaMred^é- 
cole, Rodolphe fût à llnslaul venu au secours de sa protégée? 

II étudiait avec autant de bonheur que d'émoi ion ce caractère 
si naturel lenmnt heureux et si peu habitué au chagrin, que ça 
et là un éclair de gaieté venait rillumiaer encore. 
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Âa bout (J'unc heure environ , le fiacre, de retour de la rue 
Saint -Honoré, s'arrêta boulevard Saint-Denis, n*ll, devant 
une maison de modeste apparence. 

Rodolphe aida Rigoletle à descendre; celle-ci entra chez le 
portier, et lui communiqua les intentions de Germain, sans ou- 
blier la graliÔcalion promise. Gr^ce à raménîté de son carac- 
tère, le fils du Maitre d*écote élail partout aimé. Le confrère 
de M. Pipelet fut consterné d'apprendre que la maison perdait 
un locataire si honnête et si tranquille. Telles furent ses ex- 
pressions. 

La grisetle, munie d'une lumière, rejoignit son compagnon, 
le portier ne devant monter que quelque temps après pour rece- 
voir ses dernières instructions. 

La chambre de Germain était située au quatrième étage. En 
arrivant devant la porte, ïltgotette dit à Rodolphe, en lui don- 
nant la clef : 

— Tenez , mon voisin... ouvrez; la main me tremble trop/.» 
Vous allez vous moquer de moi ; mais, en pensant que ce pauvre 
Germain ne reviendra plus jamais ici... il me semble que je vais 
entrer dans la chambre d'un mort... 

— Soyez donc raisonnable, ma voisine, n'ayez pas de ces 
idccs-là ! 

^ J'ai tort, mais c'est plus fort que moi.., 

El elle essuya une larme. 

Sans être aussi ému que sa compagne , Rodolphe éprouvait 
néanmoins une impression pénible en pénétrant dans ce modeste 
réduit. 

Sachant de quelles détestables obsessions les complices du 
Maître d'école avaient poursuivi et poursuivaient peut-être 
encore Germain, il pressentait que cet infortuné avait dû passer 
de bien tristes heures dans ectle solitude. 

Rigoletle posa ta lumière sur une table. 

Rien de plus simple que l'anicublement de celte chambre de 
garçon, composée d'une couchette, d'une commode, d'un secré- 
taire de noyer, de quatre chaises de paille et d'une table ; des 
rideaux de coton blanc drapaient les fenêtres et l'alcùve; pour 
tout ornement on voyait sur la cheminée une carafe et un verre. 



LE TESTAMENT 

A PaRîiissemeîit du lit qui ù'ùlait pus flnHiiL, ou s'apercevait 
que Germain avait dû s'y jeter quelques iuslaiits loul habillé, 
pcndaiil la uuiL qui avait pn^étlé son arrcsLiUon, 

— Pauvre garçon 1 dit Iristemenl Rigoïcttc en examinant avec 
intérêt rintérieur de la chambre, on voit bien qu'iï ne m'a plus 
pour voisine... (7esl rangé, mais ça n'est pas soigne; il y a de 
Fa poussière partout, les lideauic sont enfumés, les vitres sont 
ternes, ïe carreau n'est pas ciré.., Aii ! quelle difîérencc !... rue 
dn Temple, ça n'était pas plus beau, mais c'était plus gai, parce 

[ que tout brillait de propreté, comme chez nioi«.. 

— C'est qu'aussi vous étiez là... pour donner vos avis, 

— Mais voyez donc ! sY-cria Rigolelte en montrant fe lit, il 
ne s'est pas couché l'autre imit, tant il était inquiet ! Tenez, ce 
mouchoir qu'il a laissé là, il a été tout trempé de larmes. Ça se 
voit bien,,. 

Et elle le prit en ajoutant : 

— Germain a gardé une petite cravate de soie orange que je 
lui ai donnée quand nous étions heureux; moi je garderai ce 

I mouchoir en souvenir de ses malheurs ; je suis sûre qu'il ne s'en 
[fâchera pas... 

— Au contraire , il sera très-heureux de ce témoignage de 
votre alTection. 

— Maintenant songeons aux choses scrienscs : je ferai tout à 
' rheurc un paquet du linge que je trouverai dans ta commode , 

afin de le lui porter en prison ; la mère Bouvard, que j'enverrai 
ici demain , s'arrangera du reste*.. Je vais d'abord ouvrir le 
I secrétaire pour y prendre les papiers et l'argent que Germain 
tnc prie de lui gîirder. 

— Mais j'y songe, dit Rodolphe, Louise Morel m'a remis hier 
i les trci7.e cents francs en or que Germain lui avait donnés pour 

acquitter la dette du lapidaire , que j'avais déjà payée ; j'ai cet 
argent, il appartient «i Germain, puisqu'il a remboursé le 
I notaire ; je vais vous le remettre , vous le joindrez à celui dont 
vous allez être dépositaire. 

— Comme vous voudrez, M. Rodolphe; pourtant, j*aimerais 
presque autant ne pas avoir chex moi une si grosse somme , 

Jl y a tant de voleurs maintenant !.,• Des papiers, à la bonne 
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heure... on n*a rien à craiodre, mais de l'argent.. • c'est dange- 
reux... 

— Vous avez peut-être raison, ma voisine, voulez-vous que je 
me charge de celte somme? Si Germain a besoin de quelque 
chose, TOUS me le ferez savoir tout de suite ; je vous laisserai 
mon adresse et je vous enverrai ce qu'il vous demandera. 

— Tenez, mon voisin, je n'aurais pas osé vous prier de nous 
rendre ce service ; cela vaut bien mieux ; je vous remettrai aussi 
ce qui proviendra de la vente des effets... Voyons donc ces 
papiers, dit la jeune fille en ouvrant le secrétaire et plusieurs 
tiroirs. Ah ! c'est probablement cela!... Voici une grosse enve- 
loppe. Ah mon Dieu !.,. voyez donc, M. Rodolphe, comme c'est 
triste ce qu'il y a d'écrit dessus. 

Et elle lut d'une voix émue : 

Dans le cas où je mourrais de mort violente ou autrement ^ 
je prie la personne qui ouvrira ce secrétaire de porter ces pa^ 
piers chez mademoiselle RigoletiCy couturière, rue du Temple, 
»«17. 

— Est-ce que je puis décacheter cette enveloppe , M. Rodol- 
phe? 

— Sans doute; Germain ne vous annoncc-t-il pas qu'il y a 
parmi les papiers qu'elle contient une lettre qui vous est parti- 
culièrement adressée? 

La jeune liile rompit le cachet, plusieurs écrits s'y trouvaient 
renfermés ; l'un d'eux perlant celte suscription : A Mademoi- 
selle Bigolette, contenait ces mots : 

ic Mademoiselle , lorsque vous lirez cette lettre je n'existerai 
plus... Si, comme je le crains, je meurs de mort violente en 
tombant dans un guel-apens semblable à celui auquel j'ai dcr- 
nièrcnient échappé , quelques renseignements joints ici sous le 
titre de : Notes sur ma vie, pourront mettre sur la trace de mes 
assassins... 

— Ah! M. Rodolphe, dilRigolelle en s'interrompant, je ne 
m'étonne plus maintenant de ce qu'il était si triste!... Pauvre 
Germain ! toujours poursuivi de pareilles idées!... 

— Oui , il a dû être bien affligé ; mais ses plus mauvais jours 
sont passés... croyez-moi... 
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*- llélus! je k désire , M. Rodolphe; maU pourlaiii cire eu 
|)rison,*. accusé de vol..* 

— Soyez tranquille, uf»c fois son innocence reconnne, au lieu 
de retomber dans l'UolËinent.*. il relrouvcia de^» aiuis... vous 
d'abord , puis une mère bicn-ainiéc, dont il a été séparé depuis 
son cïïfance* 

— Sa mère !... Il a encore sa mère? 

— Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugei de sa joie, 
lorsqu'elle le reverra... mais absous de riedigne accusation por- 
tée contre lui. J'avais donc raison de vous dire que ses plus 
mauvais jours élaient passés* Ne lui parlez pas de sa mérc. Je 
vous coniic ce jecret, parce que \ous vous intéressez si géné- 
reusement à (îcrmaiUf qu'il iaut au moins qu'a votre dévoue- 
mcnl ne rejoignent pas de trop cruelles inquiétudes sur son 
suri à venir* 

— Je vous remercie, 3L IVodolphc , vous pouvez être Iran- 
quille, je garderai votre secret... 

Kl lligolette continua de lire la lettre de Gern*atu. 

u Si vous voulei, niademmselle, jeter un coup d'œîl sur ces 
notes, vous verrez que j'ai été toute ma vîe bien malheureux.** 
excepté pendant le temps que j'ai passé auprès de vous... Ce que 
je n'aurais jamais osé vous dire , vous le trouverez écrit dans 
Uîte espèce de métmnio intitulé : 3Ie8 seuls jours de bon- 
itcur,., 

u Presque chaque Sdir, en vous quittant, j*épanchais ainsi 
les consolantes pensées que votre afTeciion m'inspirait, et qui 
seules adoucissaient t amertume de ma vie... Ce qui était ami- 
tic cbez vous, était de l'amour chez moi,.. Je vous ai caché que 
je vous aimais ainsi... jusqu'à ce mument où je ne suis plus 
pour vous qu'un triste souvenir... Ala deâlinée était si malbeu- 
rcuse, que je ne vous aurais jamais parlé de ce sentiment; 
quoique sincère et protond, il vous eut porte malheur... 

u II me reste un dernier vœu à former, et j'espère que vous 
voudrez bien l'accomplir. 

i( J'ai vu avec quel courage admirable vous travaillez, et 
combien il vous fallait d'ordre, de sagesse, pour vivre du modi- 
que salaire que vous gagnez si pcmblemeatf souvent, saus vous 



LIS MTSTERES DE PARIS. 

le dire, j'ai Ircmblé en pensariL qu'une maladie, causée peut-être 
par Texccs du labeur, pouvait vous réduire à urio positiou si 
affreuse que je uc pouvais IVnvisager sans frémir... Il m'est bien 
doux de penser que je pournii du moins vous épargner en 
grande partie les tourments, et peut-être.,, les ïiiisères que 
votre insouciante jeunesse ne prévoit pas, heureusement, n 

— Que vcul-il dire, M, Rodolphe? dit Rigole tte étonnée* 

— (Continuez.,, nous allons voir... 
Rigolctle reprit : 

»t Je sais de combien peu vous vivcï et de quelle ressource 
vous serait, en (les temps diffîciles , la plus modique somme ; je 
suis bien pauvre, mais, à force d'ccononnc, j'ai mis décote 
quinze cents francs places ehci un banquier ; c*est tout ce que je 
possède, Tar mon testament que vous Irouverer ici , je me per- 
mets de vous les léguer; acceptez cela d*un ami, d'un bon 
frère.,, qui n'est plus, » 

— Ah 1 31. Ilodolphe ! dit Rigolcttc en fondant en larmes et 
donnant la lettre au prince, cela me fait trop de mal... Bon Ger* 
main I s'occuper ainsi de mon avenir!... Ah! quel cœur, mon 
Dieu! quel cœur excellent! 

— Digne et brave jeune homme ! reprit llodolpbc avec 
émotiotK Mais calmez-vous, mon enfant ; Dieu merci , (icrtnaîn 
n*est pas mort , ce testament anticipé aura du moins servi à 
vous apprendre combien il vous aimait,., combien il vous 
aime,., 

— Et dire , M, Rodolphe , reprit Rigolette en essuyant ses 
larmes , que je ne m'en élais Jamais doutée! Dans les commen- 
cements de notre voisinage , M, Giraudeau et M. Cabrion me 
parlaient toujours de leur passion enflammée ^ comme ils di- 
saient; mais, voyant que ça ne les menait à rien, ils s^étaient 
deshabitués de me dire de ces choses-là \ Germain, au contraire, 
ne m'avait jamais parlé d'amour. Quand je lui ai proposé d*étre 
bons amis , il a franchement accepté, et depuis nous avons vécu 
en vrais camarades. Mais tenez»», je peux bien vous avouer cela 
maintenant. M, Rodolphe, certainement je n^étais pas fâchée 
que Germain ne m'eût pas dit, comme les autres, qu'il m'aîmaît 
d'amour.** 
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— Mais, en lin, vous en cLicz... ctontiëe? 

— Oui, M. Rodolphe, je pensais que c'était sa Irislesse... qui 
le rendait ainsi,.. 

" Et vous lui en vouliez un pou... de cette tristesse?.,, 
~- C'était son seul défaut, dit naïvement la grisette ; mais 
"^maintenant je ['excuse... je m'en veux même de la lui avoir re- 
prochée... 

— ly abord parce que vous savez qu'il avait malheureusement 
beanconp de sujets de chagrin, et puis... peut-être parce que 
vous voilà certaine que, malgré cette tristesse.. r il vous aimait 
d'amour? ajouta Rodolphe en souriant. 

— C'est vrai».. Lire aimée d'un si brave jeune homme, ça 
flatte le cœur... n'est-ce pas, M. Rodolphe? 

— Et un jour, peut-être, vous partagerez cet amour? 

— Dameî M. Rodolphe, c'est bien tentant; ce pauvre Ger- 
nain est si à plaindre! Je me mets à sa place.. < Si, au moment 

où je me croyais abandonnée, méprisée de tout le monde, une 
personne, bien amie, venait à moi encore plus tendre que je ne 
l'espérars, je serais si heureuse ! 

Après un moment de silence, Rigolette reprit avec un soupir : 

— D'un autre côté... nous sommes si pauvres tous les deux 
que ça ne serait peut-ôtre pas raisonnable.*. Tenez, M. Rodol- 
phe, je ne veux pas penser à cela, je me trompe peut-être; ce 
qu'il y a de sûr, c'est que je ferai pour Germain tout ce que je 
pourrai, tant qu'il restera en prison* Une fois libre, il sera tou-» 
jours temps de voir si c'est de l'amour ou de Tamitié que j'aurai 
pour lui ; alors, si c'est de l'amour. *. que voulez-vous, mon 
voisin?... ça sera de l'amour... Jusque-là ça me générait de 
savoir à quoi m'en tenir- Mais il se fait tard, M. Rodolphe; 
voulez- vous rassembler ces papiers pendant que je vais faire un 
paquet du lînge?... Ah î j'oubliais le sachet renfermant la pe- 

jtite cravate orange que je lui ai dormée. Il est dans ce tiroir, 
ftns doute. Oui, le voilà... Oh ! voyez donc comme il est joli, 

"ce sachet, et tout brodé f.». Pauvre Germain, i) Fa gardée comme 
une relique, cette petite cravate !... Je me rappelle bien la der- 
nière fois où je l'ai mise, et quand je la lui ai donnée. Il a été si 
content, si content Î.é. 
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A ce liiomeut oti frappa *i la porle de la chambre. 

— (Jui est là? deaiàntia Rodulphe, 

— On voudrait parler à marne Mathieu, répotiUil uoe Toii 
grélç ot enroulée, avec l^acccni qui distingue la plus liasse popu- 
hGc. (Madame Mathieu était la oourtière eu Uiamauls clout 
nous avons parié.) 

Celte voixn sirigulièretiicnt accentuée, éveilla quelques vagues 
souvenirs dans la pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircîr, U 
prit 11 Unnière et alla fui^-iuèine ouvrir ïa porle^ 

il se trouva face à face avec un des habitués du lapis franc de 
Togresse, qu'il reconnut sur-le-ehamp, tant Tenipreinte du vice 
élait fataletueiUT prurontéiucnl marquée SQr celte physionomie 
iïid^erbe et juvé.nlc ; e^ètait Barbillon. 

Barbillon, le faux cocher de ti icrc qui avait conduit le Maî- 
tre d'école et la Chouette au chemin cicux de Bouqueval f Bar- 
billon, Tassassin du mari de celte malUeureuse laitière qui avait 
ameuté contre la Goualeuselcs labaureurs de la ferine dVlrnou- 
ville. 

Soit que ce misérable eût oublie les irails de llodofpbe, qu'il 
n'avait vuqu*uiie iuis au tapis iVànc de Togresse^ Sitit que le 
changement de eoslunie rempéchàl de reconnaître le vain- 
queur du chourineur, il ne manifesla aucun étonne nie Ht à ^om 
aspecL 

— Que voule2-vQUS?lui dil Rodolphe. 

^- C'est une ïeltre pour marne Malhieu... Faut que je lui 
remette à elle-même, répondit llarbiUon» 

— Ce n'est pas ici qirdlc demeure; voyez en face, dit Ro- 
dolphe. 

— Merci, bourgeois; on m^ivail dit la porte à gauche, je me 
suis trompé, 

Eûdolphe ne se souvenait pas du nom de la courtière en dia- 
DtanlB, que Morel le ïapidïiirc n'avail prononce qu'une ou deux 
fuis. Il n'avait donc aucun motif de s'intéresser à la femme au- 
près do laquelle Darbillon venait comme messager. Néanmoins, 
quoiqu'il ignorât les crimes de ce bamlit, sa ligure avait un Ici 
caractère de perversité, qu'il resta sur le seuil de la porte, eu* 
ricux de voir la personne à qui Baibillon npporlait cette lettre. 
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A peine Barbillaii eut-il frîippé h la porte opposée à celle <!c 
Germain, qu'eik s*Guvnt, cl que h courtière, grosse renimo 
tte cinquanle nns environ, y parut, leiinnt une chandelle h la 
main« 

— Wame Mathieu? dit Barbillon. 

— C'est moi, mon gareon* 

— Voici une lettre, il y a réponse.,. 

FAHarbillon lit un pas pour entrer chez la courtière; maii* 
celle-ci lui fit signe de ne pas avancer, décacheta la lellrc tout 
en tenant son flambeau, lut et répandit d'on atr sa lis lait : 

— Vuus direz que c'est bon, mon garçon ; j'apporterai ce 
qu'on demande, j*irai a la même heure que Tautre fois*, bien des 
compliments... à cette dame... 

— Oui, ma bourgeoise... N'oubliez pas le commissionnaire.., 

— Va demander à ceux qui renvoient, ils sont plus richeâ 
que moi... 

Et la courtière ferma sa porte. 

ïlodolphe rentra chez Germain, voyant Barbilloil descendre 
rapidemcûl rescalier. 

Le brigand trouva sur le boulevard un homme d'une mine 
basse et t'êroco, qui rattentlait devant une boutique, 

<^>uoiquc plusiiiurs personnes pussent Ten tendre, mais non le 
comprendre, il est vrai, Barbillon semblait si satisfait quïl ne 
^ut s'empêcher de dire à son compagnon : 

— Yhns pitatwher l-eau t/Wf, ^licolas; la birbasse fauche 
dans le point à mort... elle aboutera chez la Chouette ; la mère 
Martial nous aidera à lui pesciller tTesbrouffe se» duraities d^or^ 
pfwlin, et après nous trimballerûns le i-efYmdi dans ton pans^ 

— jE»bignons-nou» * alors ; faut que je sois à Asnières de 
bonne heure; je crains que mon frère Martial se doute de 
quelque chose* 

Et les deux bandits, après avoir tenu cette conversation 

^/Vieni boife Ve^u-ée-vie, Iflcolaai la vuntû donne dant te piê>jo kmoHi 

ne vfendra chat là CboucLtc ; la mfîre Martial noiu aldùi-a ii tut prendre ff« 

f sts piernfiûi , çi ajirès nou» emporterons le cadavre dant (on hatéàu^ 




^Pi^-p^tUoni^aous, 
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îninleltigible pour ccu% qui auraienl pu les écouler, se dirigè- 
rent vers Ja rue Saiat-Denis, 



Quelques moments aprîîs, Rigolelle et Bofiolphe sorlirenl 
rie cbGz Germain , remontèrent en Oacre et arrivèrent rue du 
Temple. 

Le fiacre s'arrêta. 

Au moment où la portière &*ouvnt , Kodolphe reconnut , à ta 
lueur des quinquets du rogumisle, son lidùle Murph qui Tat* 
tendait a la porte de ratlce. 

La présence du squire annonçait toujours quelque événe- 
ment grave ou inattendu, car lui seul savait où trouver le 
prince. 

— Qu'ya-t-ii? lui demanda vivement Rodolphe, pendant 
que Rigolctte rassemblait plusieurs paquets dans la voiture. 

— Un grand malheur, monseigneur ! 

— Parle, au nom du dcl..< 

— M. le marquis d'Harville... 

— Tu m'effrayes!.*. 

— Il avait donné ce matin à déjeuner à plusieurs de ses 
amis... Tout s'était passé à merveille,,, lui surtout n'avait ja- 
mais été plus gai , lorsqu'une fatale imprudence..* 

— Achève... achève donc! 

— En jouant avec un pistolet qu'il ne croyait pas chârgét 

— Il s'est blessé grièvement ? 

— Monseigneur!... 

— Eh bien?.,. 

— Quelque chose de terrible î 

— Que dis-tu? 

— il est mort U», 

— D'Har ville! ah, c*est affreux! s'écria Kodolphe avec^ 
accent si déchirant que Rigolette ^ qui descendait alors du fîacre 
avec ses paquets , s'écria : i 

— Mon Dieu!... qu'avex-vous , M. Rodolphe? 

— Une bien triste nouvelle que je viens d'apprendre a mon 
ami^ mudemoiselte , dit Murph 4 lu jeune fille, car le prince, 
accablé, ne pouvait répondre. 
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— G^est donc un bien grand malheur? dit Rigolettc toute 
tremblante. 

. — Un bien grand malheur, répondit le squire. 

— Ah ! c'est épouvantable ! dit Rodolphe après quelques mi- 
nutes de silence. 

Pu|s se ressouvenant de Rigolctte , il lui dit : 

— Pardon , mon enfant... si je ne vous accompagne pas chez 
vous... Demain... je vous enverrai mon adresse et un permis 
pour entrer à la prison de Germain... Bientôt je vous reverrai. 

— Ah ! M. Rodolphe , je vous assure que je prends bien part 
au chagrin qui vous arrive... Je vous remercie de m'a voir ac- 
compagnée... A bientôt, n'est-ce pas? 

— Oui , mon enfant , à bientôt ! 

— Bonsoir, M. Rodolphe, ajouta tristement Rigolctte , qui 
disparut dans Tallée , avec les différents objets qu'elle rappor- 
tait de chez Germain. 

fiC prince et Murph moulèrent dans le fiacre qui les con- 
duisit rue Plumet. 

Aussitôt Rodolphe écrivit à Glémence le billet suivant : 

<c Madame , 

<c J'apprends à l'instant le coup inattendu qui vous frappe et 
qui m'enlève un de mes meilleurs amis ; je renonce à vous pein- 
dre ma stupeur, mon chagrin. 

« Il faut pourtant que je vous entretienne d'intérêts étran- 
gers à ce cruel événement... Je viens d'apprendre que votro 
belle-mère , à Paris depuis quelques jours sans doute , repart 
ce soir pour la Normandie emmenant avec elle Polidori. 

<c G'est vous dire le .péril qui sans doute menace monsieur 
votre père. Permettez-moi de vous donner un conseil que je 
crois salutaire. Après l'affreux malheur de ce matin , on ne 
comprendra que trop votre besoin de quitter Paris pendant 
quelque temps... Ainsi, croyez-moi, partez, partez à l'instant 
pour les Aubiers , afin d'y arriver sinon avant votre belle-mère, 
du moins en même temps qu'elle. Soyez tranquille , madame : 
de près comme de loin je veille sur vous... les abominables pro- 
jets de votre belle-mère seront déjoués... 

2. 59 
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i( Adteti, madame. Je vmis écrU ces mois & î« hâte..» y ai 
TAme brisée quand je songe à celte soirée d'hier oili jo Tai quilié^ I 
/»r\,. plus iranqalUe, pIûs heureux qu*il no Tavait élé depuis i 
lo»gleni[is,.. 

V Croyez, madame, â mon dévouement profond et iincère. 

«s Rodolphe, n 

Suivant les avîs du prince , madame dllarville, trois heures 
jt\iVQ& avoir reçu celle letlre, étail en route avec sn fille pour 
[a Normandie, 

lue voilure de poste, partie de ThÔtel de Uodolphe^ loivait 
la nié me route, 

Malheureusement, dans fc troubieoù la plongeront celte com- 
)}1ic3tiûn d'événemenU et la précipilalion de son départ, Clé- 
mence outdia de faire savoir au prince qu'elle avait rencontré 
1 leur de Marie à Saint-Lazare.., 

On se souvient peut-être que, la veille, la Chouette était venue 
menacer mndaîiie Séraphin de dévoiler rcxistenco de la Goua-' 
leuse, adirmant savoir (et elle disait vrai) où était alors celle 
jeune filïe. 

On se souvient encerc qn'après cet entretien le notaire Jac- 
ques Ferrand, craignanl la révélation de ses criminelles menées, 
jte crut un puissant intérêt à faire disparaître la Gouo1eus€, 
dont Texistence, une Ibis cotmue, pouvait le compromettre 
iJûngcreusemcntt 

M avait donc faitécrire à llradatriunti, un de ses complices, de 
%ernr te trouver pour trjinicravce lui une nouvelle machrnation^ 
dont Fleur de Marie devait être la victime. 

BradamaïUî, occufié des intétêls non moins pressants de la 
belle-merede madame dllarvtlle, qui avait de sinistres raisons 
pour emmener le eliarlatan auprèsde 3Î. d'Orbigny, Bradamanti, 
Irouvajît sans doute plus d*avanlngeà servir son ancienne amie, 
i»e se rendit pas à l'invitation du notaire, et partit pour la Nor» 
mandie sans voir madame Séraphin. 

L'orage grondait sur Jacques Ferrand^ dans la journée, la 
Chouette était venue réitérer ses menaces , et pour prouver 
qu'elles n'étaient pas vaincs, elle avait déclaré au notaire que la 
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petite fille, autrefois abandonnée par madame Séraphin, était 
alors prisonnière à Saint-Lazare sous le nom de la Goualeuse, 
et que s*il ne donnait pas dix mille francs dans trois jours, cette 
jeune fille recevrait des papiers qui lui apprendraient qu'elle 
avait été dans son enfance confiée aux soins de Jacques Ferrand. 

Selon son habitude, ce dernier nia tout avec audace et chassa 
la Chouette comme une effrontée menteuse, quoiqu'il fût con- 
vaincu et eflFrayè de la dangereuse portée de ses menaces. 

Grâce à ses nombreuses relations, le notaire trouva moyen de 
s'assurer dans la journée même (pendant l'entretien de Fleur de 
Marie et de madame d'Harville) que la Goualeuse était en effet 
prisonnière à Saint-Lazare, et si parfaitement citée pour sa 
bonne conduite, qu'on s'attendait à voir cesser sa détention d'un 
moment à l'autre. 

Muni de ces renseignements, Jacques Ferrand, ayant mûri 
un projet diabolique, sentit que, pour l'exécuter, le secours de 
Bradamanti lui était de plus en plus indispensable ; de là les 
vaines instances de madame Séraphin pour rencontrer le char- 
latan. 

Apprenant, le soir même, le départ de ce dernier, le notaire, 
pressé d'agir par l'imminence de ses craintes et du danger, se 
souvint de la famille Martial, ces pirates d'eau douce établis 
près du pont d'Asnières, chez lesquels Bradamanti lui avait pro- 
posé d'envoyer Louise Morel pour s'en défaire impunément. 

Ayant absolument besoin d'un complice pour accomplir ses 
sinistres desseins contre Fleur de Marie, le notaire prit les pré 
cautions les plus habiles pour n'être pas compromis dans le cas 
où un nouveau crime serait commis, et le lendemain du départ 
de Bradamanti pour la Normandie, madame Séraphin se rendit 
en hâte chez Martial. 
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